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Definizione di:
ARTROGRIPOSI MULTIPLA CONGENITA

Affezione congenita rara caratterizzata da rigidita articolari
che colpisce soprattutto i quattro arti, principalmente nei
bambini che assumono un aspetto di “bambola di legno”.
Possono essere associate altre anomalie, come labbro lepori-
no, malformazioni cardiache, criptorchidismo. Lo sviluppo
intellettuale ¢ normale. Le rigidita articolari possono miglio-
rare con la fisioterapia o mediante correzione chirurgica.

Sin.: amioplasia congenita, sindrome artromiodisplasica con-
genita, sindrome di Guérin-Stern, sindrome della bambola di

legno.






Esistono molti scritti pieni di spirito caustico
in cui si nega l'esistenza di Dioy

ma nessun ateo, a quanto mi risulta,

ha mai confutato con buone prove

Lesistenza del diavolo.

(Heinrich von Kleist)






Prologo

L’ingresso dell’ospedale ¢ ampio e austero.

Nemmeno un vaso, un fiore, una pianta.

Pochi scalini conducono a una porta a vetri che dovrebbe
aprirsi e chiudersi automaticamente e invece sembra incollata
contro gli stipiti di alluminio.

Ci si inoltra per un corridoio dalle mura scrostate, origi-
nariamente dovevano essere di un azzurro tenue, che si apre
poi in uno stanzone pieno di gente.

Parlano a bassa voce, quast tutti almeno.

Nessuno sembra fare caso a me, nemmeno ’addetto alle
informazioni che non mi degna di uno sguardo quando gli
chiedo dove sia I'obitorio: ¢ troppo impegnato a ignorare
una signora che gli urla in faccia la sua protesta.

Vedo un’infermiera, sembra carina nel suo completo ver-
de, ma scompare nell’ascensore un attimo prima che io rie-
sca a raggiungerla.

Una porta si apre subito alla mia destra e ¢’¢ un cartello,
una freccia un po’ sbilenca che indica una scala, c¢’¢ scritto:
Obitorio, in scolotite lettere blu.

Mentre scendo le scale, provo una sensazione di freddo,
che diventa gelo quando raggiungo il seminterrato.

C’¢ mio padre vicino a una porta aperta.

Mia madre ¢ seduta su una panca; accanto a lei una donna



che non riconosco e che la sta abbracciando: entrambe pian-
gono sommessamente.

Ma 1 miei genitori sono morti... come possono essere
qui?

C’¢ anche una ragazza, leggermente in disparte, come se il
suo dolore fosse diverso e non potesse confondersi con
quello degli altri.

Non so chi sia, non riesco a scorgerle il viso, ma sento
che dovrei conoscetla.

Nelle braccia tiene una bambola, una specie di manichino
di legno: me ne rendo conto solo in un secondo momento.

Mi avvicino, nessuno mi rivolge la parola.

Entro nella stanza.

Una luce violenta dipinge di giallo ogni cosa.

C’¢ una bara, naturalmente.

E aperta.

Dentro ci sono io.

Un leggero velo, simile a quello di una bomboniera, copre
I'intero feretro, come se il lavoro del becchino non fosse sta-
to del tutto accurato e avesse voluto nascondermi, almeno
un po’, agli occhi degli altri.

Improvvisamente, sono all’interno della bara e non riesco
pit a muovermi.

Il mondo, un rettangolo velato che da su una plafoniera al
cui interno c¢i sono mosche morte... morte come me, ma
forse piu fortunate.

Almeno non se ne rendono conto.
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PARTE I

Oscurita cangiante






E cosi che mi sono svegliato stamattina, con un rigurgito di bi-
le che mi ha inflammato la gola prima di tornare nelle profon-
dita del mio stomaco.

Non ricordo molto altro e ora che ¢ quasi sera, non so
nemmeno se ho mangiato, bevuto o fatto altro per tutto il
giorno.

So solo di essere davanti a questa finestra e che fuori piove.

Sembra non fare altro da giorni.

Quasi non ricordo piu 'ultima volta che c’¢ stato il sole.

Forse tre giorni fa, appena un raggio tra nuvole sporche
che si sono affrettate subito a cancellarlo.

Il sogno di me morto, con i miei genitori a piangermi, che
mi ha condotto, come il fantasma di un racconto di Dickin-
son, fino al risveglio, continua a tormentarmi, e piu cerco di
allontanarlo dalla mente, piu ritorna, come una specie di
boomerang psichico.

Dalla finestra vedo la strada, il buio respinto dai fari di
auto in corsa.

Esseri umani chiusi nei loro involucri di metallo, vetro e
plastica, diretti verso frammenti di vita che credono impor-
tanti.

Un po’ Ii invidio.

Oltre la statale ci sono le case, alcune hanno la luce acce-
sa; molte non sono altro che vaghe forme nell’oscurita. Pa-
lazzi uniformi dalle stanze tutte uguali; e mi chiedo dove sia-
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AIRAM

no quelle persone o se quelle sono case disabitate.

Alcune non le ho mai viste con le luci accese.

11 pensiero di appartamenti vuoti mi provoca un brivido e
mi guardo intorno nella stanza.

C’¢ una candela accesa, posta su un tavolino di legno di
scarso valore; il letto e 'armadio sono astratte ombre tremo-
lanti.

I1 mio sguardo transita veloce sul cappio che ho legato al
braccio.

Non ¢ propriamente un cappio, ma ha la stessa identica
funzione.

Non so nemmeno perché io abbia addosso una cosa del
genere.

Guardo ancora verso i condomini oltre la strada. Intanto
un camion passa arrancando, migliaia di gocce incendiate dai
suoi fari, alza con le ruote onde che sembrano piccoli tsu-
nami.

II cielo ¢ cupo, livido, come di chi ¢ stato lungamente
malmenato.

In lontananza balenano brevi luminescenze bluastre.

Cerco di spingere lo sguardo oltre quei dormitori grigi e
spenti, o illuminati a tratti dal temporale che sopraggiunge:
vorrel riuscire a vedere oltre, dove, da qualche parte, c’¢
I'Istituto.

Maria ¢ li. In quella struttura per malati di mente.

E ancora il sogno, l'incubo o quello che ¢, che ritorna
quasi beffandosi dei miei tentativi di cancellarlo dalla mente.

E rivedo la ragazza carina con il manichino di legno, fer-
ma nei pressi della stanza dove c¢’¢ la mia bara.

E Maria. E lei.

11 cuore pare rimpicciolirsi, diventare minuscolo dentro di
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PARTE I Oscurita cangiante - 1.

me, e ancora gli occhi che scivolano sul braccio, la mano
aperta, il silenzio che mi circonda come un battaglione di
nemici sleali.

Ci sono una siringa e un cucchiaino annerito dalla flamma
della candela sul tavolino a fianco a me, e una bustina traspa-
rente, ormai vuota.

Eppure avevo gettato tutto... o forse ho solo immaginato
di farlo, perché quel “tutto” ¢ esattamente qui, davanti a me.

Immagini di gente morta, uccisa o semplicemente suicida-
tasi; di violenza, dolore, pianti; di camere buie, silenziose,
surreali, appaiono e scompaiono dalla mia mente, come dia-
positive color seppia.

Sulla strada, un autobus passa a una velocita assurda, te-
nendo conto delle condizioni atmosferiche e del mezzo in
s¢; vedo lautista chino sul grosso volante, il viso verde nel
riflesso del cruscotto, sprezzante del pericolo che comporta
il suo guidare dissennato.

I fari sembrano illuminarmi, come se io fossi proprio li, in
mezzo alla strada, davanti al muso del pullman che pare ghi-
gnare, pronto a farmi a pezzi...

. e cl sono auto, e gente che continua a passare, come
fosse un suo diritto esistere; corrono tutti, scalpitano, vivono
le loro vite inquiete e se qualcosa non va, se qualcosa #rtica le
loro parvenze di normalita, girano la testa, facendo finta di
non vedere.

I problemi degli altri sono come film che non hanno vo-
glia di guardare. T7z0 ha perso il lavoro? Sara stato uno scan-
safatiche. Cuaio ha un figlio che si droga? Lo avranno educato
male. Sempronio ha scoperto la moglie con un altro? Colpa
sua che ha sposato una poco di buono.
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Sempre a giudicare, la gente.

Uno straccione sul marciapiede le fa cambiare strada.

Un tossico che non si regge in piedi e la guarda senza
nemmeno vederla, le fa scuotere la testa, disgustata.

Quello che non sa, ¢ che, per quanto se ne dica, e sebbe-
ne ci siano davvero dei folli pieni di soldi che prendono la
via dell’accattonaggio, quasi mai quelle condizioni sono una
scelta. Non ne ¢ cosciente!

Una volta ho sentito parlare di un tipo del genere.

Pare vivesse nella stessa zona che bazzicavo io.

Girava con un carrello pieno di cenci, raccoglieva spazza-
tura e cibo gettato via, mentre tra quegli stracci teneva un
bottino di quasi centomila euro in contanti, chiusi in una bu-
sta di carta.

Era stato il dirigente di un’industria importante, si era vo-
lontariamente licenziato e viveva cosi, dalla parte sbagliata
della vita, per cosi dire, esclusivamente per sua libera scelta.

Fini ammazzato per 1 pochi spiccioli che aveva in tasca,
mentre il suo assassino fuggiva via, inconsapevole della for-
tuna lasciata in quel carrello della spesa, poi recuperato dalla
Polizia.

Qualcuno mi raccontd questa storia, forse Johnny, ma

non ne sono sicuro, € NonN SO nemmeno se sia vera.

Io ci sono stato dall’altra parte della barricata, sono stato
davanti a quegli sguardi offesi. So cosa si prova a vivere di
espedienti, con la faccia dentro un cassonetto, a rendersi
conto di quanta roba buona la gente butta via.

Ho vissuto la strada.

Sono stato un tossico.

Forse me ne vergogno?
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PARTE I Oscurita cangiante - 1.

No, perché non ¢ quasi mai una scelta.

Studiosi, sociologi, psicologi, quanti “professionisti” si
sono occupati, e si dedicano da sempre, di questa piaga?

Gente che dispensa colpe e pillole con la stessa facilita.

E la societd modernal

E la famiglia!

Se chiedessero a me, risponderei semplicemente che han-
no ragione.

In fin dei conti, ¢ davvero tutto questo.

La societa? Per quanto mi riguarda, vuol dire anni di stu-
di, di denaro e di fatica, per poi ritrovarsi con una laurea in
un cassetto e un posto di lavoro come un miraggio.

La famiglia? Quando ¢ morto mio padre, ¢ scomparso
anche quel poco di coesione che avevamo. Mio fratello non
lo vedo da anni e mia madre si ¢ risposata con quello che
credevo fosse il miglior amico di mio padre; ma forse mi
sbagliavo, magari era sempre stato il “miglior amico” di mia
madre.

I sentimenti, che assurdita.

Una volta ho creduto di innamorarmi, Frida si chiamava.

Poveretta, ora ¢ morta.

Bellissima, bionda naturale, due gambe che non finivano
mai.

Suo nonno era svedese e suo padre lo aveva voluto omag-
giare chiamando sua figlia con un nome nordico. Cosi mi
disse una volta.

Lei veniva da una famiglia-bene della citta e, ne sono si-
curo, molti dei suoi amici ricchi ridevano di noi, consideran-
doci una versione moderna (e probabilmente un po’ stupida)
dei protagonisti de “Il Grande Gatsby”.
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A Frida sembrava non importare, a me ancora meno.

In ogni modo...

Siamo stati insieme due anni e convivevamo da quasi no-
ve mesi, quando, tornando a casa in anticipo, un pomeriggio,
I’ho trovata nel nostro letto con Marco, un idraulico; un altro
di quegli amici di cui non si sa bene 'appartenenza.

Credevo fosse il mio, invece era solo il suo.

Urlava di piacere e di lussuria e con me non aveva mai
gridato cosi.

Lo so, a letto con lidraulico e con me non aveva mai gridato cosi,
sanno di pornazze di serie B, ma era quello il suo lavoro e io
non posso cambiare i fatti di quel giorno per rendere meno
misera la storia.

Sono diventato un tossico perché non avevo un lavoro?
Lo sono stato perché mio padre ¢ morto? O forse perché la
mia ragazza, ¢ probabilmente anche mia madre, era una
troia?

Non lo so, ma non ¢ cio che ci accade, giorno dopo gior-
no, che fa di noi quello che siamor Cosi mi disse una volta
un vecchio, mentre ce ne stavamo seduti al bar di un ospeda-
le, prima di raccontarmi una storia tanto pazzesca, quanto
penosa.

Sembra passato un secolo. ..
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