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Definizione di:                                                              

ARTROGRIPOSI MULTIPLA CONGENITA 
 
 
 

Affezione congenita rara caratterizzata da rigidità articolari 
che colpisce soprattutto i quattro arti, principalmente nei 
bambini che assumono un aspetto di “bambola di legno”. 
Possono essere associate altre anomalie, come labbro lepori-
no, malformazioni cardiache, criptorchidismo. Lo sviluppo 
intellettuale è normale. Le rigidità articolari possono miglio-
rare con la fisioterapia o mediante correzione chirurgica. 
Sin.: amioplasia congenita, sindrome artromiodisplasica con-
genita, sindrome di Guérin-Stern, sindrome della bambola di 
legno. 



 
 



 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Esistono molti scritti pieni di spirito caustico 

in cui si nega l’esistenza di Dio;  

ma nessun ateo, a quanto mi risulta,  

ha mai confutato con buone prove  

l’esistenza del diavolo. 

(Heinrich von Kleist) 
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Prologo 

 
L’ingresso dell’ospedale è ampio e austero. 

Nemmeno un vaso, un fiore, una pianta. 
Pochi scalini conducono a una porta a vetri che dovrebbe 

aprirsi e chiudersi automaticamente e invece sembra incollata 
contro gli stipiti di alluminio. 

Ci si inoltra per un corridoio dalle mura scrostate, origi-
nariamente dovevano essere di un azzurro tenue, che si apre 
poi in uno stanzone pieno di gente. 

Parlano a bassa voce, quasi tutti almeno. 
Nessuno sembra fare caso a me, nemmeno l’addetto alle 

informazioni che non mi degna di uno sguardo quando gli 
chiedo dove sia l’obitorio: è troppo impegnato a ignorare 
una signora che gli urla in faccia la sua protesta. 

Vedo un’infermiera, sembra carina nel suo completo ver-
de, ma scompare nell’ascensore un attimo prima che io rie-
sca a raggiungerla. 

Una porta si apre subito alla mia destra e c’è un cartello, 
una freccia un po’ sbilenca che indica una scala, c’è scritto: 
Obitorio, in scolorite lettere blu. 

Mentre scendo le scale, provo una sensazione di freddo, 
che diventa gelo quando raggiungo il seminterrato. 

C’è mio padre vicino a una porta aperta. 
Mia madre è seduta su una panca; accanto a lei una donna 
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che non riconosco e che la sta abbracciando: entrambe pian-
gono sommessamente. 

Ma i miei genitori sono morti… come possono essere 
qui? 

C’è anche una ragazza, leggermente in disparte, come se il 
suo dolore fosse diverso e non potesse confondersi con 
quello degli altri. 

Non so chi sia, non riesco a scorgerle il viso, ma sento 
che dovrei conoscerla. 

Nelle braccia tiene una bambola, una specie di manichino 
di legno: me ne rendo conto solo in un secondo momento. 

Mi avvicino, nessuno mi rivolge la parola. 
Entro nella stanza. 
Una luce violenta dipinge di giallo ogni cosa. 
C’è una bara, naturalmente. 
È aperta. 
Dentro ci sono io. 
Un leggero velo, simile a quello di una bomboniera, copre 

l’intero feretro, come se il lavoro del becchino non fosse sta-
to del tutto accurato e avesse voluto nascondermi, almeno 
un po’, agli occhi degli altri. 

Improvvisamente, sono all’interno della bara e non riesco 
più a muovermi. 

Il mondo, un rettangolo velato che dà su una plafoniera al 
cui interno ci sono mosche morte… morte come me, ma 
forse più fortunate. 

Almeno non se ne rendono conto. 
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1. 

 
È così che mi sono svegliato stamattina, con un rigurgito di bi-
le che mi ha infiammato la gola prima di tornare nelle profon-
dità del mio stomaco. 

Non ricordo molto altro e ora che è quasi sera, non so 
nemmeno se ho mangiato, bevuto o fatto altro per tutto il 
giorno. 

So solo di essere davanti a questa finestra e che fuori piove. 
Sembra non fare altro da giorni. 
Quasi non ricordo più l’ultima volta che c’è stato il sole. 
Forse tre giorni fa, appena un raggio tra nuvole sporche 

che si sono affrettate subito a cancellarlo. 
Il sogno di me morto, con i miei genitori a piangermi, che 

mi ha condotto, come il fantasma di un racconto di Dickin-
son, fino al risveglio, continua a tormentarmi, e più cerco di 
allontanarlo dalla mente, più ritorna, come una specie di 
boomerang psichico. 

Dalla finestra vedo la strada, il buio respinto dai fari di 
auto in corsa.  

Esseri umani chiusi nei loro involucri di metallo, vetro e 
plastica, diretti verso frammenti di vita che credono impor-
tanti. 

Un po’ li invidio. 
Oltre la statale ci sono le case, alcune hanno la luce acce-

sa; molte non sono altro che vaghe forme nell’oscurità. Pa-
lazzi uniformi dalle stanze tutte uguali; e mi chiedo dove sia-
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no quelle persone o se quelle sono case disabitate. 
Alcune non le ho mai viste con le luci accese. 
Il pensiero di appartamenti vuoti mi provoca un brivido e 

mi guardo intorno nella stanza. 
C’è una candela accesa, posta su un tavolino di legno di 

scarso valore; il letto e l’armadio sono astratte ombre tremo-
lanti. 

Il mio sguardo transita veloce sul cappio che ho legato al 
braccio. 

Non è propriamente un cappio, ma ha la stessa identica 
funzione. 

Non so nemmeno perché io abbia addosso una cosa del 
genere. 

Guardo ancora verso i condomini oltre la strada. Intanto 
un camion passa arrancando, migliaia di gocce incendiate dai 
suoi fari, alza con le ruote onde che sembrano piccoli tsu-
nami.  

Il cielo è cupo, livido, come di chi è stato lungamente 
malmenato. 

In lontananza balenano brevi luminescenze bluastre. 
Cerco di spingere lo sguardo oltre quei dormitori grigi e 

spenti, o illuminati a tratti dal temporale che sopraggiunge: 
vorrei riuscire a vedere oltre, dove, da qualche parte, c’è 
l’Istituto. 

Maria è lì. In quella struttura per malati di mente. 
E ancora il sogno, l’incubo o quello che è, che ritorna 

quasi beffandosi dei miei tentativi di cancellarlo dalla mente. 
E rivedo la ragazza carina con il manichino di legno, fer-

ma nei pressi della stanza dove c’è la mia bara. 
È Maria. È lei. 
Il cuore pare rimpicciolirsi, diventare minuscolo dentro di 
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me, e ancora gli occhi che scivolano sul braccio, la mano 
aperta, il silenzio che mi circonda come un battaglione di 
nemici sleali. 

Ci sono una siringa e un cucchiaino annerito dalla fiamma 
della candela sul tavolino a fianco a me, e una bustina traspa-
rente, ormai vuota. 

Eppure avevo gettato tutto… o forse ho solo immaginato 
di farlo, perché quel “tutto” è esattamente qui, davanti a me. 

Immagini di gente morta, uccisa o semplicemente suicida-
tasi; di violenza, dolore, pianti; di camere buie, silenziose, 
surreali, appaiono e scompaiono dalla mia mente, come dia-
positive color seppia. 

Sulla strada, un autobus passa a una velocità assurda, te-
nendo conto delle condizioni atmosferiche e del mezzo in 
sé; vedo l’autista chino sul grosso volante, il viso verde nel 
riflesso del cruscotto, sprezzante del pericolo che comporta 
il suo guidare dissennato. 

I fari sembrano illuminarmi, come se io fossi proprio lì, in 
mezzo alla strada, davanti al muso del pullman che pare ghi-
gnare, pronto a farmi a pezzi… 

 
… e ci sono auto, e gente che continua a passare, come 

fosse un suo diritto esistere; corrono tutti, scalpitano, vivono 
le loro vite inquiete e se qualcosa non va, se qualcosa urtica le 
loro parvenze di normalità, girano la testa, facendo finta di 
non vedere. 

I problemi degli altri sono come film che non hanno vo-
glia di guardare. Tizio ha perso il lavoro? Sarà stato uno scan-
safatiche. Caio ha un figlio che si droga? Lo avranno educato 
male. Sempronio ha scoperto la moglie con un altro? Colpa 
sua che ha sposato una poco di buono. 
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Sempre a giudicare, la gente. 
Uno straccione sul marciapiede le fa cambiare strada. 
Un tossico che non si regge in piedi e la guarda senza 

nemmeno vederla, le fa scuotere la testa, disgustata. 
Quello che non sa, è che, per quanto se ne dica, e sebbe-

ne ci siano davvero dei folli pieni di soldi che prendono la 
via dell’accattonaggio, quasi mai quelle condizioni sono una 
scelta. Non ne è cosciente! 

Una volta ho sentito parlare di un tipo del genere. 
Pare vivesse nella stessa zona che bazzicavo io. 
Girava con un carrello pieno di cenci, raccoglieva spazza-

tura e cibo gettato via, mentre tra quegli stracci teneva un 
bottino di quasi centomila euro in contanti, chiusi in una bu-
sta di carta. 

Era stato il dirigente di un’industria importante, si era vo-
lontariamente licenziato e viveva così, dalla parte sbagliata 
della vita, per così dire, esclusivamente per sua libera scelta. 

Finì ammazzato per i pochi spiccioli che aveva in tasca, 
mentre il suo assassino fuggiva via, inconsapevole della for-
tuna lasciata in quel carrello della spesa, poi recuperato dalla 
Polizia. 

Qualcuno mi raccontò questa storia, forse Johnny, ma 
non ne sono sicuro, e non so nemmeno se sia vera. 

 
Io ci sono stato dall’altra parte della barricata, sono stato 

davanti a quegli sguardi offesi. So cosa si prova a vivere di 
espedienti, con la faccia dentro un cassonetto, a rendersi 
conto di quanta roba buona la gente butta via. 

Ho vissuto la strada. 
Sono stato un tossico.  
Forse me ne vergogno? 
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No, perché non è quasi mai una scelta. 
Studiosi, sociologi, psicologi, quanti “professionisti” si 

sono occupati, e si dedicano da sempre, di questa piaga? 
Gente che dispensa colpe e pillole con la stessa facilità. 
È la società moderna! 
È la famiglia! 
Se chiedessero a me, risponderei semplicemente che han-

no ragione. 
In fin dei conti, è davvero tutto questo. 
La società? Per quanto mi riguarda, vuol dire anni di stu-

di, di denaro e di fatica, per poi ritrovarsi con una laurea in 
un cassetto e un posto di lavoro come un miraggio. 

La famiglia? Quando è morto mio padre, è scomparso 
anche quel poco di coesione che avevamo. Mio fratello non 
lo vedo da anni e mia madre si è risposata con quello che 
credevo fosse il miglior amico di mio padre; ma forse mi 
sbagliavo, magari era sempre stato il “miglior amico” di mia 
madre. 

I sentimenti, che assurdità. 
 
Una volta ho creduto di innamorarmi, Frida si chiamava. 
Poveretta, ora è morta. 
Bellissima, bionda naturale, due gambe che non finivano 

mai. 
Suo nonno era svedese e suo padre lo aveva voluto omag-

giare chiamando sua figlia con un nome nordico. Così mi 
disse una volta. 

Lei veniva da una famiglia-bene della città e, ne sono si-
curo, molti dei suoi amici ricchi ridevano di noi, consideran-
doci una versione moderna (e probabilmente un po’ stupida) 
dei protagonisti de “Il Grande Gatsby”. 
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A Frida sembrava non importare, a me ancora meno. 
In ogni modo… 
Siamo stati insieme due anni e convivevamo da quasi no-

ve mesi, quando, tornando a casa in anticipo, un pomeriggio, 
l’ho trovata nel nostro letto con Marco, un idraulico; un altro 
di quegli amici di cui non si sa bene l’appartenenza. 

Credevo fosse il mio, invece era solo il suo. 
Urlava di piacere e di lussuria e con me non aveva mai 

gridato così. 
Lo so, a letto con l’idraulico e con me non aveva mai gridato così, 

sanno di pornazzo di serie B, ma era quello il suo lavoro e io 
non posso cambiare i fatti di quel giorno per rendere meno 
misera la storia. 

Sono diventato un tossico perché non avevo un lavoro? 
Lo sono stato perché mio padre è morto? O forse perché la 
mia ragazza, e probabilmente anche mia madre, era una 
troia?  

Non lo so, ma non è ciò che ci accade, giorno dopo gior-
no, che fa di noi quello che siamo? Così mi disse una volta 
un vecchio, mentre ce ne stavamo seduti al bar di un ospeda-
le, prima di raccontarmi una storia tanto pazzesca, quanto 
penosa. 

Sembra passato un secolo… 
 


