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Nostos 

 
Dormi. Ti guardo e sei bella come quando ti vidi 
fanciulla nella casa di tuo padre, il volto radioso, 
il corpo splendente di giovinezza. Dormi e forse 
sogni di me, Ulisse re d’Itaca per cui consumasti 
gli occhi nel pianto, Ulisse che hai atteso in si-
lenzio vent’anni. Non resterò a lungo, ahimè. Ti 
narrerò ciò che è stato, e se per volere di un dio 
la mia voce giungerà al tuo orecchio, saprai che 
t’amo più della vita, mia regina, mia sposa, mia 
Penelope. 

 
Non fosti la sola a versare lacrime: Circe 

piangeva quando me ne andai ma mi lasciò par-
tire, e fu il suo unico atto d’amore, l’unico istan-
te in cui l’amai per davvero. 

Levammo l’ancora, Borea gonfiò la vela. Re-
spirai la salsedine, e già in cuor mio ti vedevo in-
tenta al telaio circondata dalle tue ancelle, la 
fronte increspata da un cruccio segreto. Ti vede-
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vo, e mi pareva di sentire l’odore del mirto sulla 
scogliera, quello dei lauri sulla soglia di casa. I 
compagni tacevano, e certo simili ai miei erano i 
loro pensieri. Al calar della notte lasciai il timone 
a Euriloco, mi coricai sul sartiame e scivolai nel 
sonno.   

E ti vidi, di nuovo. Giacevi nuda sul letto, il 
nostro letto scavato nel tronco d’ulivo, le mem-
bra scomposte, avvinghiata a qualcuno. Vidi il 
rivolo di sudore sulla tua fronte e le tue guance 
accese, il tuo petto ansimante, la tua bocca pre-
muta su quella di lui. Ti udii gemere di piacere, e 
mentre l’ira mi offuscava la mente, scorsi qual-
cosa in terra tra le vesti del tuo amante: un lungo 
coltello ricurvo, l’impugnatura d’avorio incisa da 
simboli strani. 

Avevo già visto un’arma del genere: prima 
della guerra, al fianco di Argissos di Tessaglia. 
«È un kukri» mi aveva detto. «Forgiato dalle gen-
ti del Paropamiso, temprato nella neve e nel 
sangue dei Centauri». In quel pugnale c’erano 
forza e onore e promessa di vittoria, e già allora 
lo desiderai. Giurai a me stesso che me ne sarei 
procurato uno, poi la guerra travolse ogni cosa. 

Quando rividi il kukri insieme all’uomo che ti 
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possedeva, il desiderio divampò di nuovo, e 
bramai quella lama per affondarla nelle carni di 
lui, per straziarlo sotto i tuoi occhi prima di 
sgozzarvi entrambi. Solo allora avrei trovato pa-
ce, e nella reggia vuota, tra gli atri e i focolari 
spenti, avrei affrontato le Erinni. 

Cercalo, figlio di Laerte, risuonò nel sogno una 
voce. Cerca il coltello oltre le Colonne d’Ercole. 

Mi svegliai di soprassalto. La luna era orlata 
di rossa foschia, chiazze sanguigne tingevano il 
mare. Presi il timone e virai a ponente. A Euri-
loco dissi di aver avuto un sogno, un messaggio 
degli dèi: c’era oro oltre le Colonne, e tesori di 
perle e d’argento per ritornare ricchi in patria, 
per non temere più la miseria, per non aver più 
bisogno di guerre. 

Mi credette. Mi credettero tutti, i compagni, 
mentre cieco di gelosia io continuavo a puntare 
a occidente, avanti, sempre avanti verso i confini 
del mondo. 

Veleggiammo per giorni, spinti dall’Euro sen-
za vedere terra. Poi a sinistra emerse una linea 
bruna, un’altra comparve a dritta: coste rocciose 
che s’innalzavano ardite, accostandosi sempre più 
l’una all’altra finché non restò che un pertugio di 
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fronte a noi. Vidi i compagni impallidire, li re-
darguii spronandoli e mi si rivoltarono contro. 

«Torniamo indietro, torniamo a casa! Non 
sfidiamo gli dèi!» 

«Gli dèi ci hanno voluto qui! Vorreste tornare 
dopo vent’anni alle vostre mogli, ai vostri figli, 
stracciati e laceri come servi, mentre altri han re-
cato da Troia trofei d’armi e schiavi e i tesori di 
Priamo?» 

Li persuasi ancora una volta. In silenzio var-
cai le Colonne, l’oceano infinito ci accolse. 

Navigammo per settimane verso una meta 
ignota. L’acqua cominciò a scarseggiare, il cibo 
negli orci stava finendo, da giorni non riusciva-
mo a pescare più niente. I compagni ripresero a 
mormorare. Restai al timone due giorni e due 
notti senza mangiare e senza dormire, e il terzo 
giorno, all’orizzonte fra cielo e mare, si accese 
una stella. Si alzò lentamente finché divenne 
un’erta montagna, sfavillante contro il cielo chia-
ro come un faro nella notte. 

Sei giunto, figlio di Laerte, sussurrò la voce del 
sogno, e mentre i compagni gridavano e si ab-
bracciavano pensandosi già ricchi e in salvo, 
puntai esultante alla volta dell’isola. 
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Per tutto il giorno volammo sul mare, e 
quando il tramonto tinse il cielo di rosso, la 
montagna rifulse come un rubino. Il mio sguar-
do si posò sulla cima, bruna contro il sole calan-
te, e un moto d’orrore mi serrò le viscere. Ché 
dalla sponda dell’isola, in un istante, si era levata 
una muraglia d’acqua che correva verso di noi 
rombando, crestata di schiuma: mani di schiuma 
nera, gelidi artigli che ghermirono il nostro legno 
trascinandoci nell’abisso. 

 
Mi risvegliai sulla spiaggia. Nel grigiore del-

l’alba, fra i rottami sparsi sul mare, galleggiavano 
i corpi dei miei compagni. Non versai lacrime, 
non provai quasi dolore. Non mi chiesi quale 
dio mi salvò. Non sentivo altro che fame e sete e 
voglia di vendetta. 

Sulla sabbia nera si mosse qualcosa: era una 
tartaruga, e si trascinava verso l’acqua sforzando 
le grosse pinne. La raggiunsi in un balzo, la bloc-
cai col ginocchio e sfoderai il pugnale, ed essa 
prese a parlare con voce umana. 

«Non uccidermi» disse. «Per amore di Zeus, 
risparmiami, e io ti prometto che quando si com-
piranno i tuoi giorni, esaudirò il tuo ultimo desi-


