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L’amore prese una strana forma in Provenza dall’anno
1100 fino al 1328. I’amore regnava insieme con la gaiezza, le
feste e 1 piaceri nei castelli della fortunata Provenza.

(Stendhal, 1. amore).






Prologo

«Dalla camera ella accorse verso il cavaliere, e con le sue belle braccia il
collo gli cinse e lo bacio. Ed egli la ribacia e I'abbraccia e le dice: Ma-
donna, amica mia, amor mio, cuor mio, sappiate che ho avuto gran fa-
me di essere con voi, cosi come ora Sonoy.

II Cavaliere Massot smise di leggere ad alta voce, disteso
sull’erba accanto a una dama del castello, bella, gentile, ric-
camente vestita, riccamente adornata, e le disse: “Andate
avanti voi, Madonna, sono troppo emozionato. I romanzi
d’amore mi fanno sempre questo effetto”.

La Duchessa di Cliges era non meno emozionata di lui,
ma accolse I'invito di buon grado e ando avanti lei nella let-
tura.

«Ed essa risponde: mio dolce amico, siete qua sano ed aitante, e sia-
te dunque assai benvenutoly

Sano e aitante lo era anche il cavaliere Massot, mentre la
Duchessa di Cliges avrebbe potuto essere benissimo il mo-
dello reale dell’eroina, dal bianco petto e i lunghi capelli
d’oro, del libro che stavano leggendo insieme: La castellana di
Vergy di Anonimo, uno di quei romanzi d’amore cortese e
cavalleresco, sulla scia di Tristano e Isotta, Perceval e Lancillotto,
che costituivano la nuova moda letteraria, se non altro a li-
vello della nobilta e delle cotti, non solo in Provenza ma an-
che nella Francia del nord.

I due erano completamente soli, in volontario esilio dal
resto del mondo, nel verziere del castello di Lacoste, «ben si-
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tuato, forte, potente e bello sopra il borgo e la valley: gli stessi termini
impiegati dall’autore senza nome per descrivere il castello
fantastico nella propria oexvre.

Era appena iniziata una sottile pioggerella estiva, ma i due
non vi avevano fatto il men che minimo caso, rapiti
com’erano dall’incantesimo della lettura.

La storia di due amanti, vecchia come il mondo, ne La ca-
stellana di 1ergy sembrava narrata per la prima e unica volta.

Il Cavaliere Massot teneva il libro aperto tra le dita — in
realta un codice miniato con bellissime figure a bellissimi co-
lori — e la Duchessa di Cliges leggeva per entrambi:

«ll cavaliere rimase cola tutta la notte e, senza dormire, insieme
glacquero in un letto con tale gioia e tale diporto che...»

Lei s’interruppe. Di botto, non riusciva piu ad andare
avanti.

“Perché vi siete fermata, Madonna?”

La risposta risiedeva in grembo alla calzamaglia aderentis-
sima che stringeva le gambe di Massot sino ai piedi: un gon-
fiore tumido e teso sul quale Cliges aveva posato lo sguardo,
isolandolo da tutto il resto.

Da i, la pausa.

Poi, in qualche modo, riusci a rimettere gli occhi in car-
reggiata e riprese a leggere dal punto in cui aveva interrotto,
facendo scorrere I'indice sotto ogni singola parola per non
petdere il segno.

Due dita piu in la, brillava I'anello d’oro incastonato di
smeraldi che il marito le aveva donato il giorno delle nozze.

«...che non e ragione che. .. che aleuno lo ricords, se non chi. .. chi
aspetta di avere quella gioia che. .. che Amore dona ai fini amanti,
quando lor pene ricompensa».

I caratteri alfabetici tracciati sulla pergamena con inchio-
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stro rosso acceso le ballonzolavano davanti alla vista, in mo-
do tale che dovette arrendersi anche lei:

“Non ci riesco... andate avanti voi... ve ne prego...”

Massot capi che il momento tanto atteso era arrivato.
Chiuse il libro e le disse, occhi negli occhi:

“Sinora ho taciuto, ma vi amo, Madonna”.

Lei stette al gioco di doppi rimandi incrociati e rispose:
“Siate dunque assai benvenuto, messer cavaliere!”

Gli cinse il collo con le sue belle bianche braccia e lo ba-
cio.

Si udi un fruscio di seta sgualcita e La castellana di 1 ergy
cadde sull’erba bagnata, dove rimase per un certo lasso di
tempo, aperto a faccia in su.

Sulla pagina senza numero — non si usava ancora numera-
re le pagine — a conclusione di un capitolo, si leggeva:

«l due focosi amanti erano impegnati nello scoprire la prima radice

del loro amore».

Verso 'ora nona (le tre del pomeriggio, minuto pit minu-
to meno), costeggiando il verziere del castello di Lacoste, il
Priore dell’abbazia di Bonnieux udi un grido di donna.

Non aveva mai udito un grido come quello. Oppure si...
ma dove? quando? Sapeva una cosa sola con certezza: non
era stato un grido di dolore.

Quante donne aveva udito gridare di dolore? Una conta-
dina che si era mozzata tre dita con il falcetto mentre faceva
Perba; un’altra che era cascata da un albero e si era rotta una
gamba; le streghe sotto tortura o arse vive; le agonizzanti a
cul impartiva estrema unzione, non di rado fra atroci soffe-
renze; sua madre in preda ai dolori del parto, ogni volta che
dava alla luce uno dei suoi numerosi fratellini...
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I Priore sapeva riconoscere il dolore. Il dolore era il suo
pane, fisico e morale, in questa valle di lacrime. Nasciamo tra
sangue € urina, € moriamo tra sangue e urina (la prima volta
che aveva sentito pronunciare questa sentenza, era seguita da
un commento: “E non credere che la vita sia tutta cosi, ti sto
dicendo solo la parte migliore”).

No, non era stato un grido di dolore. Si trattava di un gri-
do diverso.

Immobile davanti all'ingresso, nel saio di lana bianco dei
benedettini, il Priore tese ’orecchio, ma il verziere ormai si
era fatto silenzioso.

Aveva smesso di piovere e gli parve di udire di nuovo
quelle grida femminili che gli era capitato di cogliere sotto le
arcate buie dei ponti sulla Senna, certe notti, quando studiava
teologia all’'Universita di Parigi, oppure attraverso le pareti
sottili di una locanda sulla riva sinistra del quartiere latino
mentre cercava di prendere sonno o tornava nella sua stan-
zetta percorrendo il corridoio buio con la candela in mano.
Stranamente, queste ultime grida erano accompagnate tutte
le volte da un cigolio sempre piu forte, come se la mobilia o
il pavimento avessero il ballo di San Vito.

Era un ragazzo allora. Ingenuo, vergine e casto. Non po-
teva sapere di quali grida si trattava.

Vergine e casto: tale si era mantenuto sino a quel momen-
to, ma il velo del mistero era caduto da un pezzo, ormai.
Quella beata, o beota, ingenuita del ragazzo di un tempo, era
andata in gran parte perduta cogli anni, sotto i colpi degli
studi biblici, delle esperienze di vita, sia pure entro i limiti
austeri e angusti del chiostro, e della lunga pratica nel con-
fessionale.

Per cui una cerfa idea si era andata formando nella sua
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mente, a posteriori, circa la natura di quelle grida di donna
udite a Parigi in gioventu.

Erano grida di piacere, strappate come da una folgore a
una femmina in preda alla lussuria, al piacere della carne!

Ergo: 1i in sitn, vomo stava giacendo con donna.

Mettendo insieme tutti i pezzi del rompicapo, andando
per esclusione, frugando nei ricordi giovanili, il Priore di
Bonnieux finalmente c’era arrivato!

A questo punto, si poneva I'inevitabile corollatio: chi era-
no i due peccatori inverecondi che avevano scelto il verziere
del castello, ez plain air, come ricettacolo per la copula?

Per saperlo sarebbe bastato andare a coglierli sul fatto, ma
era paralizzato dal terrore di trovarsi davanti a una scena ri-
voltante e disgustosa.

Scorse qualcosa, pero, che fece scattare una molla in lui.

Abbandonato per terra, ai piedi di un albero carico di
prugne mature, c’era un volume aperto a faccia in su.

Preso coraggio, avanzando sul sentiero tra le foglie lucci-
canti e i fiori bagnati di pioggia, ando a prenderlo, come se
fosse 'indizio o la prova di un crimine, e lesse il titolo.

La castellana di 1 ergy di Anonimo.

Sfogliando le pagine vide che il testo era arricchito da illu-
strazioni, 2 dominante rossa, che ritraevano una dama e un
cavaliere, o da soli o in occasioni collettive come banchetti,
cacce, cerimonie religiose, tornei cavallereschi.

Anche la calligrafia del testo era rossa, e, dandole un’oc-
chiata sommaria, gli cadde lo sguardo su un’espressione del

tutto inusitata:
Fedeli d’Amore
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Aveva letto e riletto un’intera biblioteca — con un lungo
passato di amanuense — ma non vi era mai incappato prima
di allora.

Fedeli d’Amore, con la effe e la a maiuscola.

Che cosa stava a significare?

Qualsiasi cosa volesse dire, gli risultava misterioso — come
quelle grida femminili a Parigi.

Che vi fosse un nesso?

I1 Priore stacco gli occhi dal codice miniato con cipiglio
severo, senza accorgersi che qualcuno lo stava osservando da
dietro un sipario vegetale.

“Che succede?” sussurro la Duchessa, stesa sull’erba umi-
da.

“Se ne sta andando con il nostro libro” le sussurtro il ca-
valiere Massot.

“Dobbiamo preoccuparci, amor mior?”

“Non credo, perché dovremmo?”

Le ultime parole famose.

La notte dello stesso giorno, il Priore fece un sogno ba-
gnato ed ebbe un risveglio orribile.

Sconvolto, sudato, scese dal giaciglio tutto sottosopra, in-
sozzato, e prese una corda annodata, cosi detta “disciplina”, i
cui nodi erano sporchi di sangue rappreso.

St denudo sino alla cintola e si sferzo parecchie volte,
senza pieta.

Quindi riprese in mano La castellana di 1'ergy, che aveva
compulsato a lungo prima di sprofondare in un sonno in-
quieto, popolato di immagini innominabili.

Sdegnato, straccio il libro in due, tre monconi.

Sozzura.
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Abominio.

Pornografia.

Stava per lacerare anche le pagine, ma si fermo, assalito
da un sospetto improvviso.

Forse non era solo opera di una fantasia malata.

Forse c’era lo zampino del Maligno.

Nel qual caso, doveva mettere sull’avviso la massima au-
torita in materia.

Prese penna d’oca, inchiostro e pergamena e scrisse una
lettera. Poi l'assicuro con la cera rossa e la sigillo con la pie-
tra dell’anello — che serviva unicamente a questo scopo, al di
fuori di ogni frivolezza mondana, sia ben chiaro.

Unica pecca, la grande disperazione della sua vita, aveva
una fossetta sul mento che assomigliava a una piccola vulva.

Per non vederla, per non guardarla, per non dare pubbli-
co scandalo, aveva la barba. Solo la barba, baffi niente. Sa-
rebbe bastato solo il pizzo, per coprire I'orrida fessura, ma si
fece crescere una barba come quella di Abramo Lincoln. Per
precauzione. Come un esorcismo.

Arrotolo la lettera con una fettuccia, rossa anch’essa, ti-
mise insieme le disiecta membra de La castellana di 1 ergy, reper-
to di prova N° 1A, e ne fece un plico.

La grande campana dell’abbazia rintocco 'ora prima: la
sveglia.

Doveva sbrigarsi, il plico lo avrebbe spedito dopo.

Infilo il saio, si mise lo scapolare, la cintura di cuoio e i
sandali, usci dalla cella e si affretto a raggiungere i confratelli
per il mattutino, la preghiera notturna in comune.
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PARTE I

1. La Legione Straniera

“Si ritirano! Si ritirano!”

“Abbiamo vinto!”

“Tre volte urral”

Il comandante della Legione Straniera diede ordine di
termarsi. Gli uomini erano troppo stanchi per inseguire gli
arabi in rotta.

Un pezzo di cinta muraria della roccaforte musulmana era
crollato. Il vento del deserto sollevava la polvere in vortici e
le rondini avevano gia iniziato i loro voli serali nell’aria secca
e sottile.

Il comandante, un duca del Brabante fiammingo, le guar-
do con un occhio solo: I'altro 'aveva perduto nella battaglia
ai Corni di Hattin.

Nel reggimento della Legione Straniera c’erano anche due
bretoni, tanto amici quanto dissimili nell’aspetto. Il piu gros-
so, spalle larghe, vita stretta, pieno di cuore, di franchezza e
di slancio, si chiamava Jaquinot.

L’altro, piu basso di una buona spanna, aveva preso il
nome da un orso bruno ballerino, Bruin, che i suoi genitori
avevano visto esibirsi alla fiera di Quimper.

A rigor di logica, avrebbe dovuto essere il contrario. Se
C’era un orso bruno tra i due era Jaquinot, non Bruin, ma
non sempre le cose accadono secondo una logica.
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Nemmeno nel Medio Evo.

Erano si della Legione Straniera, ma non quella di Sidi Bel
Abbes, del Sahara, del ghibli e dei film.

Non avevano il chepi bianco, né la fusciacca azzurra sotto
il cinturone, e tanto meno armi da fuoco.

Erano i Crociati, 1 Liberatori dei Luoghi Santi, i Paladini
della Fede giunti da mezza Europa (solo che non esisteva
ancora). Puzzavano come maiali e avevano le armature in-
fuocate sia per la vampa del sole che per I'ardore della batta-
glia durata dall’alba al tramonto.

Tra poco sarebbero arrivati gli avvoltoi e un po’ di fresco,
alla fine di una bruciante giornata del giugno 12**. Meglio
fermarsi li, alle porte di Qaalat (nome completo Qaalat-al-
Abidin, traducibile con Fortezza degli Adoratori), seppellire i
morti, prestare le prime cure ai feriti e “riempire il sacco”.
Non necessariamente in quest’ordine.

Jaquinot e Bruin forbirono le lame delle spade dal sangue
che vi era rimasto incrostato sopra, le rimisero nel fodero e
si tolsero gli elmi, scoprendo la tipica abbronzatura dei Cro-
ciati: il nasale, la baviera e il frontale gli avevano lasciato il
naso, la fronte ¢ il mento in bianco, mentre il resto della fac-
cia era abbrustolito dal sole.

“Sei ferito?” domando Bruin.

“E solo un graffio, poteva andar peggio”.

Jaquinot indico con il pollice una vistosa intaccatura sul-
I’elmo annetito dal fuoco:

“Questa me I’ha fatta un cane infedele con la scimitarra”
sputo nella sabbia e aggiunse: “Ora se I'attacca alle sue palle
nere nel paradiso dei cani £afir’.

Jaquinot e gli altri Crociati conoscevano una sola parola
in arabo, kafir, infedele, e la usavano in continuazione, il piu
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delle volte con 'accompagnamento di cane.
Jaquinot qualche volta sostituiva £afir con ‘circonciso’ o

‘circoncisi’.

Case bianche, tutte simili, chiuse intorno al patio centrale
in cui cantavano le fontane e splendevano gli alberi carichi di
arance dorate.

I Crociati, le “locuste cristiane”, come li chiamavano i £a-
fir, invasero il villaggio e diedero inizio ai saccheggi e alla
caccia alle odalische che fuggivano come gazzelle, vestite di
sete chiassose, coperte di veli, imbellettate e ingioiellate.

Gli abitanti, uomini disarmati, donne, vecchi ¢ bambini,
abbandonavano le case e scappavano tra i cedri, 1 cipressi e i
roseti. Pecore, capre, galline e anatre scappavano terrorizzate
da tutte le parti. Gli eletti del Signore avevano fame. Bruin
rincorreva una gallina gridando:

“Ferma. Non scappare, gallina infedele”.

Riusci ad acchiappatrla e le tiro il collo storpiando il grido
di battaglia inventato da Pietro I’Eremita:

“Deus lo volt!”

Gli altri Liberatori entravano nelle case lasciate sguarnite e
riempivano il sacco a man bassa d’oro, argento e pietre preziose.

Jaquinot entro nella fortezza del’Emiro.

Suo padre gli aveva detto, in uno dei suoi ultimi giorni:
“Se fossi giovane, forte e sano, me ne andrei a cercar fortuna
in Terra Santa. Per fare grandi cose, per guadagnarmi il pa-
radiso, in cielo o in terra, con dei tesori. Ma la mia carcassa ¢
troppo vecchia. Vai tu, figlio, anche per me”.

Jaquinot non se l'era sentita di lasciare inascoltato il deside-
rio del padre, e ora eccolo li, nella sala d’onore della fortezza.

I’Emiro e i suoi dignitari avevano tagliato la corda assie-
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me alle loro mogli — gli eunuchi invece spazati — lasciando le
torce accese, e le fiamme danzanti illuminavano i divani di
seta, 1 tappeti persiani e il getto d’acqua di una grande vasca
in marmo.

Jaquinot riempi il sacco di piatti d’oro e d’argento, brac-
ciali, anelli, collane.

Arraffa arraffa, si trovo in mano un oggetto strano che
non aveva mai visto prima di allora.

Liscio al tatto, di colore verdognolo e di forma quadran-
golare, sembrava formato da una pasta dura.

Jaquinot 'annuso incuriosito: aveva un odore strano, un
sospetto di olive e alloro.

“Non sai che cos’e?”

Portando la mano alla spada, Jaquinot vide che a parlare
(in arabo) era stato un vecchio con una barbetta bianca,
troppo orgoglioso o troppo carico di anni per scappare come
tutti gli altri, neonati inclusi.

“E sabin” disse il vecchio, sempre in arabo “Saban di
Aleppo”.

Jaquinot non poteva capire, per pit di un motivo, allora il
vecchio indico la vasca piena d’acqua e mimo il gesto di uno
che si lava la faccia.

Jaquinot fece due piu due. D’accordo, non era una cima,
ma andava scusato. Il sapone, invenzione tipica dell’Oriente,
non era ancora conosciuto in Occidente.

“Vuol dire che non ti lavi mai, animale” gli disse il vec-
chione.

Dopodiché penso bene di battere in ritirata.

Jaquinot riguardo il pezzo di saban, indeciso se prendetlo
o meno, poi decise per il si e lo mise nel sacco assieme al re-

sto del “tesoro”.
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