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L’amore prese una strana forma in Provenza dall’anno 

1100 fino al 1328. L’amore regnava insieme con la gaiezza, le 
feste e i piaceri nei castelli della fortunata Provenza. 

 
(Stendhal, L’amore).  
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Prologo 

 
«Dalla camera ella accorse verso il cavaliere, e con le sue belle braccia il 

collo gli cinse e lo baciò. Ed egli la ribacia e l’abbraccia e le dice: Ma-

donna, amica mia, amor mio, cuor mio, sappiate che ho avuto gran fa-

me di essere con voi, così come ora sono». 

Il Cavaliere Massot smise di leggere ad alta voce, disteso 
sull’erba accanto a una dama del castello, bella, gentile, ric-
camente vestita, riccamente adornata, e le disse: “Andate 
avanti voi, Madonna, sono troppo emozionato. I romanzi 
d’amore mi fanno sempre questo effetto”. 

La Duchessa di Cligès era non meno emozionata di lui, 
ma accolse l’invito di buon grado e andò avanti lei nella let-
tura. 

«Ed essa risponde: mio dolce amico, siete qua sano ed aitante, e sia-

te dunque assai benvenuto!» 

Sano e aitante lo era anche il cavaliere Massot, mentre la 
Duchessa di Cligès avrebbe potuto essere benissimo il mo-
dello reale dell’eroina, dal bianco petto e i lunghi capelli 
d’oro, del libro che stavano leggendo insieme: La castellana di 

Vergy di Anonimo, uno di quei romanzi d’amore cortese e 
cavalleresco, sulla scia di Tristano e Isotta, Perceval e Lancillotto, 

che costituivano la nuova moda letteraria, se non altro a li-
vello della nobiltà e delle corti, non solo in Provenza ma an-
che nella Francia del nord.  

I due erano completamente soli, in volontario esilio dal 
resto del mondo, nel verziere del castello di Lacoste, «ben si-
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tuato, forte, potente e bello sopra il borgo e la valle»: gli stessi termini 
impiegati dall’autore senza nome per descrivere il castello 
fantastico nella propria oeuvre. 

Era appena iniziata una sottile pioggerella estiva, ma i due 
non vi avevano fatto il men che minimo caso, rapiti 
com’erano dall’incantesimo della lettura.  

La storia di due amanti, vecchia come il mondo, ne La ca-

stellana di Vergy sembrava narrata per la prima e unica volta.  
Il Cavaliere Massot teneva il libro aperto tra le dita – in 

realtà un codice miniato con bellissime figure a bellissimi co-
lori – e la Duchessa di Cligès leggeva per entrambi: 

«Il cavaliere rimase colà tutta la notte e, senza dormire, insieme 

giacquero in un letto con tale gioia e tale diporto che…» 

Lei s’interruppe. Di botto, non riusciva più ad andare 
avanti.  

“Perché vi siete fermata, Madonna?” 
La risposta risiedeva in grembo alla calzamaglia aderentis-

sima che stringeva le gambe di Massot sino ai piedi: un gon-
fiore tumido e teso sul quale Cligès aveva posato lo sguardo, 
isolandolo da tutto il resto. 

Da lì, la pausa.  
Poi, in qualche modo, riuscì a rimettere gli occhi in car-

reggiata e riprese a leggere dal punto in cui aveva interrotto, 
facendo scorrere l’indice sotto ogni singola parola per non 
perdere il segno.  

Due dita più in là, brillava l’anello d’oro incastonato di 
smeraldi che il marito le aveva donato il giorno delle nozze. 

«…che non è ragione che… che alcuno lo ricordi, se non chi… chi 

aspetta di avere quella gioia che… che Amore dona ai fini amanti, 

quando lor pene ricompensa». 

I caratteri alfabetici tracciati sulla pergamena con inchio-
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stro rosso acceso le ballonzolavano davanti alla vista, in mo-
do tale che dovette arrendersi anche lei: 

“Non ci riesco… andate avanti voi… ve ne prego…”  
Massot capì che il momento tanto atteso era arrivato. 

Chiuse il libro e le disse, occhi negli occhi:  
“Sinora ho taciuto, ma vi amo, Madonna”.  
Lei stette al gioco di doppi rimandi incrociati e rispose: 

“Siate dunque assai benvenuto, messer cavaliere!”  
Gli cinse il collo con le sue belle bianche braccia e lo ba-

ciò.  
Si udì un fruscio di seta sgualcita e La castellana di Vergy 

cadde sull’erba bagnata, dove rimase per un certo lasso di 
tempo, aperto a faccia in su. 

Sulla pagina senza numero – non si usava ancora numera-
re le pagine – a conclusione di un capitolo, si leggeva: 

«I due focosi amanti erano impegnati nello scoprire la prima radice 

del loro amore».  

 

Verso l’ora nona (le tre del pomeriggio, minuto più minu-
to meno), costeggiando il verziere del castello di Lacoste, il 
Priore dell’abbazia di Bonnieux udì un grido di donna.  

Non aveva mai udito un grido come quello. Oppure sì… 
ma dove? quando? Sapeva una cosa sola con certezza: non 
era stato un grido di dolore.  

Quante donne aveva udito gridare di dolore? Una conta-
dina che si era mozzata tre dita con il falcetto mentre faceva 
l’erba; un’altra che era cascata da un albero e si era rotta una 
gamba; le streghe sotto tortura o arse vive; le agonizzanti a 
cui impartiva l’estrema unzione, non di rado fra atroci soffe-
renze; sua madre in preda ai dolori del parto, ogni volta che 
dava alla luce uno dei suoi numerosi fratellini... 
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Il Priore sapeva riconoscere il dolore. Il dolore era il suo 
pane, fisico e morale, in questa valle di lacrime. Nasciamo tra 
sangue e urina, e moriamo tra sangue e urina (la prima volta 
che aveva sentito pronunciare questa sentenza, era seguita da 
un commento: “E non credere che la vita sia tutta così, ti sto 
dicendo solo la parte migliore”). 

No, non era stato un grido di dolore. Si trattava di un gri-
do diverso. 

Immobile davanti all’ingresso, nel saio di lana bianco dei 
benedettini, il Priore tese l’orecchio, ma il verziere ormai si 
era fatto silenzioso. 

Aveva smesso di piovere e gli parve di udire di nuovo 
quelle grida femminili che gli era capitato di cogliere sotto le 
arcate buie dei ponti sulla Senna, certe notti, quando studiava 
teologia all’Università di Parigi, oppure attraverso le pareti 
sottili di una locanda sulla riva sinistra del quartiere latino 
mentre cercava di prendere sonno o tornava nella sua stan-
zetta percorrendo il corridoio buio con la candela in mano. 
Stranamente, queste ultime grida erano accompagnate tutte 
le volte da un cigolio sempre più forte, come se la mobilia o 
il pavimento avessero il ballo di San Vito.  

Era un ragazzo allora. Ingenuo, vergine e casto. Non po-
teva sapere di quali grida si trattava. 

Vergine e casto: tale si era mantenuto sino a quel momen-
to, ma il velo del mistero era caduto da un pezzo, ormai. 
Quella beata, o beota, ingenuità del ragazzo di un tempo, era 
andata in gran parte perduta cogli anni, sotto i colpi degli 
studi biblici, delle esperienze di vita, sia pure entro i limiti 
austeri e angusti del chiostro, e della lunga pratica nel con-
fessionale.  

Per cui una certa idea si era andata formando nella sua 
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mente, a posteriori, circa la natura di quelle grida di donna 
udite a Parigi in gioventù. 

Erano grida di piacere, strappate come da una folgore a 
una femmina in preda alla lussuria, al piacere della carne!  

Ergo: lì in situ, uomo stava giacendo con donna. 
Mettendo insieme tutti i pezzi del rompicapo, andando 

per esclusione, frugando nei ricordi giovanili, il Priore di 
Bonnieux finalmente c’era arrivato! 

A questo punto, si poneva l’inevitabile corollario: chi era-
no i due peccatori inverecondi che avevano scelto il verziere 
del castello, en plain air, come ricettacolo per la copula? 

Per saperlo sarebbe bastato andare a coglierli sul fatto, ma 
era paralizzato dal terrore di trovarsi davanti a una scena ri-
voltante e disgustosa.  

Scorse qualcosa, però, che fece scattare una molla in lui.  
Abbandonato per terra, ai piedi di un albero carico di 

prugne mature, c’era un volume aperto a faccia in su. 
Preso coraggio, avanzando sul sentiero tra le foglie lucci-

canti e i fiori bagnati di pioggia, andò a prenderlo, come se 
fosse l’indizio o la prova di un crimine, e lesse il titolo. 

La castellana di Vergy di Anonimo. 
Sfogliando le pagine vide che il testo era arricchito da illu-

strazioni, a dominante rossa, che ritraevano una dama e un 
cavaliere, o da soli o in occasioni collettive come banchetti, 
cacce, cerimonie religiose, tornei cavallereschi. 

Anche la calligrafia del testo era rossa, e, dandole un’oc-
chiata sommaria, gli cadde lo sguardo su un’espressione del 
tutto inusitata: 

Fedeli d’Amore 
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Aveva letto e riletto un’intera biblioteca – con un lungo 
passato di amanuense – ma non vi era mai incappato prima 
di allora. 

Fedeli d’Amore, con la effe e la a maiuscola.  
Che cosa stava a significare? 
Qualsiasi cosa volesse dire, gli risultava misterioso – come 

quelle grida femminili a Parigi. 
Che vi fosse un nesso? 
Il Priore staccò gli occhi dal codice miniato con cipiglio 

severo, senza accorgersi che qualcuno lo stava osservando da 
dietro un sipario vegetale. 

“Che succede?” sussurrò la Duchessa, stesa sull’erba umi-
da.  

“Se ne sta andando con il nostro libro” le sussurrò il ca-
valiere Massot. 

“Dobbiamo preoccuparci, amor mio?” 
“Non credo, perché dovremmo?” 
Le ultime parole famose. 
 
La notte dello stesso giorno, il Priore fece un sogno ba-

gnato ed ebbe un risveglio orribile. 
Sconvolto, sudato, scese dal giaciglio tutto sottosopra, in-

sozzato, e prese una corda annodata, così detta “disciplina”, i 
cui nodi erano sporchi di sangue rappreso.  

Si denudò sino alla cintola e si sferzò parecchie volte, 
senza pietà. 

Quindi riprese in mano La castellana di Vergy, che aveva 
compulsato a lungo prima di sprofondare in un sonno in-
quieto, popolato di immagini innominabili. 

Sdegnato, stracciò il libro in due, tre monconi. 
Sozzura.  
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Abominio.  
Pornografia. 
Stava per lacerare anche le pagine, ma si fermò, assalito 

da un sospetto improvviso.  
Forse non era solo opera di una fantasia malata. 
Forse c’era lo zampino del Maligno.  
Nel qual caso, doveva mettere sull’avviso la massima au-

torità in materia. 
Prese penna d’oca, inchiostro e pergamena e scrisse una 

lettera. Poi l’assicurò con la cera rossa e la sigillò con la pie-
tra dell’anello – che serviva unicamente a questo scopo, al di 
fuori di ogni frivolezza mondana, sia ben chiaro. 

Unica pecca, la grande disperazione della sua vita, aveva 
una fossetta sul mento che assomigliava a una piccola vulva.  

Per non vederla, per non guardarla, per non dare pubbli-
co scandalo, aveva la barba. Solo la barba, baffi niente. Sa-
rebbe bastato solo il pizzo, per coprire l’orrida fessura, ma si 
fece crescere una barba come quella di Abramo Lincoln. Per 
precauzione. Come un esorcismo. 

Arrotolò la lettera con una fettuccia, rossa anch’essa, ri-
mise insieme le disiecta membra de La castellana di Vergy, reper-
to di prova N° 1A, e ne fece un plico.  

La grande campana dell’abbazia rintoccò l’ora prima: la 
sveglia.  

Doveva sbrigarsi, il plico lo avrebbe spedito dopo. 
Infilò il saio, si mise lo scapolare, la cintura di cuoio e i 

sandali, uscì dalla cella e si affrettò a raggiungere i confratelli 
per il mattutino, la preghiera notturna in comune. 
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PARTE I 
 

1. La Legione Straniera 

 
“Si ritirano! Si ritirano!” 

“Abbiamo vinto!” 
“Tre volte urrà!” 
Il comandante della Legione Straniera diede ordine di 

fermarsi. Gli uomini erano troppo stanchi per inseguire gli 
arabi in rotta. 

Un pezzo di cinta muraria della roccaforte musulmana era 
crollato. Il vento del deserto sollevava la polvere in vortici e 
le rondini avevano già iniziato i loro voli serali nell’aria secca 
e sottile. 

Il comandante, un duca del Brabante fiammingo, le guar-
dò con un occhio solo: l’altro l’aveva perduto nella battaglia 
ai Corni di Hattin. 

Nel reggimento della Legione Straniera c’erano anche due 
bretoni, tanto amici quanto dissimili nell’aspetto. Il più gros-
so, spalle larghe, vita stretta, pieno di cuore, di franchezza e 
di slancio, si chiamava Jaquinot. 

L’altro, più basso di una buona spanna, aveva preso il 
nome da un orso bruno ballerino, Bruin, che i suoi genitori 
avevano visto esibirsi alla fiera di Quimper. 

A rigor di logica, avrebbe dovuto essere il contrario. Se 
c’era un orso bruno tra i due era Jaquinot, non Bruin, ma 
non sempre le cose accadono secondo una logica.  
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Nemmeno nel Medio Evo. 
Erano sì della Legione Straniera, ma non quella di Sidi Bel 

Abbes, del Sahara, del ghibli e dei film.  
Non avevano il chepì bianco, né la fusciacca azzurra sotto 

il cinturone, e tanto meno armi da fuoco. 
Erano i Crociati, i Liberatori dei Luoghi Santi, i Paladini 

della Fede giunti da mezza Europa (solo che non esisteva 
ancora). Puzzavano come maiali e avevano le armature in-
fuocate sia per la vampa del sole che per l’ardore della batta-
glia durata dall’alba al tramonto. 

Tra poco sarebbero arrivati gli avvoltoi e un po’ di fresco, 
alla fine di una bruciante giornata del giugno 12**. Meglio 
fermarsi lì, alle porte di Qaalat (nome completo Qaalat-al-
Abidin, traducibile con Fortezza degli Adoratori), seppellire i 
morti, prestare le prime cure ai feriti e “riempire il sacco”. 
Non necessariamente in quest’ordine. 

Jaquinot e Bruin forbirono le lame delle spade dal sangue 
che vi era rimasto incrostato sopra, le rimisero nel fodero e 
si tolsero gli elmi, scoprendo la tipica abbronzatura dei Cro-
ciati: il nasale, la baviera e il frontale gli avevano lasciato il 
naso, la fronte e il mento in bianco, mentre il resto della fac-
cia era abbrustolito dal sole. 

“Sei ferito?” domandò Bruin. 
“È solo un graffio, poteva andar peggio”. 
Jaquinot indicò con il pollice una vistosa intaccatura sul-

l’elmo annerito dal fuoco: 
“Questa me l’ha fatta un cane infedele con la scimitarra” 

sputò nella sabbia e aggiunse: “Ora se l’attacca alle sue palle 
nere nel paradiso dei cani kafir”. 

Jaquinot e gli altri Crociati conoscevano una sola parola 
in arabo, kafir, infedele, e la usavano in continuazione, il più 
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delle volte con l’accompagnamento di cane. 
Jaquinot qualche volta sostituiva kafir con ‘circonciso’ o 

‘circoncisi’. 
 
Case bianche, tutte simili, chiuse intorno al patio centrale 

in cui cantavano le fontane e splendevano gli alberi carichi di 
arance dorate. 

I Crociati, le “locuste cristiane”, come li chiamavano i ka-

fir, invasero il villaggio e diedero inizio ai saccheggi e alla 
caccia alle odalische che fuggivano come gazzelle, vestite di 
sete chiassose, coperte di veli, imbellettate e ingioiellate.  

Gli abitanti, uomini disarmati, donne, vecchi e bambini, 
abbandonavano le case e scappavano tra i cedri, i cipressi e i 
roseti. Pecore, capre, galline e anatre scappavano terrorizzate 
da tutte le parti. Gli eletti del Signore avevano fame. Bruin 
rincorreva una gallina gridando: 

“Ferma. Non scappare, gallina infedele”. 
Riuscì ad acchiapparla e le tirò il collo storpiando il grido 

di battaglia inventato da Pietro l’Eremita: 
“Deus lo volt!” 
Gli altri Liberatori entravano nelle case lasciate sguarnite e 

riempivano il sacco a man bassa d’oro, argento e pietre preziose.  
Jaquinot entrò nella fortezza dell’Emiro.  
Suo padre gli aveva detto, in uno dei suoi ultimi giorni: 

“Se fossi giovane, forte e sano, me ne andrei a cercar fortuna 
in Terra Santa. Per fare grandi cose, per guadagnarmi il pa-
radiso, in cielo o in terra, con dei tesori. Ma la mia carcassa è 
troppo vecchia. Vai tu, figlio, anche per me”.  

Jaquinot non se l’era sentita di lasciare inascoltato il deside-
rio del padre, e ora eccolo lì, nella sala d’onore della fortezza.  

L’Emiro e i suoi dignitari avevano tagliato la corda assie-
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me alle loro mogli – gli eunuchi invece spaiati – lasciando le 
torce accese, e le fiamme danzanti illuminavano i divani di 
seta, i tappeti persiani e il getto d’acqua di una grande vasca 
in marmo.  

Jaquinot riempì il sacco di piatti d’oro e d’argento, brac-
ciali, anelli, collane.  

Arraffa arraffa, si trovò in mano un oggetto strano che 
non aveva mai visto prima di allora.  

Liscio al tatto, di colore verdognolo e di forma quadran-
golare, sembrava formato da una pasta dura. 

Jaquinot l’annusò incuriosito: aveva un odore strano, un 
sospetto di olive e alloro. 

“Non sai che cos’è?” 
Portando la mano alla spada, Jaquinot vide che a parlare 

(in arabo) era stato un vecchio con una barbetta bianca, 
troppo orgoglioso o troppo carico di anni per scappare come 
tutti gli altri, neonati inclusi. 

“È sabùn” disse il vecchio, sempre in arabo “Sabùn di 
Aleppo”. 

Jaquinot non poteva capire, per più di un motivo, allora il 
vecchio indicò la vasca piena d’acqua e mimò il gesto di uno 
che si lava la faccia.  

Jaquinot fece due più due. D’accordo, non era una cima, 
ma andava scusato. Il sapone, invenzione tipica dell’Oriente, 
non era ancora conosciuto in Occidente. 

“Vuol dire che non ti lavi mai, animale” gli disse il vec-
chione.  

Dopodiché pensò bene di battere in ritirata.  
Jaquinot riguardò il pezzo di sabùn, indeciso se prenderlo 

o meno, poi decise per il sì e lo mise nel sacco assieme al re-
sto del “tesoro”. 


