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Prefazione di

Laura Costantini e Loredana Falcone

Avete in mano un libro. E non vedete 'ora di tuffarvici den-
tro. Vi capiamo. Potremmo addirittura dirvi di saltare a piedi
pari queste pagine e pazienza. Le prefazioni, lo dicono per-
sone piu competenti di noi, servono a poco. Di sicuro non
fanno vendere di piu. Infatti voi il libro lo avete comprato
perché ha una bella copertina, una quarta intrigante e una fir-
ma, quella di Amneris Di Cesare, che ¢ una garanzia.

Pero, se avete due minuti di pazienza, promettiamo che
non saremo prolisse e pretenziose. Non ¢ un plurale maiesta-
tis, siamo veramente in due. Conosciamo l'autrice dai tempi
eroici dei blog. Abbiamo letto le sue parole, condiviso le sue
emozioni, incoraggiato, per quel che potevamo, la sua voglia
di scrivere storie. Sapete, se la scrittura ¢ un evento che alcu-
ni possono condividere con altre dieci dita (come noi fac-
ciamo), la lettura ¢ un fatto singolo. Un fatto personale. E
puo capitare che una storia piaccia moltissimo a una persona
e molto meno all’altra. Anche se le due persone in questione
sono sodali nei gusti, negli intenti e nell’amore per il raccon-
to. Poi ci sono libti che uniscono. “Mira dritto al cuore” ci
ha unite in un’unanime volonta di seguire la vicenda umana
di Sarah, di essetle accanto, di incazzarci a morte per scelte
che lei sapeva, perché lo sapeva, fidatevi, sbagliate. Ma che
ha comunque voluto compiere. I’abbiamo mal sopportata ado-
lescente insicura perché ci siamo riconosciute in lei. Abbia-
mo tentato fisicamente di darle una spinta, un incoraggia-
mento verso 'amore che continuava a negarsi, perché ci sia-



mo passate tutte. Abbiamo capito quando ha provato la vec-
chia tecnica del chiodo scaccia chiodo, perché per sapere che
non funziona bisogna comunque provarci. Abbiamo pianto
con lei, quando I'abbiamo trovata al centro di una vicenda di
possesso, sopraffazione e violenza gratuita che rimanda alle
cronache quotidiane. E abbiamo cercato di suggeritle di fug-
gire, denunciare, reagire. Succedera anche a voi.

Comincerete a leggere e non saranno piu parole, inchio-
stro e carta. Sara Sarah. Sara Thomas. Sara Rudy. Sara vita vis-
suta. Riconoscerete luoghi e situazioni. Vi ritroverete nei ge-
sti, negli sguardi. Negli errori, soprattutto in quelli. Vi arrab-
bierete, vi commuoverete. Farete un tifo sfegatato senza riu-
scire a star fermi sulla poltrona, sulla sdraio, sul letto. Non
avrete il tempo di andare a far pipi e, se volete un consiglio,
evitate di metter su il sugo o la teglia in forno. Il disastro ¢
sicuro. Perché questo romanzo vi invitera non a leggere, non
ad assistere, non a guardare, ma a vivere accanto ai perso-
naggi, nei personaggi.

Non vi raccontiamo niente di nuovo, lo sappiamo. Noi
lettori siamo gente cosi, gente che ¢ in grado di percepire la
magia di una storia raccontata bene e di seguirla fino in fon-
do. Quando chiuderete I'ultima pagina, resterete li, con il li-
bro in mano e un sospirone nel cuore. Non ¢ una promessa,
¢ un fatto.

Cosi come ¢ un fatto che abbiamo parlato anche troppo e
che voi avete voglia di girar pagina e cominciare da una va-
canza studio in America svanita sul piu bello e un soggiorno
di ripiego in un villaggio vacanze. Quindi indossate costume
e pareo, mettete su il broncio di un’adolescente indispettita e
fate attenzione. Perché c’¢ uno sguardo azzurro ghiaccio ad
attendervi. E niente sara pit come prima. Buona lettura.



A Manrizio, Gulli e 1 eo
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«Papa... papaaaaaaal».

«Matilde! Quante volte ti ho detto di non distrarlo mentre
guidal»

«Ma mamma, quanto ci vuole ancora?.

«Stai buona, che manca poco... E cerca di stare un po’
zitta, per favore. Non hai fatto che parlare tutto il viaggio.
Fa’ un po’ come tua sorella, che non ha detto una parola in
otto orel.

Ero arrabbiata. Tanto. Per questo non avevo aperto boc-
ca da quando eravamo partiti, quella mattina. Non potevo
farci niente. Mi avevano tradito, fregato, distrutto tutti i miei
sogni. Ecco cosa avevano fatto. E come l'avevano organiz-
zata bene, la trappola, i miei genitori. Con la complicita della
mia cara sorellinal Odiavo avere sedici anni!

II paesaggio che scorreva veloce fuori dell’auto era cam-
biato: da grigio e scuro tipico delle prime ore del mattino, ora
era luminoso e colorato; dovevano essere infatti piut 0 meno
le cinque del pomeriggio e il sole splendeva caldo sui campi
ormai riarsi e sulle file interminabili di oleandti dai fioti va-
riegati. Ma non traevo nessun sollievo dal panorama. Ero fu-
riosa e volevo restare cosi. Mi piaceva crogiolarmi nella rab-
bia e nello sconforto. L’avrei fatto apposta, durante tutte e
due le settimane di vacanza che mi aspettavano. Mi sarei an-
noiata a morte e I'avrei fatto pesare, ogni ora, ogni minuto,
ogni secondo di quell’orrore. Avrebbero imparato a non scon-
volgere 1 miei piani.

«Sarab, per favore, smettila di fare la sciocca e siediti. 17 dobbiamo

parlare di una cosa abbastanza seria...».
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17 tono di voce di mio padre, abitnalmente squillante, aveva lasciato
posto a quello pacato e caldo che usava nelle situazioni critiche. Mi ac-
comodai sul divano senza commentare, in attesa. Aveva l'aria di non
essere la solita ramanzina quella che stava per abbattersi sulla mia te-
sta. Nel frattempo, ripassai mentalmente le azioni degli ultimi dieci,
quindici giorni per individuare in che cosa potessi aver mancato per gin-
stificare quel consiglio di famiglia: mia madre seduta sulla poltrona a
sinistra, mio padre su quella a destra, io e mia sorella NMatilde, otto
anni di petulanza e perfidia, seduta vicino a me sul divano. Un vero
Pplotone di esecuzione.

Niente, non mi veniva niente in mente, se non...

«Lo dico alla mamma... glielo dico, lo dico, lo dico! Pappappero...»

Ecco cosa era successo! Quell’insetto schifoso, quell’ameba insignifi-
cante, quella spina nel fianco di mia sorella aveva fatto la spia! Mi ave-
va scoperto in bagno a fumare la sera prima e nonostante avessi cercato
di corromperla, promettendole di portarla a vedere al cinema Kiss me
Licia con Cristina D’ Avena lei subito aveva intuito il mio bluff:

«E una balla! Non esiste nessun Sl su Licia e Mirko, e io lo di-
co, ¢ io lo dicoly, e adesso doveva aver spiattellato tutto. Era ginnto il
momento del verdetto e poi, sicuramente il patibolo. Niente pisr motori-
no e forse anche niente discoteca al sabato pomeriggio — di uscire la sera
ancora non se ne parlava — e sicuramente quintali di faccende domesti-
che da sbrigare in casa. Risolsi pensando che da li a un mese la scuola
sarebbe finita, e il quindici gingno sarei volata verso gli Stati Uniti!

Era stata una grande conquista la mia! Studiavo lingue al liceo, vo-
levo diventare interprete per viaggiare in tutto il mondo. Quale migliore
vacanza di quella che prevedeva anche una buona dose di studio in un
paese dove si parlava inglese dappertutto? Mio padre aveva contattato
un college molto costoso e mi aveva iscritto. Due mesi pieni di lezioni
mattutine e pomeridiane, ma la notte, ah! quella era tutta mia. Per di-
vertirmi, fare nuove amicizie e nuove esperienga. Due mesi di liberta
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assoluta! Che mi punissero pure per aver fumato una sigaretta. Che mi
chiudessero in casa fino a gingno come una reclusa. Tanto la retta era
gid stata pagata e il biglietto aereo faceva bella mostra di sé nella vetri-
netta in sala da pranzo. Fosse cascato il mondo, tra un mese sarei stata
libera dai controlli materni e dai ricatti di mia sorella.

M;i voltai verso Matilde, che giocava con la Barbie Principessa rice-
vuta a Natale e gia tutta rovinata per i troppi tagli di capelli e decolo-
ragioni con tempere e pennarelli e le feci una smorfia con lingnaccia.
“Tié, brutta spiona!”, pensai, ma mi gnardai bene dal dirlo ad alta
voce, altrimenti si sarebbe messa a recitare le sue solite litanie capricciose.

«Sarah abbiamo una brutta notizia da darti...»

«Spara, papa, ma mira dritto al cuore», risposi tirando indietro la
testa e inarcando la schiena «per favorel

«La Cullen Community College di New York ha avuto problensi,
dictamo cosi. .. tecnici...» notai in quel momento che wiio padre teneva
in mano un foglio lucido e dalle scritte in inchiostro nero con varie vena-
ture grigie «hanno inviato ieri sera questo fax per avvisare tutti. Pare
sia legionella, si chiama cosi. E una sorta di virus, o di batterio, non ti
so dire con precisione. Si forma nelle tubature degli edifici e si diffonde
nellacqua e nell'aria. E letale, nella maggior parte dei casi. Per questo
motivo, hanno messo in quarantena tutto il complesso, ed evacuato la
scnola. Sard inagibile per i prossimi tre mesi e tutti i corsi estivi sono
annullati, con effetto tmmediator.

M: guardo a lungo, forse per assicurarsi che io avessi realmente capi-
to di cosa si stava parlando, ma restai in attesa, perché volevo che fosse
Ini a dirmi esattamente quale sarebbe stato il mio destino.

«Vuoi dire papa che Sarah non andra pin all’ America? Che reste-
ra a rompere tutta l'estate con noity intervenne Matilde, che a quanto
pareva era molto pin sveglia di me a capire cerfe cose.

«Avrei preferito che tu non intervenissi, signorinal» salto su a quel
punto miia madre rivolgendo a Matilde uno sgnardo severo, anche se non
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troppo convincente per i miei gusti.

«Ma visto che non si puo farti stare zitta, ebbene si, Sarah» termi-
10 in perfetto sincrono mio padre, guardandomi con aria grave «questa ¢
la situazione...»

II

Per tutto il viaggio avevo ripercorso ogni particolare di quel-
la patetica messa in scena, per non allentare la tensione e lo
sconforto, temendo che il clima vacanziero che pareva aver
contagiato i miei genitori e mia sorella, in qualche modo con-
dizionasse anche me. Mi ero fatta una promessa e l'avrei
mantenuta.

Una volta usciti dall’autostrada, mio padre fu costretto ad
alcune brevi soste per consultare la cartina stradale e dovette
fermarsi piu volte a chiedere indicazioni. Lasciai che fosse
mia madre a sostenerlo in questo compito. Del resto, quel
viaggio odioso, lo facevamo principalmente per lei.

«Ma deve pur esserci una soluzione! La scuola non ripaga i danni?
Non trova un’altra soluzione per gli alunni rimasti fuori?

«INel fax: c’e scritto che hanno cercato sistemazioni per tutti gli stu-
denti residenti nel college durante I'anno. Ed ¢ comprensibile questo.
Per quelli che seguono i corsi estivi non ¢ stato invece possibile farlo. Ci
restituiranno i soldi, pagheranno la penale sul biglietto aereo e, a titolo
di risarcimento danni, ci riconosceranno un diect per cento in pin.»

«Ottimo! E adesso che cosa faro?»

«Chiederemo il rimborso del biglietto aereo. Sicuramente si ripresen-
tera ['occasione per partire in futuro. Ma non ti preoccupare per il tno

viaggio. Avremmo trovato una soluzione che fara felici tutti. 1 orrenimo
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infatti regalarci tutti e quattro una vacanza alternativa...»

«Una vacanza alternativa?» domandai stupita.

«Gid. Quindici giorni al Nausicaa Village di Giardini Naxos, Si-
ctlial 1/ pin bel villaggio vacanze della costa italiana, dice cosi il volan-
tino...» e mi mostro un depliant con foto di piscine dalle varie forme,
piccole casette bianche dalle finestre illuminate e tante palme. Un grup-
po di ragazzi in costume da bagno e pareo allacciati in vita rideva a
crepapelle tra spruzzi di acqua e cocktail con ombrellini bene in vista.
Bello, proprio una meraviglia! Annuirono contemporaneamente, miio
padre, mia madre e Matilde, sorridenti e compiacinti per la scelta. Non
c'era possibilita di sottrarsi a questa tortura, di piangere e protestare.
Avevano gia scelto ed erano tre contro uno. In famiglia le decisioni pin
importanti si prendevano collegialmente, ma quella aveva tanto 'aria di
essere gia stata stabilita a priori e alle mie spalle. Non era ginsto!

«Andate tutti quanti dove dico iol» esclamai  alzandomi di scatto.
Certo, avrei voluto dire gualcosa di ben pin colorito, ma il concetto era
chiarissimo e non c'era bisogno di pigiare troppo sull'acceleratore della
rivolta. 1 pochi metri che mi separavano dalla mia stanga, mi sembra-
rono infinitamente lunghi e faticosi da percorrere. “Fanculo, fancu-
lo...fanculo!” urlavano i miei pensieri tutti insieme.

«Fanculoooool» gridai a piena gola, appena chinsa la porta shatten-
dola violentemente. 1 olevo che fosse lampante il mio stato d'animo.

IT1

I viaggio in traghetto non fu particolarmente lungo; io mi
lasciai scompigliare i capelli dal vento a prua e mi mantenni
in disparte rispetto ai miei, che non provarono neppure a
scuotermi da quel mio essere cupa e sofferente. Arrivammo
al villaggio che era gia quasi sera e fummo accolti da un
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gruppo di giovanissimi in divisa: lo staff dell’animazione al
completo. Alla spicciolata arrivarono altri vacanzieri, che
spaesati iniziarono a radunarsi in un crocchio vociante e im-
paziente di fronte alla reception. Un ragazzone alto, musco-
loso, dai folti capelli ricci e lunghi ben oltre le spalle, si stac-
co dagli altri e si avvicino a noi. Sorrideva e patlava cordial-
mente con tutti, come se ci conoscesse da tempo. Si presen-
to come il capo villaggio:

«Mi chiamo Koezss! Non ¢ il mio vero nome, ma quello di
un grande capo indiano che stimo moltissimo. Poiché qui io
sono il capo-branco, direi che ¢ molto appropriato. Se avete dei
problemi o delle richieste particolari, non esitate a rivolgervi
a me per risolverlil» spiegd afferrando improvvisamente un
microfono appoggiato sul bancone. Nel frattempo gli altri
ragazzi ci avevano radunati in cerchio attorno a una passerel-
la di legno nella hall principale. Era il rituale del rzcambio ospits,
il momento di dare il benvenuto ai nuovi arrivi. Da lontano
notal una sorta di mesta processione di persone vestite in
abiti formali, che in fila indiana, trascinando valigie, si dirige-
va verso un’uscita secondaria. Erano quelli che avevano gia
terminato il loro soggiorno dorato. Per un attimo li invidiai,
ma poi fui di nuovo attratta dal magnetismo del capo-vil-
laggio che aveva aumentato il tono della voce e la carica di
entusiasmo nelle presentazioni.

«Siamo 1 vostri animatori. Ci riconoscete dalla divisa blu e
gialla» e indico i ragazzi che ora si stavano occupando delle
nostre valigie. Al suo cenno, si girarono tutti di spalle e con i
pollici di entrambe le mani indicarono la scritta szzff stampata
dietro. Un improvviso motivo ritmato esplose nella sala. Ini-
ziarono a ballare come impazziti, saltando e muovendosi con-
temporaneamente a Kociss che dalla passerella urlava nel
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microfono:

«Si! Vai cosi! Adesso inizia lo sballo! 1l vero divertimento!
Ballate con noi la canzone del villaggio, imparate tutti 1 passi,
e potete state sicufi, potete esserne certi» il tono di voce dell’'uo-
mo si fece incalzante «che qui nel Nausicaa Village di Giardini
Naxos non riuscirete ad annoiarvi neppure se lo vorretel.

La musica si fece boato, il ritmo divenne piu veloce e lo
staff sparpagliandosi in mezzo ai nuovi arrivi, inizio a trasci-
narli nei loro gesti, abbracciandoli e sculettando, invitandoli a
imitarli. I miei genitori furono i primi a lasciarsi coinvolgere
da un trenino improvvisato mentre Matilde era impegnatis-
sima in un twist che ballava insieme a un ragazzo dai capelli
ricci e pareva rapita dal suo entusiasmo.

Ero rimasta distesa sul letto a gnardare il soffitto per un bel po’ di
tempo, prima di sentire un lieve ticchettio alla porta. Urlai un “che
cazzo vuoi?” e poi anche un “vattene via!” tentando di essere il pin con-
vincente possibile, ma il solleticare continuo. Mi alzai e aprii lasciando
entrare mio padre per poi tornare a buttarmi sul letto senga nemmeno
rivolgergli lo sgnardo. Mi rannicchiai abbracciando le ginocchia con la
faccia contro il muro. Non volevo guardarlo. Lo odiavo! Lui, calmo, si
sedette sulla poltroncina alla mia scrivania e mi chiamo con delicatezza.

«Sarah... puot ascoltarmi un attino?»

«Son tutt'orecchiey risposi acida.

«Puoi guardarmi, mentre ti parlo? Devo dirti una cosa seria. . .»

«Set ripetitivo. 1.’hai gia detto prima questoy.

«Questa volta e seria davvero. . .»

Gli rivolsi un’occhiata obligna. Si sarebbe dovuto accontentare di
guella. Non avevo niente di meglio da offrirgl.

«So come ti stai sentendo adesso. Ci tenevi tantissino a quel viaggio.

Purtroppo ¢ successo un. .. chiamiamolo imprevisto, ma credimi, da un
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certo punto di vista sono quasi contento. . .»

«Perché? Perché cosi potrete tenermi sotto controllo meglio? Prigio-
niera delle vostre paure e angosce? Mi sembrava troppo strano che mi
lasciaste andare da sola oltre oceano. .. senza potermi seguire in conti-
nuazione, senga poter controllare il pedigree degli amici che avrei fre-
quentato o peggio, la dichiarazione dei redditi del padre di quelli che mi
avrebbero corteggiato. . .».

«Set ingiusta, Sarah. Noi siamo solo genitori che si preoccupano per
il tno benestare ¢ per la tua crescita... Ma non é di questo che volevo
parlarti. Sono contento che ¢i sia un’occasione per stare tutti e quattro
insieme in vacanza. Ho viaggiato molto in questi anni e di ferie me ne
Sono concesse poc/ye. La mamma vi portava al mare qﬂa/f/% settimana,
10 vi raggiungevo nei week-end, ma una vacania vera... ancora, utt
insieme non l'abbiamo mai fatta. Da quando ¢ nata Matilde. . .»

«ll vostro tesorino, gia. Da quando é arrivata, in questa casa non si
¢ fatto nient altro se non quello che voleva lei. . .»

Lo avevo visto sospirare, sommessamente. Resto a gnardarmi, senza
movere un dito, un battito di ciglia, per un attimo che parve eterno.
Pensava, forse, alle parole migliori da usare, quelle pin adatte a nna
ragazzina capricciosa come me. Alla fine, a fatica parlo.

Si erano sposati perché innamorati, lui e la mamma. E perché
aspettavano un bambino. Erano tanto giovani, qualcuno, a casa, si era
persino ribellato all’idea. Si sa come vanno queste cose, mi aveva detto,
quando sei giovane e hai tutta una vita davanti, il doverti fermare per
occuparti di un bambino in arrive, puo non essere accolto da tutti come
una cosa bella, meravigliosa. Gli unici felici, mi disse ancora, erano lo-
ro. Letteralmente pagzi di givia all’idea di un piccolo in arrive. Mia
nonna aveva preteso una cerimonia discreta, che non si sventolasse trop-
po in giro la cosa, perché non ¢’era proprio niente di cui essere orgogliosi.
Mia madre si sposava incinta, mentre lei avrebbe sognato un abito bian-
co, degno di un corpo immacolate. Ma ai miei non importava. Erano
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Jelici di iniziare una nunova vita insieme. Pazzi e incoscienti. A loro
non fregava proprio nulla di cosa avrebbero detto gli altri. Poi, accadde.
La tragedia. Una notte, un’emorragia forte, la corsa in ospedale, le fle-
bo, i dottori, tutti attorno a mia madre. E ['operazione. Avevano perso
il bambino. Quello che sarebbe potuto essere mio fratello o mia sorella
maggiore. B stato allora che mia madre aveva iniziato a ritrarsi dalla
vita. Restava ore e ore a fissare la parete di fronte a lei, oppure il televi-
sore spento. E aveva smesso di mangiare, di lavarsi, di gnardare le cose.
Non le guardava pin. Come in trance, come perduta in un mondo tutto
$10, a cui nessuno poteva avere accesso. Dormiva quasi tutto il giorno.
Restai in silenzio ad ascoltare mio padre parlare. Era come se mi
raccontasse la trama di un film. Possibile che stesse parlando di mia
madre da ragazza? Mi parve incredibile anche solo pensarlo: davvero
era stata adolescente, una volta, come me? St fermo un attimo, ginsto il
tempo per raccogliere 7 pensieri e metterli al loro giusto posto, e poi riprese.
Mia madre usci a fatica da guella sorta di letargo in cui era caduta
¢ con fatica riprese a studiare, a vivere. Per un caso inspiegabile, uno di
quei miracoli che ogni tanto accadono, il loro amore non era stato dan-
neggiato da quell'esperienza. Avevano resistito, erano rimasti units. A
dispetto di tutto e di tutti. Non molto tempo dopo la laurea, lei gli chie-
se di riprovarct. Ed ero nata io. Questa volta nessuno si meraviglio del-
la cosa, era normale che fossero sposati, uniti, adulti. Fu festa grande.
Impazziti, tutti quanti. lo ero la piccola principessina da vigiare, cocco-
lare. Finché mia madre non rimase incinta una seconda volta, pochis-
simo tempo dopo la mia nascita. E stette male. Molto male. Troppo po-
co tempo dalla prima gravidanga, dal primo parto. Qualcosa non an-
dava. 1/ bimbo le succhiava tutte le energie e lei si faceva sempre pin de-
bole. Ma testarda, avrebbe rinunciato a tutto pur di averlo, quel bam-
bino, che invece smise di vivere poco dopo. I medici convocarono mio pa-
dre e gli dissero che era meglio non provarci mai pin. Troppo pericoloso,
per mia madre. Di stare attento, perché aveva rischiato di perdere sua
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moglie. Lui non disse niente a mia madre, mantenne per anni questo se-
greto. Fintanto che una sera, uscirono, fecero festa, bevvero e fecero l'a-
more come adolescenti. E mia madre resto di nuovo incinta. Lui tento
di spiegarle, ma mia madre si arrabbio con lui, per non averle detto nien-
te, per aver tenuto per sé quel segreto. E rischiarono, per la prima volta
di mettere in crisi il loro rapporto. Mia madre non gli perdonava di
aver scelto per lei. Di non averle dato la possibilita di decidere del suo
corpo. B, cosa che lo sconvolse quasi, di averle impedito di avere un al-
tro figlio prima di allora. Perché lei lo avrebbe voluto nonostante il ri-
schio di provarci. Fu per guesto che Matilde arrivo cosi tardi. Per for-
tuna un bravo medico segui mia madre e non fu una gravidanza perico-
losa. Fecero pace ma qualcosa era rimasta in sospeso tra loro. Ogni
tanto mia madre aveva di nuovo quegli episodi di assenza, si estraniava
dal resto e nel suo mondo non lasciava entrare nessuno. Ma poi torna-
va, sempre. Da gualche tempo lottava per non tornare pin a isolarsi ma
essere semipre presente a se stessa ¢ a noi. Lo faceva per noi, perché te-
meva di allontanarsi e lasciarci sole. . .

«Ma con queste cose, non si puo mai sapere. Ora pero, si ¢ ripresa.
Ha voglia di vivere, ha cosi tanto entusiasmo per questo viaggio... Non
glielo rovinare, 1 prego».

«E chi sono io per distruggere il sogno di una vita?» ero commossa,

ma non volevo dargliela vinta. Non cosi su due piedi, almeno.

IV

Adesso ero li, a vederla ballare, ridere, scherzare, trascinata
da un’euforia che aveva contagiato tutti. Rimasi immobile a
guardare con espressione schifata. Mi sentii improvvisamen-
te osservata e girandomi di schiena, vidi che un ragazzo altis-

simo, magro da far paura, a torso nudo e con un pareo blu
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cobalto lungo fino ai piedi allacciato in vita, mi fissava con
insistenza. Aveva i capelli biondi, dritti come fusi ma spetti-
nati e abbandonati sulle spalle. Se ne stava appoggiato al mu-
ro su un fianco a braccia conserte. Osservava anche lui la bol-
gia rivoltante che si era formata e non partecipava all’allegria
generale, ma aveva stampato sul volto un sorriso ironico. Mi
fece un cenno col capo a mo’ di saluto, al quale risposi osten-
tando ancor piu disgusto e voltandogli subito le spalle in to-
no di sfida. Chi cappero era mai questo qua che vestiva diver-
samente dagli altri? Un villeggiante? Un animatore?

«E lo vedete quel gruppo con le ali e 'aureola? Come no?
Come dove? Dai, guardate bene! Ecco a voi gli Angeli dei
Bambinil» urlava Kociss sempre piu eccitato nel microfono,
presentando le attivita ricreative del villaggio «sono gli ani-
matori che faranno ridere i vostri figli durante il vostro sog-
giorno, e li faranno commuovere il giorno che ve ne dovrete
andare vial Ecco a voi, rigorosamente in ordine alfabetico:

Eleonoral...

Rudy!...

Sabrina!

— rullo di tamburi preregistrato —

Thomasly

Tre ragazzi tra cui il ricciolino che avevo visto con mia
sorella, salirono a turno sulla passerella e si allinearono accan-
to a Kociss, si inchinarono rapidamente alla platea ripren-
dendo poi subito a ballare. Il ragazzo biondo che mi aveva
salutato pochi minuti prima avanzo lentamente tra la folla e
raggiunse il gruppo, si inchino con un gesto frettoloso per
scomparire subito dopo. “Che tipo odioso”, pensai “e uno
cosi si occupa di bambini?”
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«T'na madre potrebbe sentirsi ben pin in colpa di quanto gia non si
senta. Se i prometti di non rovinarci le vacanze, 1 propongo un patto
che potrebbe anche farti cambiare idea su questa avventura siciliana. . .»

«Quale patto?»

«Voglio darti la possibilita di gnadagnare qualcosina in modo che
al tuo ritorno volendo, potrai comprarti quel walkman che desider: or-
mai da tempo. Che ne dici?y

«Guadagnare? Soldi? E come?»

«Se 11 occuperai di tna sorella durante il nostro soggiorno al villaggio
e lascerai che io e tua madre ci godiamo la prima luna di miele dopo
tanti anni 1 riconoscero una cifra giornaliera che potrai usare a tno pia-
cimento, al ritorno. Sard forse anche pin del costo del walkie. Una di-
screta somma che i versero sul libretto di risparmio al rientro. Che ne
dici?» Era proprio convinto che qualche spicciolo di paghetta in pin mi
avrebbe consolato? Mai! E poi per cosa? Fare la baby-sitter a Matilde
per quindici giorni, in un villaggio vacanze? Correrle dietro per tutta la
spiaggia, tra secchielli e palette, Barbie Spelacchiate e Miominipony?
Alssistere a corse con i sacchi e spettacolini serali? Non poteva succedere
proprio a me! Stavo sognando. Ed era un incubo. Considerai pero al-
cune cose: ero sempre a corto di sold, quel gruzzolo promesso da papa
mii avrebbe fatto comodo. Non avrei comungue potuto fare niente per far
cambiare loro idea. Sembravano molto decisi. E potevo impedire alla
mamma di riprendersi dalla depressione in cui era caduta dopo la nasci-
ta di mia sorella? Me la ricordavo, con gli occhi sempre lucidi e rossi,
chinsa in se stessa, quasi sempre in pigiama e spettinata, accovacciata
sul divano a gnardare la televisione e a rispondermi spesso male. Se cio
fosse servito a farla ritornare la mamma che ricordavo, be’, bisognava
accettare. Tanto valeva ricavarci qualcosa di buono. Inghiottii amaro e
senza alzare gli occhi dal tappeto, accettai.

«Allora ¢ deciso. Di Matilde mi occupero io» e girandomi verso la
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parete accanto al letto, chiusi gli occhi e iniziai a immaginarmi la scena:
io che tiravo per le orecchie quella peste e le facevo passare un brutto
guarto d'ora «A noi due streghettaly dissi quindi ad alta voce. E il to-

1o era di minaccia.

A\

IT nostro bungalow era situato nell’area piu in disparte del
villaggio, tra una piccola pineta e il mare, in un tratto privo di
spiaggia ma pieno di scogli. Si trattava di una costruzione
bassa, 1 muri di tufo dipinti di bianco e le persiane delle fine-
stre di un grazioso blu elettrico. Un piccolo patio con lettini
a sdraio accoglieva all'ingresso, mentre un simpatico terrazzi-
no permetteva bagni di sole in totale privacy sul tetto. All'in-
terno due stanze con porte comunicanti e due entrate indi-
pendenti. Esultai nel constatare che questo mi avrebbe per-
messo una maggiore liberta di movimenti. I patti erano stati
stabiliti: ero responsabile di Matilde dalla mattina fino al ter-
mine dello spettacolo generale, la sera.

«Ci siamo capite dunque? Sei grande abbastanza, e il po-
sto ¢ protetto da pericoli. Potrai percio autodeterminare ’o-
rario di rientro in camera, e disporrai della facolta di restare
alzata anche fino a tardi. Ti farai sicuramente molti amici nel
villaggio e vorrai, immagino, divertirti».

I miei in realta confidavano nel fatto che essendo la sve-
glia mattutina tassativamente alle otto e mezza, non avrei co-
munque fatto troppo tardi la sera.

«A quell’ora inizia il tuo turno di... /avoro» aveva detto mia
madre «perché Matilde si alza molto presto, e io ho inten-

zione di seguire tutti i corsi di yoga, aerobica, thai-chi, tennis,
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trekking, sci nautico, che il villaggio offrira, a quell’ora voglio
gia essere in tuta a fare jogging con tuo padre! E ti passero il
testimone. Certo ¢ che se sarai rientrata alle quattro del mat-
tino, ti ritroverai a dormire solo tre, quattro ore per notte.
Vedrai che sarai tu stessa a rientrare alle undici di sera per ri-
posartil Matilde ha la capacita di sfiancare un buel»

Ero fregatal I miei avevano trovato la soluzione giusta per
lasciarmi il guinzaglio lungo, ma allo stesso tempo control-
larmi a distanza. Ma non me ne crucciai piu di tanto. Il mio
sogno americano era svanito, adesso avevo solo voglia di ma-
cerarmi nel rimpianto. Ero la ragazzina piu sfigata e triste
dell’universo!

«Tanto lo so che sara una vera schifezza questo viaggio!
Ob, such a damn’ shith

«Mammal! Sarah dice le parolacce in inglese! Vero che an-
che le parolacce in inglese valgono per la punizione?»

«Stronzettal» le sussurrai digrignando i1 denti e ruggendo
come una leonessa pronta all’attacco.

«E mi ha detto stronzgettal Questa ¢ in italiano! Mammal»

Cominciava proprio bene la mia avventura siciliana! Un
pensiero segreto pero si fece subito largo nella mia mente: se
C’era un angolo bambini organizzato dal villaggio, gran parte
della giornata, mia sorella avrebbe trascorsa li, lasciandomi
in pace. Pensai ai soldi che mio padre mi aveva promesso ¢
mi rallegrai per la facilita con cui li avrei guadagnati.

Non ebbi necessita di convincere Matilde ad andare al
miniclub. Si era innamorata perdutamente di Rudy, I'anima-
tore, e mi stresso le due ore successive con la descrizione di
quanto era bello, molto piu bello di Mirko di Kiss me Licia e di
quanto ne fosse gia innamorata.
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«Hai solo otto anni! Lui ne avra almeno quindici piu di
tel» ribattei io, annoiata.

«Che importa? Quando io ne avro venti, lui ne avra sol-
tanto trentacinque. E mi potra sposare.

«Ragazzina, come corril Guarda che restiamo solo quindi-
ci giorni! Tra qualche settimana nessuno qui si ricordera piu
neppure il nostro nomel»

Tentai di resistere alle sue insistenze. Non volevo man-
darla subito al miniclub nel timore che mio padre cambiasse
idea e non mi pagasse quanto promesso. La costrinsi a resta-
re in spiaggia e mi abbassai a giocare con lei con la Barbie Spe-
lacchiata e 11 Miominipony. Ma la promessa di Kociss — che ci
avrebbero fatto divertire anche se non lo avessimo voluto —
venne mantenuta prima di quanto potessi immaginare.

Sopraggiunsero infatti quattro pagliacci vestiti con colori
sgargianti che percorrendo tutto I'arenile, raccoglievano i bam-
bini e li portavano via con loro. Si fermarono anche da noi.

«Ehi, Mati, vieni a dipingere le magliette? La tua Barbie Prin-
cipessa sembra proprio aver bisogno di un bel completinol» le
disse il pagliaccio dai capelli ricci ricci e dagli occhi verde
smeraldo.

«RUDY!» utlo, saltandogli al collo «ma certo che io ci
vengol»

L’aveva riconosciuto subito, sotto il pesante abito patch-
work e il trucco carico in faccia, e non si giro neppure a chie-
dermi il permesso. Gli aveva afferrato la mano tesa e si era
messa a correre insieme a lui. Uno dei pagliacci rimasti indie-
tro si era fermato per dirmi:

«Potra venire a riprenderla tra due ore, in sede, che ¢ pro-
prio dietro la piscina principale. Non si preoccupi, signora, la

bambina con noi ¢ al sicurol»
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Guardai verso il pagliaccio che mi aveva parlato. Portava
una parrucca rosso fuoco e aveva un trucco pesante in fac-
cia, 1a bocca rossa bordata di bianco e una lacrima nera sotto
uno degli occhi. Azzurrissimi. Talmente chiari da sembrare
due schegge di vetro e che inquietavano per il loro magneti-
smo. Ebbi la sensazione di un déja v#, ma non riuscii a capire
di cosa si trattasse.

«Va bene, passero tra un po’ a controllare...» risposi tuf-
fandomi nella lettura di un libro che tenevo a portata di ma-
no. Il pagliaccio si allontano ma con la coda dell’occhio vidi
che ogni tanto si voltava a guardare nella mia direzione, pri-
ma di scomparire completamente dietro le costruzioni bian-
che del complesso.

Decisi di andare a cercare Matilde ben piu tardi delle due
ore stabilite. Trovai il pagliaccio con gli occhi azzurri seduto
sul gradino della porta del miniclub insieme a mia sorella.
Aveva ancora indosso il costume, ma teneva la parrucca ros-
sa sulle ginocchia. Il trucco, scivolato via malamente, mo-
strava il suo viso. Era il ragazzo biondo che avevo visto all’ar-
rivo. Adesso capii: avevo gia sentito quello sguardo su di me.

« in ritardo di mezz’oral» disse asciutto.

Alzai le braccia in alto in segno di resa, ma indicai 1 polsi
nudi.

«Mi spiace, ma non porto 'orologio, come puo vedere. La
lettura mi ha preso e...»

«LLa prossima volta veda di procurarsene uno, o faccia in
modo di essere puntuale, altrimenti lascero qui da sola la
bambinal» mi interruppe lui e se ne ando senza neppure salu-
tare Matilde. Mi strinsi nelle spalle e mi incamminai con mia

sorella verso il bungalow. Volevo incontrare i miei genitori,
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fare in modo che mi vedessero insieme a lei e ci coccolassero
un po’. Ma loro, presi dal vortice del divertimento a ogni co-
sto, ci salutarono con un frettoloso:

«Tutto bene? Vi state divertendo? Noi un mondol» e sen-
za aspettare risposta si avviarono in gran fretta al corso di
salsa che stava per iniziare nell’auditorium. Sembravano due
ragazzini al loro primo appuntamento! E il loro entusiasmo
mi disgusto ulteriormente. Erano genitori, vecchi e responsa-
bili, non adolescenti! Quello era un ruolo che spettava a me, e
a me solal Restai in camera per le due ore successive, nelle
quali mi sorbii le lamentele di Matilde che voleva uscire e
andare al miniclub.

«E gia tardil Mi perdo la gara del mordi-la-melal»

«No, adesso ti riposi e stai un po’ tranquilla qui con mel»

«E poi Thomas mi ha detto che devo provare i passi della
recital Sai che facciamo uno spettacolo I'ultima sera? Fac-
ciamo Peter Pan e Wendy e io forse saro uno dei bambini
scappatid»

«OKk, tra un po’ ti faccio scappare al miniclub, ma adesso
riposati e smettila di darmi il tormentol»

Matilde si addormento e al miniclub arrivammo con un
ritardo incredibile.

I ragazzo smilzo che mi aveva accolto malamente qual-
che ora prima era solo nella saletta giochi del locale.

«Sono tutti a lezione di nuoto in piscina, adesso. Siete ar-
rivate in ritardo..»

«lLa bambina si ¢ addormentata e...»

«Bugiarda! Sei tu che mi hai obbligata a restare in cameral
E adesso ho perso la gara di tuffi con Rudy! Cattiva! TI
ODIOI» grido tirandomi un calcione negli stinchi.
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«Deve cercare di essere piu puntuale, sigrora. Qui gli orari
sono precisi: otto e trenta, colazione. Libera. Ore nove aper-
tura del miniclub e adunata. Attivita ludico-sportive fino alle
dodici e trenta, poi pranzo, tutti insieme nel ristorante prin-
cipale. Puo venire a prendere sua figlia dalle tredici e trenta
alle quattordici...»

«Caspital Sembra piu una caserma che un villaggio vacan-
ze questo! E comunque non ¢ mia figlia» replicai secca e vo-
lutamente irritata. Anche se il mio fisico gia abbondante a
quell’eta poteva confondere le idee a chiunque avevo capito
che I'antipatico lo aveva insinuato solo per farmi un dispetto.

«Ah, mi scusi! Credevo...»

«Credevi male» interruppi, intenzionata a litigare «¢ sol-
tanto mia sorellal E poi perché mi dai del lei? Mica ho tren-
t'anni, ne ho solo sedici»

Ma lui non raccolse la provocazione e dopo aver annuito
con una certa condiscendenza, rispose neutro:

«Ok, torna pure alle due a prenderla... scusa, ti chiami?
Non ricotdo...»

«Non ricordi perché non I’ho detto. Mi chiamo Sarah...
con la acca finaley.

«Ah, francese per caso’»

«No, italianissima, come te...»

«E chi I’ha detto? Chi te I’ha detto che sono italiano»

«Nessuno, perché? Non lo seir»

«No, non lo sono»

«E allora?»

«E allora niente. Torna alle due, come ti ho detto...»

Per un attimo ammutolii. Ero incredula e non sapevo be-
ne come reagire.

Mi disturbava dover smorzare i toni della discussione, e
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quindi ripresi a scambiare con lui una raffica di “va bene”,
“ok”, “benissimo”, “perfetto” in un ping-pong verbale serra-
to proprio di chi non vuole darla vinta all’altro, ma alla fine,
stremata, lasciai la partita e feci per andarmene.

«Di chi devo chiedere quando torno?» domandai a bru-
ciapelo, tornando sui miei passi.

«Del capo-animatore, di Thomas...» rispose lui, impassibile.

«E mi dici come posso riconoscerlor»

«Ce I’hai davanti».

«Ahl»

Per la seconda volta mi aveva chiuso la bocca.

VI

I primi tre giorni al villaggio trascorsero scanditi dagli orari
delle attivita ludiche esposte in grandi cartelloni sistemati
all'ingresso del ristorante e nel bar della piscina principale:
acquagym, gara di tuffi, corsa con le uova e il cucchiaio, balli
latinoamericani, yoga. Mia madre non se ne perdeva una e
mio padre le trotterellava dietro felice e contento.

Io avevo terminato il mio libro ed ero alla ricerca di uno
nuovo per potermi rituffare nella lettura. Entrai nel bazar del
villaggio e iniziai a esaminare i vari titoli esposti nella libreria.
La maggior parte erano in lingua tedesca o francese ma ce
n’erano anche un buon numero in inglese. Rimasi a lungo
indecisa sul titolo da scegliere e nel frattempo presi a far
scorrere in tondo il raccoglitore.

«Ehi, ci sono prima iol» esclamo sgarbatamente qualcuno
dietro il porta libri girevole. Era sempre lui, il ragazzo bion-
do del miniclub. Thomas.
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«Scusami, non ti avevo visto...» risposi, cercando di evita-
re lo scontro.

«Se cerchi quelli in italiano, sono dall’altra parte» indican-
domi un’altra libreria rotante, piu vicino alla cassa.

«Non ne voglio uno in italiano. Lo voglio proprio in ingle-
se. Jo lo parlo e lo leggo... perfettamente...» mentii. A scuola
riuscivo a strappare appena la sufficienza. Ecco perché vole-
vo andare in America, per imparare a parlarlo bene. Era indi-
spensabile se volevo diventare interprete!

«Oh, how nicel» rispose con un perfetto accento britanni-
co. «So, you absolutely must read thisly, devi assolutamente leg-
gere questo. Ero riuscita a comprendere cosa volesse dirmi, e
sospirai per il sollievo. Ma di rispondergli a tono, neppute a
parlarne! Mi porgeva nel frattempo un libro voluminosissi-
mo, di almeno mille pagine. Aveva la copertina nera e un pa-
gliaccio dalla bocca rosso acceso che sembrava sbucarvi fuo-
ri. Le sue mani erano gocciolanti di sangue e aveva un ghi-
gno malefico. 1l titolo era brevissimo: “I'T”. Pronome perso-
nale alla terza persona singolare, neutro. “Esso”. “La cosa”.
O qualcosa del genere...

«Ma ¢ enormel»

«E allora? Ti spaventa leggerer»

«No, anzi, ma...»

«Ma leggere in inglese un libro cosi ¢ forse un po’ troppo
difficile vero? In effetti non c’¢ ancora la versione tradotta in
italiano...»

«Non mi spaventano i libri grossi. Conosco questo libro,
¢ appena uscito... ne parlano tutti! E che... non mi piacciono
gli...» guardai la copertina nera e non seppi trattenere una
smorfia di disgusto «gli horror, ecco. Non ¢ un libro horror

questor»
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«Uhm, si, in effetti lo ¢. Allora no, non fa per te. Il Re
non ¢ autore per tutti in effettil»

«Come sarebbe a dire?»

«Stephen King scrive cose troppo... 200 deep, se capisci co-
sa voglio dire. Profonde. Non va bene per una ragazzina che
ama gli harmony» e nel dire la parola “harmony” aspiro la ac-
ca davanti e pronuncio la erre insistendo sul suono in modo
molto affascinante. Dovetti riconoscere che aveva una pro-
nuncia inglese davvero sexy.

«lo non leggo harmonyl» e ricalcando la parola appena
pronunciata tentai di imitarlo; in un gesto di stizza presi dal-
lo scaffale il libro nero. «Se dici che faccio bene a leggetlo, lo
leggeroly

«No, dai, non volevol»

Non ci fu nulla da fare, pagai e uscii di volata. Thomas mi
fu dietro.

«Scherzavo, non dicevo sul serio! Ti ho fatto spendere un
sacco di soldi inutilmente! Dallo a me, te lo pago. Tanto lo
volevo leggerel»

«Tu penst di avere cosi tanto ascendente sulle persone? Se
io decido di fare una cosa, ¢ perché voglio farla. Ti saluto,
Mr. Presuntuosetti»

E me ne andai lasciandolo li, a guardarmi mentre mi al-

lontanavo.

VII
Rodolfo da tutti chiamato “Rudy” aveva una faccia simpati-

ca, da monello, incorniciata da lunghi capelli ricci e il naso
punteggiato da efelidi. Aveva ventiquattro anni, ma sembra-
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va un ragazzino e 1 suoi modi da giullare di corte contribui-
vano a farlo sembrare un adolescente. Era anche lui anima-
tore del miniclub, anche se subordinato a Thomas. Era I'ido-
lo delle bambine, ma molte mamme con la scusa di control-
lare le figlie approfittavano per restare a conversare con lui
anche dopo il termine dei turni del miniclub. Gia la prima
sera, in discoteca, lo avevo visto ballare con una di loro, la
mamma di Benedetta, una bambina che aveva fatto amicizia
con Matilde e che, a quanto avevo capito, era in vacanza
senza il marito. Il modo con cui lo abbracciava lasciava ben
poco allimmaginazione circa il proseguimento della serata.
Di certo Rudy era un playbey, di quelli da evitare come la pe-
ste. Eppure la sua simpatia era talmente contagiosa da ren-
derlo irresistibile. E infatti mia sorella stravedeva per lui, co-
stringendomi a restare ad ascoltarlo quando, terminato il suo
turno, si sedeva a bordo piscina a raccontare barzellette e
storielle divertenti, radunando tutte le sere una piccola folla
di bambini e adulti. Anche io, a poco a poco, ne restai affa-
scinata, trovandolo adorabile. Mentre raccontava, tuotava i
suoi occhi verdissimi e penetranti verso il pubblico, ma ogni
volta lo sguardo si fermava su di me per lunghissimi istanti,
indugiando anche in un sorriso ironico, carico di sottintesi.
Turbata, sentivo le guance inflammarsi e il cuore recalcitrare.

Abbassavo immediatamente lo sguardo, nel vano tentati-
vo di proteggermi da quel fascino che invece aveva gioco fa-

cile su una sedicenne senza esperienza.
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VIII

Il Nausicaa Village non era molto grande. Si estendeva per
un chilometro su una piccola insenatura naturale e una
splaggetta non troppo spaziosa, per forza di cose affollatis-
sima. Attorno alla piscina dalla forma sinuosa si affacciavano
bungalow bianchi a tre piani dalle simpatiche persiane azzut-
re, mentre I'anfiteatro per gli spettacoli serali, che fungeva
anche da discoteca, era situato un po’ piu lontano dalle came-
re per permettere il riposo serale a chi non avesse intenzione
di godersi i divertimenti che la notte al villaggio offriva.

Tutto sommato ero stata fortunata: non sarei stata co-
stretta a lunghi spostamenti per controllare mia sorella e un
angolo alllombra vicino al muretto della piscina mi sarebbe
bastato per trascorrere i miei giorni tutti uguali e senza alcu-
na emozione, prospettiva che ormai avevo ben disegnato
nella mia mente. Non ero un’amante degli sport in generale,
ma non amavo neppure restare sotto il sole ad abbronzarmi.
Quello che facevo molto volentieti era osservare il mare da
lontano; di bagni ne avrei fatti molto pochi, lo avevo gia de-
ciso. Perdetti di vista i miei quasi subito, mentre Matilde si
lascio assorbire dalle attivita del miniclub. Nel frattempo, io,
non avevo fatto molte conoscenze, di ragazzi della mia eta
non ce n’erano. O molto piu piccoli, 0 molto piu grandi. Re-
stavo quindi in disparte sotto un ombrellone poco distante
dal miniclub a leggere, a guardare i bambini giocare e diver-
tirsi, a ridere delle battute degli animatori. Rudy era meravi-
glioso con loro, permetteva che gli saltassero addosso e lo
buttassero a terra e spesso 1 piu piccoli si aggrappavano ai
suoi capelli come se fossero redini. Capivo perfettamente
perché Matilde ne fosse cosi incantata, perché io stessa fre-
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mevo gia in segreto per lui. Thomas era gentile con i1 bimbi,
dolcissimo ma sempre un po’ rigido. Forse per via di quel
fisico asciutto e un po’ legnoso che si ritrovava, non riuscivo
proptio a capire come avesse potuto fare una cosi rapida car-
riera nell’animazione del villaggio ed essere eletto capo. Non
sembrava avere piu esperienza degli altri e soprattutto non
era un mattatore nemmeno sul palcoscenico. Partecipava so-
lo ai balli delle sigle di apertura e di chiusura della giornata al
villaggio e negli spettacoli, quando si presentava al pubblico
cantando insieme agli altri la canzone ufficiale del Nausicaa
Village. Poi spariva. In discoteca non lo avevo ancora mai
visto. Rudy, invece, era sempre attorniato da due o tre signo-
re piu grandi di lui che non lo mollavano un secondo. Resta-
vo a guardare tutto senza prendervi parte. Odiavo quel tipo
di vacanza e pensavo che adesso avrei potuto essere a lezio-
ne nel college o a pranzo in un Mc Donald del centro con
amici americani conosciuti laggiu e non a perdere tempo inu-
tilmente su un libro di cui capivo si e no una parola su dieci...

E invece me ne stavo li, adesso, seduta su un muretto vi-
cino alla piscina, aspettando che i miei terminassero di pre-
pararsi per la serata danzante in programma e mi riconse-
gnassero Matilde da sorvegliare fino all’ora di metterla a
dormire.

«Allora come procede?» Thomas si era avvicinato a me
senza che io me ne fossi accorta. Mi girai di soprassalto. Mi
venne da pensare che fosse una specie di fantasma. Era ve-
stito con un paio di jeans strappati in fondo e una camicia
azzurra completamente sbottonata sul davanti. I lunghi ca-
pelli biondi bagnati dalla doccia recente, tirati indietro, sotto-
lineavano il suo viso allungato, il naso diritto, 'abbronzatura
e facevano risaltare ancor di piu I'azzurro dei suoi occhi, a-
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desso piu intenso del pallido grigio che avevo notato nei
giorni precedenti.

«Procede» risposi tagliando corto.

«Non ne hai letto una sola parola, invecel» e scoppio a ri-
dere provocandomi. «Bene, eccoti un libro che devi assolu-
tamente leggere. Ma attenta a non perdetlo, perché era di
mia nonna» e quasi me lo lancio, ma io lo afferrai pronta-
mente. Era in inglese anche questo. Si intitolava “Persuasion
by Miss Jane Austen”. Non avevo la piu pallida idea di che co-
sa patlasse e di chi fosse la scrittrice. Misi da parte il libro e
stavo per dire qualcosa di sarcastico quando lui mi precedet-
te. Afferro “IT” il libro di King che avevo lasciato distratta-
mente ad ammuffire sul muretto accanto alla mia borsetta e
disse:

«Questo me lo prendo io, tanto a te non serve a niente.
Quando parti, ce li scambiamo di nuovol»

E se ne ando sfogliando le pagine e annusandole.

Quella sera, dopo lo spettacolo, mi sentii chiamare e gi-
randomi sorpresa, vidi che era Rudy:

«Bhi, leggiadra fancinlla, posso ardire di rivolgerti la parolary

Improvvisai un inchino aggraziato, in stile medievale e risi
di gusto rispondendogli:

«Ma certo, 7o principel Come posso esserti utile?» mi guar-
do di sottecchi e i suoi occhi parvero brillare nella notte,
mentre la sua bocca si allargava in un luminoso sortiso

«Non lo hai ancora capito? Vieni, dai, stiamo un po’ in-
sieme. Ho voglia di parlare con te, ma da solo!»

E senza considerare la possibilita di un rifiuto o un gesto
di ribellione da parte mia, mi prese per mano e mi condusse
dolcemente sulla riva del mare.
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Mentre ci avvicinavamo al bagnasciuga, Thomas compar-
ve dall’oscurita della notte. Aveva in mano il mio libro e con
un dito ne teneva il segno tra le pagine. Mi guardo malevolo
ma l'occhiata che rivolse a Rudy fu addirittura furente. Non
disse nulla, solo sostenne lo sguardo contro quello di Rodolfo
che non lo abbasso, in segno di sfida. Poi se ne ando a passo
veloce.

Dimenticammo immediatamente I’episodio, scacciandolo
dai nostri pensieri come si allontana una mosca fastidiosa.
Rudy mi invito a sedere sulla sabbia ancora calda e restammo
per un po’ in silenzio. Poi fu lui a parlare, a chiedermi chi ero
e cosa facevo nella vita. Gli dissi il mio nome ma non la mia
eta e mi diedi un po’ di arie, dicendo:

«Studio lingue» senza specificare che si, studiavo lingue,
ma al liceo e non all’'universita. In fondo dimostravo di piu
degli anni che avevo, il fatto che mi avessero scambiato per
la mamma di Matilde me lo aveva confermato e quindi pen-
sal che non ci fosse nulla di male sul giocare a essere piu
grande e vissuta. Non era una bugia, semmai, secondo il mio
parroco, sarebbe stato un “peccato di omissione”; un peccato ve-
niale e non mortale come il dire il falso. L.a conversazione
continuo, alternando momenti di grande chiacchiericcio ad
attimi piu lunghi in cui restavamo ad ascoltare la risacca cul-
lare 1 nostri scherzi. Rudy mi racconto di lui, di Roma dove
abitava, della sua famiglia che ormai non c’era piu. Figlio
unico, i genitori avevano lavorato duramente per farlo stu-
diare. Ma una disgrazia se li era portati via entrambi, in un
incidente d’auto, quasi dieci anni prima. Era stato quindi a-
dottato da una zia, e appena gli era capitata 'occasione di la-
vorare nei villaggi 'aveva raccolta al volo. I suoi gli avevano
lasciato soldi per comperarsi una casa, ma per il momento
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preferiva vivere quella vita vagabonda, che gli dava uno sti-
pendio, vitto e alloggio e tante altre cose che lo appagavano.
A sistemarsi, ci avrebbe pensato poi, un giorno, quando vec-
chio e con i capelli bianchi, avrebbe dovuto lasciare questo
lavoro che ovviamente non era per tutte le eta. Era bello
ascoltarlo parlare di se stesso e in maniera cosi delicata. E mi
affascinava la figura dell’animatore di un villaggio turistico,
che vive sempre un po’ qui, un po’ la, senza avere una casa a
cul fare ritorno. Era il tipo di vita che avrei fatto volentieri
anche io, se solo 1 miei me I'avessero permesso. Ma nono-
stante lo spirito svagato quelli erano attentissimi alle mie fre-
quentazioni e soprattutto rigidi negli orari e nel controllare
tutti 1 miei spostamenti. Ascoltai Rudy per molto tempo, ac-
covacciato su se stesso che guardava il mare nero di fronte a
noi e che fumava lentamente una sigaretta stringendo gli oc-
chi per evitare di farseli pungere dal fumo. E quando lui mi
cinse delicatamente i fianchi in un abbraccio casto ma fre-
mente, glielo permisi. Di certo, stavo prendendomi una bella
cotta per lui. Poi, improvvisamente si alzo, si puli i pantaloni
scrollandosi la sabbia rimasta imprigionata nella stoffa, mi
aiuto ad alzarmi e mi accompagno verso la piscina, dove si
congedo scusandosi per essersi dimenticato una cosa molto
importante. Ma io ero gia sulle nuvole e non me ne crucciai
piu di tanto.

XIX

11 giorno dopo, mentre ero in compagnia di mia sorella, in-
contrai Thomas che salutai a fatica. Mi guardo serio e si of-
ferse di accompagnare lui, Matilde a destinazione.
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«Aspetta, devo parlarti» mi disse veloce, il suo sguardo era
mesto e preoccupato.

Quando fummo soli, mi guardo intensamente, come se
cercasse di leggere in me qualcosa di segreto. Mi accorsi in
quel momento che era attraente, di quelle bellezze particolari,
un po’ esotiche, 1 capelli biondissimi e lunghi erano dritti ma
notai che alcune ciocche parevano avere vita propria perché
si avvitavano e si protendevano verso 'esterno. Gli occhi, di
un celeste quasi grigio suscitavano sensazioni opposte e di-
scordanti, ora inquietavano ora rassicuravano. La bocca, car-
nosa e ben disegnata, dava al volto un aspetto voluttuoso ed
enigmatico. Sembrava un fuscello in balia del vento. Non mi
ero accorta prima che Thomas fosse cosi bello, distratta
com’ero dall’antipatia provata per lui all'inizio.

«Dimmi, ti ascolto» risposi, per esorcizzare I'imbarazzo,
quasi nel timore che le mie considerazioni sul suo aspetto fi-
sico potessero essere leggibili.

«T1 ho visto con Rudy ieri sera...»

«Si, abbiamo parlato un po’..»

«Al buio, in spiaggia? Posto un po’ insolito per parlare
solamente...»

«Thomas, vieni al sodol» inasprii la voce, insofferente.
«Dove e come patlo e con chi non credo siano problemi
tuoil»

«Rudy non ¢ un tipo affidabile. Potresti farti molto male
con lui. Tu non...»

Non lo lasciai finire

«So badare a me stessal» gridai. Ero offesa. Come si per-
metteva? Fino ad allora, le uniche volte che avevamo avuto
occasione di parlarci avevamo sempre battibeccato e quando
non ci eravamo scontrati lui aveva solo fatto attenzione a
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ignorarmi o a evitarmi. Adesso che Rudy, il playboy del villag-
gio, mostrava interesse, lui si dimostrava addirittura preoc-
cupato per me!

«E stai tranquillo perché mi so difendere benissimol»

«Va bene, io ti ho avvisato» rispose lui, riappropriandosi
della solita espressione impassibile che lo contraddistingueva.

«Grazie, comungue, Thomas» ebbi la delicatezza di dirgli
mentre si allontanava. Si volto, e per la prima volta mi sorri-
se. Era un sorriso gentile, intriso di tenerezza. Forse dopo-
tutto avremmo potuto andare d’accordo in qualche modo,
pensai.

X

Rudy era nuovamente attorniato dalla consueta piccola folla
adorante che pendeva dalle sue labbra e rideva a ogni sua
battuta. Mi avvicinai timidamente cercando di sedermi in un
posto dove potessi per lo meno ascoltatlo, visto che vedetlo
non mi era possibile: tutte le signore si erano strette intorno
a lui erigendo un muro che impediva qualsiasi varco. Ma lui,
vedendomi arrivare mi fece cenno con la mano e poi la tese
verso di me, invitandomi ad avvicinarmi. Immediatamente
decine di teste si girarono nella mia direzione e mi sentii tra-
figgere da altrettanti paia di occhi furenti.

«Vieni, bella, siediti qui vicino a mel» si batté la mano sul-
la coscia invitandomi a sedere tra le sue braccia.

Restai come intontita da quell’invito, ma mi lasciai cingere
le spalle permettendogli ogni tanto una carezza lieve sul collo
o lo scostare delicato dei miei capelli. Sentivo il suo profumo
forte e speziato di uomo grande e lo trovavo affine a me. La
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sua voce cosl vicina era vibrante e penetrava le mie difese e
le mie titubanze. Inoltre la familiarita, la confidenza che lui
dimostrava mi rendevano incredibilmente tranquilla. Mi sen-
tivo a mio agio, quasi fossi la sua donna e lo fossi da anni, io
che a malapena avevo baciato un ragazzo fino ad allora...

Terminata 'ultima storiella divertente, saluto le sue ammi-
ratrici congedandole. Feci per alzarmi e andarmene ma lui mi
afferro per i fianchi e mi impose di restare con quel semplice
gesto. Mi girai per interrogarlo e mi ritrovai immersa nei suoi
occhi verdi, grandi, profondi come il mare. Ebbi per un at-
timo I'impressione di annegare in essi.

«Tu no. Tu, restal» disse serissimo. E senza che me lo as-
pettassi, senza averlo neppure sperato, avvicino le sue labbra
alle mie e mi diede un bacio tenerissimo, al quale mi sorpresi
a rispondere con la stessa delicatezza.

«Adesso vieni con me...» mi disse e io lo seguii.

Non so perché mi fidassi di lui e perché non provassi nes-
suna incertezza nel farlo, so solo che mi sentivo come chi si
sottopone a ipnosi, pienamente fiducioso e tranquillo che chi
li conduce li riportera indietro e non si approfittera di loro
nel momento di maggiore vulnerabilita.

Rudy mi teneva per mano e ogni tanto si fermava per
guardarmi, sorridendo soddisfatto.

«Che c’e?» gli avevo chiesto io la prima volta.

«Niente. Ammiravo la tua bellezza. Sembra impossibile
che sia capitata proprio a me questa meraviglia...»

Io che non mi ero mai sentita bella e che avevo sempre
creduto di non piacere ai ragazzi, mi sentii perduta. Smarrita
dalle sue lusinghe. Eppure era cosi bello credervil Mi abban-
donai al piacere di quell’illusione.

Passeggiavamo. Ogni tanto si fermava — sotto un albero,
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dietro una colonna — e mi baciava. E ogni bacio diventava
piu intenso, si faceva piu audace. Se il primo era stato solo
uno sfiorar di labbra, il secondo si era fatto gia piu robusto,
un assaggiare, un mordicchiarmi le labbra con curiosita. 11
terzo aveva accompagnato un abbraccio focoso, un groviglio
di mani che mi esploravano i fianchi. Lo assecondavo. Non
capivo bene cosa mi stesse succedendo e perché lasciassi che
tutto galoppasse a quella velocita. Ma mi sentivo come in
trance e forse era per quello che le mie difese stavano perico-
losamente vacillando. Improvvisamente Rudy si stacco da me.
Mi guardo per un lunghissimo istante fissandomi dritto negli
occhi, serio. Poi sorrise e mi sfiord una guancia in una carez-
za delicata e piena di dolcezza. Mi prese di nuovo per mano
e mi ricondusse alla piscina, allontanandosi poi da solo, sen-
za darmi spiegazioni. Restai a guardarlo scomparire tra le
siepi di oleandro emozionata e incapace di comprendere co-
sa fosse successo realmente tra noi.

XI

Mi ritrovai ad aspettare la fine degli spettacolini serali con
una certa impazienza. Rudy era il grande mattatore delle rap-
presentazioni di fine giornata. Ora vestito da clown, ora da
showman americano, ballava, cantava e intratteneva il pub-
blico che lo seguiva con un’attenzione delirante, ridendo,
gridando di divertimento puro alle sue battute e alle sue tro-
vate estemporanee. Mi sentivo orgogliosa di aver saputo su-
scitare 'attenzione di un artista cosi bravo, un uomo dalla
personalita cosi forte e poliedrica come Rudy. Piano piano
finii per convincermi di essere persino dotata di un certo fa-
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scino. Se ero stata capace di interessare #n playbgy come lui,
in qualche modo dovevo avernel!

Le luci della ribalta si spensero e quelle sincopate e psi-
chedeliche della discoteca si animarono. In molti lasciarono
la pista, dirigendosi verso aree piu tranquille del villaggio e i
pochi che restarono erano tutti dall’eta incerta, non troppo
giovani ma neppure molto avanti con gli anni. Restai seduta
a guardare il gruppo di nottambuli dimenarsi in pista, aspet-
tando che Rudy mi desse un cenno, si presentasse magati
con una sorpresa tipica delle sue. Vidi invece Thomas arriva-
re con un gruppo di ragazze. Erano tutte alte e slanciate, dal-
I'aspetto e dai vestiti che indossavano sembravano straniere.
Probabilmente lui le intratteneva con il suo splendido inglese
britannico, molto intrigante e sensuale, visto i sorrisi che pro-
vocava ogni suo approccio. Una delle ragazze, in particolare,
alta e biondissima, tentava di attirarlo piu vicino a sé, cin-
gendogli la vita con il braccio e ogni tanto scostandogli i lun-
ghi capelli dal viso. Per un attimo Thomas incrocio il mio
sguardo, sostenendolo setio, quasi a volermi dimostrare qual-
cosa. Poi si giro verso la vichinga che si dimenava di fronte a
lui con studiate mosse sensuali e la bacio sulla bocca; 1a ra-
gazza disinibita e molto felice di quelle attenzioni, gli si incol-
16 addosso, e si lanciarono in un lento languido e pieno di
sottintesi. Un lieve brivido mi scompiglio il cuore. Un freddo
gelido all’altezza del diaframma mi fece leggermente anna-
spare. Scacciai quelle sensazioni dalla mia mente e continuai
a sostenere il mio sguardo fiero simulando indifferenza. Ma
il mio cuore batteva all'impazzata e non sapevo come fare
per fermatrlo. Se solo Rudy fosse arrivato! Ma quella sera non
comparve e dopo un’oretta, poiché non riuscivo piu a sop-
portare la vista di Thomas che flirtava apertamente con la
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straniera, decisi che era venuto il momento di rientrare in
camera e riposare. Qualcosa di quell’atteggiamento spavaldo
mi disturbava e non riuscivo a comprendere cosa fosse.
Thomas mi era cordialmente antipatico, perché mi dava cosi
fastidio il fatto che amoreggiasse con una villeggiante?

Mi allontanai dalla discoteca e vagai un po’ per il villaggio.
A parte la zona anfiteatro il resto del complesso a quell’ora
era completamente deserto. Percorsi il vialetto principale ri-
goglioso di aiuole fiorite e palme svettanti. Il profumo del-
Ierbetta bagnata dall'impianto di irrigazione e il sibilare del-
I'acqua che spruzzava dagli spinotti mi facevano compagnia.
Presi la via per il mare, guardandomi attorno. Silenzio e soli-
tudine. Qualche bungalow aveva le luci accese, segno che
non tutti stavano dormendo.

Restai a guardare la spiaggetta vuota per qualche minuto,
poi decisi di tornare indietro. Fu in quel momento che sentii
la sua voce, un po’ piu lontano. Risate. Una voce squillante e
femminile copriva quella un po’ strascicata di Rudy. Seguii il
suono a me familiare e in breve li raggiunsi. Li vidi. Lei la ri-
conobbi all’istante: alta e biondissima, capelli corti e tacchi a
spillo. Una minigonna succinta su un paio di gambe ben tor-
nite. Era la mamma di Benedetta, ’amica di mia sorella. Lui
appoggiato a lei, un braccio attorno alle spalle della donna,
barcollante e un po’ alticcio. Parlava a vanvera. Rideva e pia-
gnucolava. La donna sembrava divertirsi un mondo. Arrivati
a un ballatoio sotto un piccolo porticato, lei armeggio nella
borsetta e ne trasse una chiave. Traffico ancora per qualche
secondo con la serratura e poi...

Fuggii via. Temevo di vedere di piu. Forse avevo visto
abbastanza.
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