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Prefazione di 

Laura Costantini e Loredana Falcone 

 
Avete in mano un libro. E non vedete l’ora di tuffarvici den-
tro. Vi capiamo. Potremmo addirittura dirvi di saltare a piedi 
pari queste pagine e pazienza. Le prefazioni, lo dicono per-
sone più competenti di noi, servono a poco. Di sicuro non 
fanno vendere di più. Infatti voi il libro lo avete comprato 
perché ha una bella copertina, una quarta intrigante e una fir-
ma, quella di Amneris Di Cesare, che è una garanzia. 

Però, se avete due minuti di pazienza, promettiamo che 
non saremo prolisse e pretenziose. Non è un plurale maiesta-
tis, siamo veramente in due. Conosciamo l’autrice dai tempi 
eroici dei blog. Abbiamo letto le sue parole, condiviso le sue 
emozioni, incoraggiato, per quel che potevamo, la sua voglia 
di scrivere storie. Sapete, se la scrittura è un evento che alcu-
ni possono condividere con altre dieci dita (come noi fac-
ciamo), la lettura è un fatto singolo. Un fatto personale. E 
può capitare che una storia piaccia moltissimo a una persona 
e molto meno all’altra. Anche se le due persone in questione 
sono sodali nei gusti, negli intenti e nell’amore per il raccon-
to. Poi ci sono libri che uniscono. “Mira dritto al cuore” ci 
ha unite in un’unanime volontà di seguire la vicenda umana 
di Sarah, di esserle accanto, di incazzarci a morte per scelte 
che lei sapeva, perché lo sapeva, fidatevi, sbagliate. Ma che 
ha comunque voluto compiere. L’abbiamo mal sopportata ado-
lescente insicura perché ci siamo riconosciute in lei. Abbia-
mo tentato fisicamente di darle una spinta, un incoraggia-
mento verso l’amore che continuava a negarsi, perché ci sia-
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mo passate tutte. Abbiamo capito quando ha provato la vec-
chia tecnica del chiodo scaccia chiodo, perché per sapere che 
non funziona bisogna comunque provarci. Abbiamo pianto 
con lei, quando l’abbiamo trovata al centro di una vicenda di 
possesso, sopraffazione e violenza gratuita che rimanda alle 
cronache quotidiane. E abbiamo cercato di suggerirle di fug-
gire, denunciare, reagire. Succederà anche a voi. 

Comincerete a leggere e non saranno più parole, inchio-
stro e carta. Sarà Sarah. Sarà Thomas. Sarà Rudy. Sarà vita vis-
suta. Riconoscerete luoghi e situazioni. Vi ritroverete nei ge-
sti, negli sguardi. Negli errori, soprattutto in quelli. Vi arrab-
bierete, vi commuoverete. Farete un tifo sfegatato senza riu-
scire a star fermi sulla poltrona, sulla sdraio, sul letto. Non 
avrete il tempo di andare a far pipì e, se volete un consiglio, 
evitate di metter su il sugo o la teglia in forno. Il disastro è 
sicuro. Perché questo romanzo vi inviterà non a leggere, non 
ad assistere, non a guardare, ma a vivere accanto ai perso-
naggi, nei personaggi. 

Non vi raccontiamo niente di nuovo, lo sappiamo. Noi 
lettori siamo gente così, gente che è in grado di percepire la 
magia di una storia raccontata bene e di seguirla fino in fon-
do. Quando chiuderete l’ultima pagina, resterete lì, con il li-
bro in mano e un sospirone nel cuore. Non è una promessa, 
è un fatto. 

Così come è un fatto che abbiamo parlato anche troppo e 
che voi avete voglia di girar pagina e cominciare da una va-
canza studio in America svanita sul più bello e un soggiorno 
di ripiego in un villaggio vacanze. Quindi indossate costume 
e pareo, mettete su il broncio di un’adolescente indispettita e 
fate attenzione. Perché c’è uno sguardo azzurro ghiaccio ad 
attendervi. E niente sarà più come prima. Buona lettura. 



 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

A Maurizio, Gulli e Leo 
Il mio cuore nelle vostre mani 
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I 

 

«Papà… papàaaaaaa!». 
«Matilde! Quante volte ti ho detto di non distrarlo mentre 

guida!» 
«Ma mamma, quanto ci vuole ancora?». 
«Stai buona, che manca poco… E cerca di stare un po’ 

zitta, per favore. Non hai fatto che parlare tutto il viaggio. 
Fa’ un po’ come tua sorella, che non ha detto una parola in 
otto ore!». 

Ero arrabbiata. Tanto. Per questo non avevo aperto boc-
ca da quando eravamo partiti, quella mattina. Non potevo 
farci niente. Mi avevano tradito, fregato, distrutto tutti i miei 
sogni. Ecco cosa avevano fatto. E come l’avevano organiz-
zata bene, la trappola, i miei genitori. Con la complicità della 
mia cara sorellina! Odiavo avere sedici anni! 

Il paesaggio che scorreva veloce fuori dell’auto era cam-
biato: da grigio e scuro tipico delle prime ore del mattino, ora 
era luminoso e colorato; dovevano essere infatti più o meno 
le cinque del pomeriggio e il sole splendeva caldo sui campi 
ormai riarsi e sulle file interminabili di oleandri dai fiori va-
riegati. Ma non traevo nessun sollievo dal panorama. Ero fu-
riosa e volevo restare così. Mi piaceva crogiolarmi nella rab-
bia e nello sconforto. L’avrei fatto apposta, durante tutte e 
due le settimane di vacanza che mi aspettavano. Mi sarei an-
noiata a morte e l’avrei fatto pesare, ogni ora, ogni minuto, 
ogni secondo di quell’orrore. Avrebbero imparato a non scon-
volgere i miei piani. 

 
«Sarah, per favore, smettila di fare la sciocca e siediti. Ti dobbiamo 

parlare di una cosa abbastanza seria...». 
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Il tono di voce di mio padre, abitualmente squillante, aveva lasciato 
posto a quello pacato e caldo che usava nelle situazioni critiche. Mi ac-
comodai sul divano senza commentare, in attesa. Aveva l’aria di non 
essere la solita ramanzina quella che stava per abbattersi sulla mia te-
sta. Nel frattempo, ripassai mentalmente le azioni degli ultimi dieci, 
quindici giorni per individuare in che cosa potessi aver mancato per giu-
stificare quel consiglio di famiglia: mia madre seduta sulla poltrona a 
sinistra, mio padre su quella a destra, io e mia sorella Matilde, otto 
anni di petulanza e perfidia, seduta vicino a me sul divano. Un vero 
plotone di esecuzione. 

Niente, non mi veniva niente in mente, se non... 
«Lo dico alla mamma... glielo dico, lo dico, lo dico! Pappappero...» 
Ecco cosa era successo! Quell’insetto schifoso, quell’ameba insignifi-

cante, quella spina nel fianco di mia sorella aveva fatto la spia! Mi ave-
va scoperto in bagno a fumare la sera prima e nonostante avessi cercato 
di corromperla, promettendole di portarla a vedere al cinema Kiss me 
Licia con Cristina D’Avena lei subito aveva intuito il mio bluff: 

«È una balla! Non esiste nessun film su Licia e Mirko, e io lo di-
co, e io lo dico!», e adesso doveva aver spiattellato tutto. Era giunto il 
momento del verdetto e poi, sicuramente il patibolo. Niente più motori-
no e forse anche niente discoteca al sabato pomeriggio – di uscire la sera 
ancora non se ne parlava – e sicuramente quintali di faccende domesti-
che da sbrigare in casa. Risolsi pensando che da lì a un mese la scuola 
sarebbe finita, e il quindici giugno sarei volata verso gli Stati Uniti! 

Era stata una grande conquista la mia! Studiavo lingue al liceo, vo-
levo diventare interprete per viaggiare in tutto il mondo. Quale migliore 
vacanza di quella che prevedeva anche una buona dose di studio in un 
paese dove si parlava inglese dappertutto? Mio padre aveva contattato 
un college molto costoso e mi aveva iscritto. Due mesi pieni di lezioni 
mattutine e pomeridiane, ma la notte, ah! quella era tutta mia. Per di-
vertirmi, fare nuove amicizie e nuove esperienza. Due mesi di libertà 
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assoluta! Che mi punissero pure per aver fumato una sigaretta. Che mi 
chiudessero in casa fino a giugno come una reclusa. Tanto la retta era 
già stata pagata e il biglietto aereo faceva bella mostra di sé nella vetri-
netta in sala da pranzo. Fosse cascato il mondo, tra un mese sarei stata 
libera dai controlli materni e dai ricatti di mia sorella. 

Mi voltai verso Matilde, che giocava con la Barbie Principessa rice-
vuta a Natale e già tutta rovinata per i troppi tagli di capelli e decolo-
razioni con tempere e pennarelli e le feci una smorfia con linguaccia. 
“Tié, brutta spiona!”, pensai, ma mi guardai bene dal dirlo ad alta 
voce, altrimenti si sarebbe messa a recitare le sue solite litanie capricciose. 

«Sarah abbiamo una brutta notizia da darti...» 
«Spara, papà, ma mira dritto al cuore», risposi tirando indietro la 

testa e inarcando la schiena «per favore!» 
«La Cullen Community College di New York ha avuto problemi, 

diciamo così… tecnici…»  notai in quel momento che mio padre teneva 
in mano un foglio lucido e dalle scritte in inchiostro nero con varie vena-
ture grigie «hanno inviato ieri sera questo fax per avvisare tutti. Pare 
sia legionella, si chiama così. È una sorta di virus, o di batterio, non ti 
so dire con precisione. Si forma nelle tubature degli edifici e si diffonde 
nell’acqua e nell’aria. È letale, nella maggior parte dei casi. Per questo 
motivo, hanno messo in quarantena tutto il complesso, ed evacuato la 
scuola. Sarà inagibile per i prossimi tre mesi e tutti i corsi estivi sono 
annullati, con effetto immediato». 

Mi guardò a lungo, forse per assicurarsi che io avessi realmente capi-
to di cosa si stava parlando, ma restai in attesa, perché volevo che fosse 
lui a dirmi esattamente quale sarebbe stato il mio destino. 

«Vuoi dire papà che Sarah non andrà più all’America? Che reste-
rà a rompere tutta l’estate con noi?» intervenne Matilde, che a quanto 
pareva era molto più sveglia di me a capire certe cose. 

«Avrei preferito che tu non intervenissi, signorina!» saltò su a quel 
punto mia madre rivolgendo a Matilde uno sguardo severo, anche se non 
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troppo convincente per i miei gusti. 
«Ma visto che non si può farti stare zitta, ebbene sì, Sarah» termi-

nò in perfetto sincrono mio padre, guardandomi con aria grave «questa è 
la situazione...» 

  
 

II 

 

Per tutto il viaggio avevo ripercorso ogni particolare di quel-
la patetica messa in scena, per non allentare la tensione e lo 
sconforto, temendo che il clima vacanziero che pareva aver 
contagiato i miei genitori e mia sorella, in qualche modo con-
dizionasse anche me. Mi ero fatta una promessa e l’avrei 
mantenuta. 

Una volta usciti dall’autostrada, mio padre fu costretto ad 
alcune brevi soste per consultare la cartina stradale e dovette 
fermarsi più volte a chiedere indicazioni. Lasciai che fosse 
mia madre a sostenerlo in questo compito. Del resto, quel 
viaggio odioso, lo facevamo principalmente per lei. 

 
«Ma deve pur esserci una soluzione! La scuola non ripaga i danni? 

Non trova un’altra soluzione per gli alunni rimasti fuori? 
«Nel fax c’è scritto che hanno cercato sistemazioni per tutti gli stu-

denti residenti nel college durante l’anno. Ed è comprensibile questo. 
Per quelli che seguono i corsi estivi non è stato invece possibile farlo. Ci 
restituiranno i soldi, pagheranno la penale sul biglietto aereo e, a titolo 
di risarcimento danni, ci riconosceranno un dieci per cento in più.» 

«Ottimo! E adesso che cosa farò?» 
«Chiederemo il rimborso del biglietto aereo. Sicuramente si ripresen-

terà l’occasione per partire in futuro. Ma non ti preoccupare per il tuo 
viaggio. Avremmo trovato una soluzione che farà felici tutti. Vorremmo 
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infatti regalarci tutti e quattro una vacanza alternativa...» 
«Una vacanza alternativa?» domandai stupita. 
«Già. Quindici giorni al Nausicaa Village di Giardini Naxos, Si-

cilia! Il più bel villaggio vacanze della costa italiana, dice così il volan-
tino...» e mi mostrò un depliant con foto di piscine dalle varie forme, 
piccole casette bianche dalle finestre illuminate e tante palme. Un grup-
po di ragazzi in costume da bagno e pareo allacciati in vita rideva a 
crepapelle tra spruzzi di acqua e cocktail con ombrellini bene in vista.  
Bello, proprio una meraviglia! Annuirono contemporaneamente, mio 
padre, mia madre e Matilde, sorridenti e compiaciuti per la scelta. Non 
c’era possibilità di sottrarsi a questa tortura, di piangere e protestare. 
Avevano già scelto ed erano tre contro uno. In famiglia le decisioni più 
importanti si prendevano collegialmente, ma quella aveva tanto l’aria di 
essere già stata stabilita a priori e alle mie spalle. Non era giusto!  

«Andate tutti quanti dove dico io!» esclamai  alzandomi di scatto. 
Certo, avrei voluto dire qualcosa di ben più colorito, ma il concetto era 
chiarissimo e non c’era bisogno di pigiare troppo sull’acceleratore della 
rivolta. I pochi metri che mi separavano dalla mia stanza, mi sembra-
rono infinitamente lunghi e faticosi da percorrere. “Fanculo, fancu-
lo…fanculo!” urlavano i miei pensieri tutti insieme. 

«Fanculooooo!» gridai a piena gola, appena chiusa la porta sbatten-
dola violentemente. Volevo che fosse lampante il mio stato d’animo. 

 
 

III 

 

Il viaggio in traghetto non fu particolarmente lungo; io mi 
lasciai scompigliare i capelli dal vento a prua e mi mantenni 
in disparte rispetto ai miei, che non provarono neppure a 
scuotermi da quel mio essere cupa e sofferente. Arrivammo 
al villaggio che era già quasi sera e fummo accolti da un 
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gruppo di giovanissimi in divisa: lo staff dell’animazione al 
completo. Alla spicciolata arrivarono altri vacanzieri, che 
spaesati iniziarono a radunarsi in un crocchio vociante e im-
paziente di fronte alla reception. Un ragazzone alto, musco-
loso, dai folti capelli ricci e lunghi ben oltre le spalle, si stac-
cò dagli altri e si avvicinò a noi. Sorrideva e parlava cordial-
mente con tutti, come se ci conoscesse da tempo. Si presen-
tò come il capo villaggio: 

«Mi chiamo Kociss! Non è il mio vero nome, ma quello di 
un grande capo indiano che stimo moltissimo. Poiché qui io 
sono il capo-branco, direi che è molto appropriato. Se avete dei 
problemi o delle richieste particolari, non esitate a rivolgervi 
a me per risolverli!» spiegò  afferrando improvvisamente un 
microfono appoggiato sul bancone. Nel frattempo gli altri 
ragazzi ci avevano radunati in cerchio attorno a una passerel-
la di legno nella hall principale. Era il rituale del ricambio ospiti, 
il momento di dare il benvenuto ai nuovi arrivi. Da lontano 
notai una sorta di mesta processione di persone vestite in 
abiti formali, che in fila indiana, trascinando valigie, si dirige-
va verso un’uscita secondaria. Erano quelli che avevano già 
terminato il loro soggiorno dorato. Per un attimo li invidiai, 
ma poi fui di nuovo attratta dal magnetismo del capo-vil-
laggio che aveva aumentato il tono della voce e la carica di 
entusiasmo nelle presentazioni. 

«Siamo i vostri animatori. Ci riconoscete dalla divisa blu e 
gialla» e indicò i ragazzi che ora si stavano occupando delle 
nostre valigie. Al suo cenno,  si girarono tutti di spalle e con i 
pollici di entrambe le mani indicarono la scritta staff stampata 
dietro. Un improvviso motivo ritmato esplose nella sala. Ini-
ziarono a ballare come impazziti, saltando e muovendosi con-
temporaneamente a Kociss che dalla passerella urlava nel 
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microfono: 
«Sì! Vai così! Adesso inizia lo sballo! Il vero divertimento! 

Ballate con noi la canzone del villaggio, imparate tutti i passi, 
e potete stare sicuri, potete esserne certi» il tono di voce dell’uo-
mo si fece incalzante «che qui nel Nausicaa Village di Giardini 
Naxos non riuscirete ad annoiarvi neppure se lo vorrete!». 

La musica si fece boato, il ritmo divenne più veloce e lo 
staff sparpagliandosi in mezzo ai nuovi arrivi, iniziò a trasci-
narli nei loro gesti, abbracciandoli e sculettando, invitandoli a 
imitarli. I miei genitori furono i primi a lasciarsi coinvolgere 
da un trenino improvvisato mentre Matilde era impegnatis-
sima in un twist che ballava insieme a un ragazzo dai capelli 
ricci e pareva rapita dal suo entusiasmo. 

 
Ero rimasta distesa sul letto a guardare il soffitto per un bel po’ di 

tempo, prima di sentire un lieve ticchettio alla porta. Urlai un “che 
cazzo vuoi?” e poi anche un “vattene via!” tentando di essere il più con-
vincente possibile, ma il solleticare continuò. Mi alzai e aprii lasciando 
entrare mio padre per poi tornare a buttarmi sul letto senza nemmeno 
rivolgergli lo sguardo. Mi rannicchiai abbracciando le ginocchia con la 
faccia contro il muro. Non volevo guardarlo. Lo odiavo! Lui, calmo, si 
sedette sulla poltroncina alla mia scrivania e mi chiamò con delicatezza. 

«Sarah… puoi ascoltarmi un attimo?» 
«Son tutt’orecchie» risposi acida. 
«Puoi guardarmi, mentre ti parlo? Devo dirti una cosa seria…» 
«Sei ripetitivo. L’hai già detto prima questo». 
«Questa volta è seria davvero…» 
Gli rivolsi un’occhiata obliqua. Si sarebbe dovuto accontentare di 

quella. Non avevo niente di meglio da offrirgli. 
«So come ti stai sentendo adesso. Ci tenevi tantissimo a quel viaggio. 

Purtroppo è successo un… chiamiamolo imprevisto, ma credimi, da un 
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certo punto di vista sono quasi contento…» 
«Perché? Perché così potrete tenermi sotto controllo meglio? Prigio-

niera delle vostre paure e angosce? Mi sembrava troppo strano che mi 
lasciaste andare da sola oltre oceano… senza potermi seguire in conti-
nuazione, senza poter controllare il pedigree degli amici che avrei fre-
quentato o peggio, la dichiarazione dei redditi del padre di quelli che mi 
avrebbero corteggiato…». 

«Sei ingiusta, Sarah. Noi siamo solo genitori che si preoccupano per 
il tuo benestare e per la tua crescita… Ma non è di questo che volevo 
parlarti. Sono contento che ci sia un’occasione per stare tutti e quattro 
insieme in vacanza. Ho viaggiato molto in questi anni e di ferie me ne 
sono concesse poche. La mamma vi portava al mare qualche settimana, 
io vi raggiungevo nei week-end, ma una vacanza vera… ancora, tutti 
insieme non l’abbiamo mai fatta. Da quando è nata Matilde…» 

«Il vostro tesorino, già. Da quando è arrivata, in questa casa non si 
è fatto nient’altro se non quello che voleva lei…» 

Lo avevo visto sospirare, sommessamente. Restò a guardarmi, senza 
muovere un dito, un battito di ciglia, per un attimo che parve eterno. 
Pensava, forse, alle parole migliori da usare, quelle più adatte a una 
ragazzina capricciosa come me. Alla fine, a fatica parlò.  

Si erano sposati perché innamorati, lui e la mamma. E perché 
aspettavano un bambino. Erano tanto giovani, qualcuno, a casa, si era 
persino ribellato all’idea. Si sa come vanno queste cose, mi aveva detto, 
quando sei giovane e hai tutta una vita davanti, il doverti fermare  per 
occuparti di un bambino in arrivo, può non essere accolto da tutti come 
una cosa bella, meravigliosa. Gli unici felici, mi disse ancora, erano lo-
ro. Letteralmente pazzi di gioia all’idea di un piccolo in arrivo. Mia 
nonna aveva preteso una cerimonia discreta, che non si sventolasse trop-
po in giro la cosa, perché non c’era proprio niente di cui essere orgogliosi. 
Mia madre si sposava incinta, mentre lei avrebbe sognato un abito bian-
co, degno di un corpo immacolato. Ma ai miei non importava. Erano 
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felici di iniziare una nuova vita insieme. Pazzi e incoscienti. A loro 
non fregava proprio nulla di cosa avrebbero detto gli altri. Poi, accadde. 
La tragedia. Una notte, un’emorragia forte, la corsa in ospedale, le fle-
bo, i dottori, tutti attorno a mia madre. E l’operazione. Avevano perso 
il bambino. Quello che sarebbe potuto essere mio fratello o mia sorella 
maggiore. È stato allora che mia madre aveva iniziato a ritrarsi dalla 
vita. Restava ore e ore a fissare la parete di fronte a lei, oppure il televi-
sore spento. E aveva smesso di mangiare, di lavarsi, di guardare le cose. 
Non le guardava più. Come in trance, come perduta in un mondo tutto 
suo, a cui nessuno poteva avere accesso. Dormiva quasi tutto il giorno. 

Restai in silenzio ad ascoltare mio padre parlare. Era come se mi 
raccontasse la trama di un film. Possibile che stesse parlando di mia 
madre da ragazza? Mi parve incredibile anche solo pensarlo: davvero 
era stata adolescente, una volta, come me? Si fermò un attimo, giusto il 
tempo per raccogliere i pensieri e metterli al loro giusto posto, e poi riprese.  

Mia madre uscì a fatica da quella sorta di letargo in cui era caduta 
e con fatica riprese a studiare, a vivere. Per un caso inspiegabile, uno di 
quei miracoli che ogni tanto accadono, il loro amore non era stato dan-
neggiato da quell’esperienza. Avevano resistito, erano rimasti uniti. A 
dispetto di tutto e di tutti. Non molto tempo dopo la laurea, lei gli chie-
se di riprovarci. Ed ero nata io. Questa volta nessuno si meravigliò del-
la cosa, era normale che fossero sposati, uniti, adulti. Fu festa grande. 
Impazziti, tutti quanti. Io ero la piccola principessina da viziare, cocco-
lare. Finché mia madre non rimase incinta una seconda volta, pochis-
simo tempo dopo la mia nascita. E stette male. Molto male. Troppo po-
co tempo dalla prima gravidanza, dal primo parto. Qualcosa non an-
dava. Il bimbo le succhiava tutte le energie e lei si faceva sempre più de-
bole. Ma testarda, avrebbe rinunciato a tutto pur di averlo, quel bam-
bino, che invece smise di vivere poco dopo. I medici convocarono mio pa-
dre e gli dissero che era meglio non provarci mai più. Troppo pericoloso, 
per mia madre. Di stare attento, perché aveva rischiato di perdere sua 
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moglie. Lui non disse niente a mia madre, mantenne per anni questo se-
greto. Fintanto che una sera, uscirono, fecero festa, bevvero e fecero l’a-
more come adolescenti. E mia madre restò di nuovo incinta. Lui tentò 
di spiegarle, ma mia madre si arrabbiò con lui, per non averle detto nien-
te, per aver tenuto per sé quel segreto. E rischiarono, per la prima volta 
di mettere in crisi il loro rapporto. Mia madre non gli perdonava di 
aver scelto per lei. Di non averle dato la possibilità di decidere del suo 
corpo. E, cosa che lo sconvolse quasi, di averle impedito di avere un al-
tro figlio prima di allora. Perché lei lo avrebbe voluto nonostante il ri-
schio di provarci. Fu per questo che Matilde arrivò così tardi. Per for-
tuna un bravo medico seguì mia madre e non fu una gravidanza perico-
losa. Fecero pace ma qualcosa era rimasta in sospeso tra loro. Ogni 
tanto mia madre aveva di nuovo quegli episodi di assenza, si estraniava 
dal resto e nel suo mondo non lasciava entrare nessuno. Ma poi torna-
va, sempre. Da qualche tempo lottava per non tornare più a isolarsi ma 
essere sempre presente a se stessa e a noi. Lo faceva per noi, perché te-
meva di allontanarsi e lasciarci sole…  

«Ma con queste cose, non si può mai sapere. Ora però, si è ripresa. 
Ha voglia di vivere, ha così tanto entusiasmo per questo viaggio… Non 
glielo rovinare, ti prego!». 

«E chi sono io per distruggere il sogno di una vita?» ero commossa, 
ma non volevo dargliela vinta. Non così su due piedi, almeno. 

 
 

IV 

 

Adesso ero lì, a vederla ballare, ridere, scherzare, trascinata 
da un’euforia che aveva contagiato tutti. Rimasi immobile a 
guardare con espressione schifata. Mi sentii improvvisamen-
te osservata e girandomi di schiena, vidi che un ragazzo altis-
simo, magro da far paura, a torso nudo e con un pareo blu 
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cobalto lungo fino ai piedi allacciato in vita, mi fissava con 
insistenza. Aveva i capelli biondi, dritti come fusi ma spetti-
nati e abbandonati sulle spalle. Se ne stava appoggiato al mu-
ro su un fianco a braccia conserte. Osservava anche lui la bol-
gia rivoltante che si era formata e non partecipava all’allegria 
generale, ma aveva stampato sul volto un sorriso ironico. Mi 
fece un cenno col capo a mo’ di saluto, al quale risposi osten-
tando ancor più disgusto e voltandogli subito le spalle in to-
no di sfida. Chi cappero era mai questo qua che vestiva diver-
samente dagli altri? Un villeggiante? Un animatore? 

«E lo vedete quel gruppo con le ali e l’aureola? Come no? 
Come dove? Dai, guardate bene! Ecco a voi gli Angeli dei 
Bambini!» urlava Kociss sempre più eccitato nel microfono, 
presentando le attività ricreative del villaggio «sono gli ani-
matori che faranno ridere i vostri figli durante il vostro sog-
giorno, e li faranno commuovere il giorno che ve ne dovrete 
andare via! Ecco a voi, rigorosamente in ordine alfabetico:  

Eleonora!... 
Rudy!...  
Sabrina!  
E… 
— rullo di tamburi preregistrato —  
Thomas!» 
Tre ragazzi tra cui il ricciolino che avevo visto con mia 

sorella, salirono a turno sulla passerella e si allinearono accan-
to a Kociss, si inchinarono rapidamente alla platea ripren-
dendo poi subito a ballare. Il ragazzo biondo che mi aveva 
salutato pochi minuti prima avanzò lentamente tra la folla e 
raggiunse il gruppo, si inchinò con un gesto frettoloso per 
scomparire subito dopo. “Che tipo odioso”, pensai “e uno 
così si occupa di bambini?”  



I parte 

21 

 
«Tua madre potrebbe sentirsi ben più in colpa di quanto già non si 

senta. Se mi prometti di non rovinarci le vacanze, ti propongo un patto 
che potrebbe anche farti cambiare idea su questa avventura siciliana…» 

«Quale patto?» 
«Voglio darti la possibilità di guadagnare qualcosina in modo che 

al tuo ritorno volendo, potrai comprarti quel walkman che desideri or-
mai da tempo. Che ne dici?»  

«Guadagnare? Soldi? E come?» 
«Se ti occuperai di tua sorella durante il nostro soggiorno al villaggio 

e lascerai che io e tua madre ci godiamo la prima luna di miele dopo 
tanti anni ti riconoscerò una cifra giornaliera che potrai usare a tuo pia-
cimento, al ritorno. Sarà forse anche più del costo del walkie. Una di-
screta somma che ti verserò sul libretto di risparmio al rientro. Che ne 
dici?» Era proprio convinto che qualche spicciolo di paghetta in più mi 
avrebbe consolato? Mai! E poi per cosa? Fare la baby-sitter a Matilde 
per quindici giorni, in un villaggio vacanze? Correrle dietro per tutta la 
spiaggia, tra secchielli e palette, Barbie Spelacchiate e Miominipony? 
Assistere a corse con i sacchi e spettacolini serali? Non poteva succedere 
proprio a me! Stavo sognando. Ed era un incubo. Considerai però al-
cune cose: ero sempre a corto di soldi, quel gruzzolo promesso da papà 
mi avrebbe fatto comodo. Non avrei comunque potuto fare niente per far 
cambiare loro idea. Sembravano molto decisi. E potevo impedire alla 
mamma di riprendersi dalla depressione in cui era caduta dopo la nasci-
ta di mia sorella? Me la ricordavo, con gli occhi sempre lucidi e rossi, 
chiusa in se stessa, quasi sempre in pigiama e spettinata, accovacciata 
sul divano a guardare la televisione e a rispondermi spesso male. Se ciò 
fosse servito a farla ritornare la mamma che ricordavo, be’, bisognava 
accettare. Tanto valeva ricavarci qualcosa di buono. Inghiottii amaro e 
senza alzare gli occhi dal tappeto, accettai. 

«Allora è deciso. Di Matilde mi occuperò io» e girandomi verso la 
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parete accanto al letto, chiusi gli occhi e iniziai a immaginarmi la scena: 
io che tiravo per le orecchie quella peste e le facevo passare un brutto 
quarto d’ora «A noi due streghetta!» dissi quindi ad alta voce. E il to-
no era di minaccia. 

 
 

V 

 

II nostro bungalow era situato nell’area più in disparte del 
villaggio, tra una piccola pineta e il mare, in un tratto privo di 
spiaggia ma pieno di scogli. Si trattava di una costruzione 
bassa, i muri di tufo dipinti di bianco e le persiane delle fine-
stre di un grazioso blu elettrico. Un piccolo patio con lettini 
a sdraio accoglieva all’ingresso, mentre un simpatico terrazzi-
no permetteva bagni di sole in totale privacy sul tetto. All’in-
terno due stanze con porte comunicanti e due entrate indi-
pendenti. Esultai nel constatare che questo mi avrebbe per-
messo una maggiore libertà di movimenti. I patti erano stati 
stabiliti: ero responsabile di Matilde dalla mattina fino al ter-
mine dello spettacolo generale, la sera. 

«Ci siamo capite dunque? Sei grande abbastanza, e il po-
sto è protetto da pericoli. Potrai perciò autodeterminare l’o-
rario di rientro in camera, e disporrai della facoltà di restare 
alzata anche fino a tardi. Ti farai sicuramente molti amici nel 
villaggio e vorrai, immagino, divertirti». 

I miei in realtà confidavano nel fatto che essendo la sve-
glia mattutina tassativamente alle otto e mezza, non avrei co-
munque fatto troppo tardi la sera. 

«A quell’ora inizia il tuo turno di… lavoro» aveva detto mia 
madre «perché Matilde si alza molto presto, e io ho inten-
zione di seguire tutti i corsi di yoga, aerobica, thai-chi, tennis, 
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trekking, sci nautico, che il villaggio offrirà, a quell’ora voglio 
già essere in tuta a fare jogging con tuo padre! E ti passerò il 
testimone. Certo è che se sarai rientrata alle quattro del mat-
tino, ti ritroverai a dormire solo tre, quattro ore per notte. 
Vedrai che sarai tu stessa a rientrare alle undici di sera per ri-
posarti! Matilde ha la capacità di sfiancare un bue!» 

Ero fregata! I miei avevano trovato la soluzione giusta per 
lasciarmi il guinzaglio lungo, ma allo stesso tempo control-
larmi a distanza. Ma non me ne crucciai più di tanto. Il mio 
sogno americano era svanito, adesso avevo solo voglia di ma-
cerarmi nel rimpianto. Ero la ragazzina più sfigata e triste 
dell’universo! 

«Tanto lo so che sarà una vera schifezza questo viaggio! 
Oh, such a damn’ shit!» 

«Mamma! Sarah dice le parolacce in inglese! Vero che an-
che le parolacce in inglese valgono per la punizione?» 

«Stronzetta!» le sussurrai digrignando i denti e ruggendo 
come una leonessa pronta all’attacco. 

«E mi ha detto stronzetta! Questa è in italiano! Mamma!» 
Cominciava proprio bene la mia avventura siciliana! Un 

pensiero segreto però si fece subito largo nella mia mente: se 
c’era un angolo bambini organizzato dal villaggio, gran parte 
della giornata, mia sorella l’avrebbe trascorsa lì, lasciandomi  
in pace. Pensai ai soldi che mio padre mi aveva promesso e 
mi rallegrai per la facilità con cui li avrei guadagnati. 

 
Non ebbi necessità di convincere Matilde ad andare al 

miniclub. Si era innamorata perdutamente di Rudy, l’anima-
tore, e mi stressò le due ore successive con la descrizione di 
quanto era bello, molto più bello di Mirko di Kiss me Licia e di 
quanto ne fosse già innamorata. 
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«Hai solo otto anni! Lui ne avrà almeno quindici più di 
te!» ribattei io, annoiata. 

«Che importa? Quando io ne avrò venti, lui ne avrà sol-
tanto trentacinque. E mi potrà sposare». 

«Ragazzina, come corri! Guarda che restiamo solo quindi-
ci giorni! Tra qualche settimana nessuno qui si ricorderà più 
neppure il nostro nome!» 

Tentai di resistere alle sue insistenze. Non volevo man-
darla subito al miniclub nel timore che mio padre cambiasse 
idea e non mi pagasse quanto promesso. La costrinsi a resta-
re in spiaggia e mi abbassai a giocare con lei con la Barbie Spe-
lacchiata e il Miominipony. Ma la promessa di Kociss — che ci 
avrebbero fatto divertire anche se non lo avessimo voluto — 
venne mantenuta prima di quanto potessi immaginare. 

Sopraggiunsero infatti quattro pagliacci vestiti con colori 
sgargianti che percorrendo tutto l’arenile, raccoglievano i bam-
bini e li portavano via con loro. Si fermarono anche da noi. 

«Ehi, Mati, vieni a dipingere le magliette? La tua Barbie Prin-
cipessa sembra proprio aver bisogno di un bel completino!» le 
disse il pagliaccio dai capelli ricci ricci e dagli occhi verde 
smeraldo. 

«RUDY!» urlò, saltandogli al collo «ma certo che io ci 
vengo!» 

L’aveva riconosciuto subito, sotto il pesante abito patch-
work e il trucco carico in faccia, e non si girò neppure a chie-
dermi il permesso. Gli aveva afferrato la mano tesa e si era 
messa a correre insieme a lui. Uno dei pagliacci rimasti indie-
tro si era fermato per dirmi: 

«Potrà venire a riprenderla tra due ore, in sede, che è pro-
prio dietro la piscina principale. Non si preoccupi, signora, la 
bambina con noi è al sicuro!» 
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Guardai verso il pagliaccio che mi aveva parlato. Portava 
una parrucca rosso fuoco e aveva un trucco pesante in fac-
cia, la bocca rossa bordata di bianco e una lacrima nera sotto 
uno degli occhi. Azzurrissimi. Talmente chiari da sembrare 
due schegge di vetro e che inquietavano per il loro magneti-
smo. Ebbi la sensazione di un déjà vu, ma non riuscii a capire 
di cosa si trattasse. 

«Va bene, passerò tra un po’ a controllare...» risposi tuf-
fandomi nella lettura di un libro che tenevo a portata di ma-
no. Il pagliaccio si allontanò ma con la coda dell’occhio vidi 
che ogni tanto si voltava a guardare nella mia direzione, pri-
ma di scomparire completamente dietro le costruzioni bian-
che del complesso. 

 
Decisi di andare a cercare Matilde ben più tardi delle due 

ore stabilite. Trovai il pagliaccio con gli occhi azzurri seduto 
sul gradino della porta del miniclub insieme a mia sorella. 
Aveva ancora indosso il costume, ma teneva la parrucca ros-
sa sulle ginocchia. Il trucco, scivolato via malamente, mo-
strava il suo viso. Era il ragazzo biondo che avevo visto all’ar-
rivo. Adesso capii: avevo già sentito quello sguardo su di me. 

«È in ritardo di mezz’ora!» disse asciutto.  
Alzai le braccia in alto in segno di resa, ma indicai i polsi 

nudi. 
«Mi spiace, ma non porto l’orologio, come può vedere. La 

lettura mi ha preso e...» 
«La prossima volta veda di procurarsene uno, o faccia in 

modo di essere puntuale, altrimenti lascerò qui da sola la 
bambina!» mi interruppe lui e se ne andò senza neppure salu-
tare Matilde. Mi strinsi nelle spalle e mi incamminai con mia 
sorella verso il bungalow. Volevo incontrare i miei genitori, 
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fare in modo che mi vedessero insieme a lei e ci coccolassero 
un po’. Ma loro, presi dal vortice del divertimento a ogni co-
sto, ci salutarono con un frettoloso: 

«Tutto bene? Vi state divertendo? Noi un mondo!» e sen-
za aspettare risposta si avviarono in gran fretta al corso di 
salsa che stava per iniziare nell’auditorium. Sembravano due 
ragazzini al loro primo appuntamento! E il loro entusiasmo 
mi disgustò ulteriormente. Erano genitori, vecchi e responsa-
bili, non adolescenti! Quello era un ruolo che spettava a me, e 
a me sola! Restai in camera per le due ore successive, nelle 
quali mi sorbii le lamentele di Matilde che voleva uscire e 
andare al miniclub. 

«È già tardi! Mi perdo la gara del mordi-la-mela!» 
«No, adesso ti riposi e stai un po’ tranquilla qui con me!» 
«E poi Thomas mi ha detto che devo provare i passi della 

recita! Sai che facciamo uno spettacolo l’ultima sera? Fac-
ciamo Peter Pan e Wendy e io forse sarò uno dei bambini 
scappati!» 

«Ok, tra un po’ ti faccio scappare al miniclub, ma adesso 
riposati e smettila di darmi il tormento!» 

Matilde si addormentò e al miniclub arrivammo con un 
ritardo incredibile. 

 
Il ragazzo smilzo che mi aveva accolto malamente qual-

che ora prima era solo nella saletta giochi del locale.  
«Sono tutti a lezione di nuoto in piscina, adesso. Siete ar-

rivate in ritardo...» 
«La bambina si è addormentata e...» 
«Bugiarda! Sei tu che mi hai obbligata a restare in camera! 

E adesso ho perso la gara di tuffi con Rudy! Cattiva! TI 
ODIO!» gridò tirandomi un calcione negli stinchi. 
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«Deve cercare di essere più puntuale, signora. Qui gli orari 
sono precisi: otto e trenta, colazione. Libera. Ore nove aper-
tura del miniclub e adunata. Attività ludico-sportive fino alle 
dodici e trenta, poi pranzo, tutti insieme nel ristorante prin-
cipale. Può venire a prendere sua figlia dalle tredici e trenta 
alle quattordici...» 

«Caspita! Sembra più una caserma che un villaggio vacan-
ze questo! E comunque non è mia figlia» replicai secca e vo-
lutamente irritata. Anche se il mio fisico già abbondante a 
quell’età poteva confondere le idee a chiunque avevo capito 
che l’antipatico lo aveva insinuato solo per farmi un dispetto. 

«Ah, mi scusi! Credevo...» 
«Credevi male» interruppi, intenzionata a litigare «è sol-

tanto mia sorella! E poi perché mi dai del lei? Mica ho tren-
t’anni, ne ho solo sedici!» 

Ma lui non raccolse la provocazione e dopo aver annuito 
con una certa condiscendenza, rispose neutro: 

«Ok, torna pure alle due a prenderla... scusa, ti chiami? 
Non ricordo…» 

«Non ricordi perché non l’ho detto. Mi chiamo Sarah... 
con la acca finale». 

«Ah, francese per caso?» 
«No, italianissima, come te...» 
«E chi l’ha detto? Chi te l’ha detto che sono italiano?» 
«Nessuno, perché? Non lo sei?» 
«No, non lo sono» 
«E allora?» 
«E allora niente. Torna alle due, come ti ho detto...» 
Per un attimo ammutolii. Ero incredula e non sapevo be-

ne come reagire. 
Mi disturbava dover smorzare i toni della discussione, e 
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quindi ripresi a scambiare con lui una raffica di “va bene”, 
“ok”, “benissimo”, “perfetto” in un ping-pong verbale serra-
to proprio di chi non vuole darla vinta all’altro, ma alla fine, 
stremata, lasciai la partita e feci per andarmene. 

«Di chi devo chiedere quando torno?» domandai a bru-
ciapelo, tornando sui miei passi. 

«Del capo-animatore, di Thomas...» rispose lui, impassibile. 
«E mi dici come posso riconoscerlo?» 
«Ce l’hai davanti». 
«Ah!» 
Per la seconda volta mi aveva chiuso la bocca. 
 
 

VI 

 

I primi tre giorni al villaggio trascorsero scanditi dagli orari 
delle attività ludiche esposte in grandi cartelloni sistemati 
all’ingresso del ristorante e nel bar della piscina principale: 
acquagym, gara di tuffi, corsa con le uova e il cucchiaio, balli 
latinoamericani, yoga. Mia madre non se ne perdeva una e 
mio padre le trotterellava dietro felice e contento. 

Io avevo terminato il mio libro ed ero alla ricerca di uno 
nuovo per potermi rituffare nella lettura. Entrai nel bazar del 
villaggio e iniziai a esaminare i vari titoli esposti nella libreria. 
La maggior parte erano in lingua tedesca o francese ma ce 
n’erano anche un buon numero in inglese. Rimasi a lungo 
indecisa sul titolo da scegliere e nel frattempo presi a far 
scorrere in tondo il raccoglitore. 

«Ehi, ci sono prima io!» esclamò sgarbatamente qualcuno 
dietro il porta libri girevole. Era sempre lui, il ragazzo bion-
do del miniclub. Thomas. 
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«Scusami, non ti avevo visto...» risposi, cercando di evita-
re lo scontro. 

«Se cerchi quelli in italiano, sono dall’altra parte» indican-
domi un’altra libreria rotante, più vicino alla cassa. 

«Non ne voglio uno in italiano. Lo voglio proprio in ingle-
se. Io lo parlo e lo leggo... perfettamente...!» mentii. A scuola 
riuscivo a strappare appena la sufficienza. Ecco perché vole-
vo andare in America, per imparare a parlarlo bene. Era indi-
spensabile se volevo diventare interprete! 

«Oh, how nice!» rispose con un perfetto accento britanni-
co. «So, you absolutely must read this!», devi assolutamente leg-
gere questo. Ero riuscita a comprendere cosa volesse dirmi, e 
sospirai per il sollievo. Ma di rispondergli a tono, neppure a 
parlarne! Mi porgeva nel frattempo un libro voluminosissi-
mo, di almeno mille pagine. Aveva la copertina nera e un pa-
gliaccio dalla bocca rosso acceso che sembrava sbucarvi fuo-
ri. Le sue mani erano gocciolanti di sangue e aveva un ghi-
gno malefico. Il titolo era brevissimo: “IT”. Pronome perso-
nale alla terza persona singolare, neutro. “Esso”. “La cosa”. 
O qualcosa del genere... 

«Ma è enorme!» 
«E allora? Ti spaventa leggere?» 
«No, anzi, ma...» 
«Ma leggere in inglese un libro così è forse un po’ troppo 

difficile vero? In effetti non c’è ancora la versione tradotta in 
italiano...» 

«Non mi spaventano i libri grossi. Conosco questo libro, 
è appena uscito... ne parlano tutti! È che... non mi piacciono 
gli…» guardai la copertina nera e non seppi trattenere una 
smorfia di disgusto «gli horror, ecco. Non è un libro horror 
questo?» 
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«Uhm, sì, in effetti lo è. Allora no, non fa per te. Il Re 
non è autore per tutti in effetti!» 

«Come sarebbe a dire?» 
«Stephen King scrive cose troppo... too deep, se capisci co-

sa voglio dire. Profonde. Non va bene per una ragazzina che 
ama gli harmony!» e nel dire la parola “harmony” aspirò la ac-
ca davanti e pronunciò la erre insistendo sul suono in modo 
molto affascinante. Dovetti riconoscere che aveva una pro-
nuncia inglese davvero sexy.  

«Io non leggo harmony!» e ricalcando la parola appena 
pronunciata tentai di imitarlo;  in un gesto di stizza presi dal-
lo scaffale il libro nero. «Se dici che faccio bene a leggerlo, lo 
leggerò!» 

«No, dai, non volevo!» 
Non ci fu nulla da fare, pagai e uscii di volata. Thomas mi 

fu dietro. 
«Scherzavo, non dicevo sul serio! Ti ho fatto spendere un 

sacco di soldi inutilmente! Dallo a me, te lo pago. Tanto lo 
volevo leggere!» 

«Tu pensi di avere così tanto ascendente sulle persone? Se 
io decido di fare una cosa, è perché voglio farla. Ti saluto, 
Mr. Presuntuosetti!» 

E me ne andai lasciandolo lì, a guardarmi mentre mi al-
lontanavo. 

 
 

VII 

 

Rodolfo da tutti chiamato “Rudy” aveva una faccia simpati-
ca, da monello, incorniciata da lunghi capelli ricci e il naso 
punteggiato da efelidi. Aveva ventiquattro anni, ma sembra-
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va un ragazzino e i suoi modi da giullare di corte contribui-
vano a farlo sembrare un adolescente. Era anche lui anima-
tore del miniclub, anche se subordinato a Thomas. Era l’ido-
lo delle bambine, ma molte mamme con la scusa di control-
lare le figlie approfittavano per restare a conversare con lui 
anche dopo il termine dei turni del miniclub. Già la prima 
sera, in discoteca, lo avevo visto ballare con una di loro, la 
mamma di Benedetta, una bambina che aveva fatto amicizia 
con Matilde e che, a quanto avevo capito, era in vacanza 
senza il marito. Il modo con cui lo abbracciava lasciava ben 
poco all’immaginazione circa il proseguimento della serata.  
Di certo Rudy era un playboy, di quelli da evitare come la pe-
ste. Eppure la sua simpatia era talmente contagiosa da ren-
derlo irresistibile. E infatti mia sorella stravedeva per lui, co-
stringendomi a restare ad ascoltarlo quando, terminato il suo 
turno, si sedeva a bordo piscina a raccontare barzellette e 
storielle divertenti, radunando tutte le sere una piccola folla 
di bambini e adulti. Anche io, a poco a poco, ne restai affa-
scinata, trovandolo adorabile. Mentre raccontava, ruotava i 
suoi occhi verdissimi e penetranti verso il pubblico, ma ogni 
volta lo sguardo si fermava su di me per lunghissimi istanti, 
indugiando anche in un sorriso ironico, carico di sottintesi. 
Turbata, sentivo le guance infiammarsi e il cuore recalcitrare. 

Abbassavo immediatamente lo sguardo, nel vano tentati-
vo di proteggermi da quel fascino che invece aveva gioco fa-
cile su una sedicenne senza esperienza.  
 
 
 
 
 



Mira dritto al cuore 

32 

VIII 

 

Il Nausicaa Village non era molto grande. Si estendeva per 
un chilometro su una piccola insenatura naturale e una 
spiaggetta non troppo spaziosa, per forza di cose affollatis-
sima. Attorno alla piscina dalla forma sinuosa si affacciavano 
bungalow bianchi a tre piani dalle simpatiche persiane azzur-
re, mentre l’anfiteatro per gli spettacoli serali, che fungeva 
anche da discoteca, era situato un po’ più lontano dalle came-
re per permettere il riposo serale a chi non avesse intenzione 
di godersi i divertimenti che la notte al villaggio offriva. 

Tutto sommato ero stata fortunata: non sarei stata co-
stretta a lunghi spostamenti per controllare mia sorella e un 
angolo all’ombra vicino al muretto della piscina mi sarebbe 
bastato per trascorrere i miei giorni tutti uguali e senza alcu-
na emozione, prospettiva che ormai avevo ben disegnato 
nella mia mente. Non ero un’amante degli sport in generale, 
ma non amavo neppure restare sotto il sole ad abbronzarmi. 
Quello che facevo molto volentieri era osservare il mare da 
lontano; di bagni ne avrei fatti molto pochi, lo avevo già de-
ciso. Perdetti di vista i miei quasi subito, mentre Matilde si 
lasciò assorbire dalle attività del miniclub. Nel frattempo, io, 
non avevo fatto molte conoscenze, di ragazzi della mia età 
non ce n’erano. O molto più piccoli, o molto più grandi. Re-
stavo quindi in disparte sotto un ombrellone poco distante 
dal miniclub a leggere, a guardare i bambini giocare e diver-
tirsi, a ridere delle battute degli animatori. Rudy era meravi-
glioso con loro, permetteva che gli saltassero addosso e lo 
buttassero a terra e spesso i più piccoli si aggrappavano ai 
suoi capelli come se fossero redini. Capivo perfettamente 
perché Matilde ne fosse così incantata, perché io stessa fre-
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mevo già in segreto per lui. Thomas era gentile con i bimbi, 
dolcissimo ma sempre un po’ rigido. Forse per via di quel 
fisico asciutto e un po’ legnoso che si ritrovava, non riuscivo 
proprio a capire come avesse potuto fare una così rapida car-
riera nell’animazione del villaggio ed essere eletto capo. Non 
sembrava avere più esperienza degli altri e soprattutto non 
era un mattatore nemmeno sul palcoscenico. Partecipava so-
lo ai balli delle sigle di apertura e di chiusura della giornata al 
villaggio e negli spettacoli, quando si presentava al pubblico 
cantando insieme agli altri la canzone ufficiale del Nausicaa 
Village. Poi spariva. In discoteca non lo avevo ancora mai 
visto. Rudy, invece, era sempre attorniato da due o tre signo-
re più grandi di lui che non lo mollavano un secondo. Resta-
vo a guardare tutto senza prendervi parte. Odiavo quel tipo 
di vacanza e pensavo che adesso avrei potuto essere a lezio-
ne nel college o a pranzo in un Mc Donald del centro con 
amici americani conosciuti laggiù e non a perdere tempo inu-
tilmente su un libro di cui capivo sì e no una parola su dieci...  

E invece me ne stavo lì, adesso, seduta su un muretto vi-
cino alla piscina, aspettando che i miei terminassero di pre-
pararsi per la serata danzante in programma e mi riconse-
gnassero Matilde da sorvegliare fino all’ora di metterla a 
dormire.  

«Allora come procede?» Thomas si era avvicinato a me 
senza che io me ne fossi accorta. Mi girai di soprassalto. Mi 
venne da pensare che fosse una specie di fantasma. Era ve-
stito con un paio di jeans strappati in fondo e una camicia 
azzurra completamente sbottonata sul davanti. I lunghi ca-
pelli biondi bagnati dalla doccia recente, tirati indietro, sotto-
lineavano il suo viso allungato, il naso diritto, l’abbronzatura 
e facevano risaltare ancor di più l’azzurro dei suoi occhi, a-
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desso più intenso del pallido grigio che avevo notato nei 
giorni precedenti. 

«Procede» risposi tagliando corto. 
«Non ne hai letto una sola parola, invece!» e scoppiò a ri-

dere provocandomi. «Bene, eccoti un libro che devi assolu-
tamente leggere. Ma attenta a non perderlo, perché era di 
mia nonna» e quasi me lo lanciò, ma io lo afferrai pronta-
mente. Era in inglese anche questo. Si intitolava “Persuasion 
by Miss Jane Austen”.  Non avevo la più pallida idea di che co-
sa parlasse e di chi fosse la scrittrice. Misi da parte il libro e 
stavo per dire qualcosa di sarcastico quando lui mi precedet-
te. Afferrò “IT” il libro di King che avevo lasciato distratta-
mente ad ammuffire sul muretto accanto alla mia borsetta e 
disse: 

«Questo me lo prendo io, tanto a te non serve a niente. 
Quando parti, ce li scambiamo di nuovo!» 

E se ne andò sfogliando le pagine e annusandole. 
 
Quella sera, dopo lo spettacolo, mi sentii chiamare e gi-

randomi sorpresa, vidi che era Rudy: 
«Ehi, leggiadra fanciulla, posso ardire di rivolgerti la parola?» 
Improvvisai un inchino aggraziato, in stile medievale e risi 

di gusto rispondendogli: 
«Ma certo, mio principe! Come posso esserti utile?» mi guar-

dò di sottecchi e i suoi occhi parvero brillare nella notte, 
mentre la sua bocca si allargava in un luminoso sorriso 

«Non lo hai ancora capito? Vieni, dai, stiamo un po’ in-
sieme. Ho voglia di parlare con te, ma da solo!» 

E senza considerare la possibilità di un rifiuto o un gesto 
di ribellione da parte mia, mi prese per mano e mi condusse 
dolcemente sulla riva del mare. 
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Mentre ci avvicinavamo al bagnasciuga, Thomas compar-
ve dall’oscurità della notte. Aveva in mano il mio libro e con 
un dito ne teneva il segno tra le pagine. Mi guardò malevolo 
ma l’occhiata che rivolse a Rudy fu addirittura furente. Non 
disse nulla, solo sostenne lo sguardo contro quello di Rodolfo 
che non lo abbassò, in segno di sfida. Poi se ne andò a passo 
veloce. 

Dimenticammo immediatamente l’episodio, scacciandolo 
dai nostri pensieri come si allontana una mosca fastidiosa. 
Rudy mi invitò a sedere sulla sabbia ancora calda e restammo 
per un po’ in silenzio. Poi fu lui a parlare, a chiedermi chi ero 
e cosa facevo nella vita. Gli dissi il mio nome ma non la mia 
età e mi diedi un po’ di arie, dicendo: 

«Studio lingue» senza specificare che sì, studiavo lingue, 
ma al liceo e non all’università. In fondo dimostravo di più 
degli anni che avevo, il fatto che mi avessero scambiato per 
la mamma di Matilde me lo aveva confermato e quindi pen-
sai che non ci fosse nulla di male sul giocare a essere più 
grande e vissuta. Non era una bugia, semmai, secondo il mio 
parroco, sarebbe stato un “peccato di omissione”; un peccato ve-
niale e non mortale come il dire il falso. La conversazione 
continuò, alternando momenti di grande chiacchiericcio ad 
attimi più lunghi in cui restavamo ad ascoltare la risacca cul-
lare i nostri scherzi. Rudy mi raccontò di lui, di Roma dove 
abitava, della sua famiglia che ormai non c’era più. Figlio 
unico, i genitori avevano lavorato duramente per farlo stu-
diare. Ma una disgrazia se li era portati via entrambi, in un 
incidente d’auto, quasi dieci anni prima. Era stato quindi a-
dottato da una zia, e appena gli era capitata l’occasione di la-
vorare nei villaggi l’aveva raccolta al volo. I suoi gli avevano 
lasciato soldi per comperarsi una casa, ma per il momento 
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preferiva vivere quella vita vagabonda, che gli dava uno sti-
pendio, vitto e alloggio e tante altre cose che lo appagavano. 
A sistemarsi, ci avrebbe pensato poi, un giorno, quando vec-
chio e con i capelli bianchi, avrebbe dovuto lasciare questo 
lavoro che ovviamente non era per tutte le età. Era bello 
ascoltarlo parlare di se stesso e in maniera così delicata. E mi 
affascinava la figura dell’animatore di un villaggio turistico, 
che vive sempre un po’ qui, un po’ là, senza avere una casa a 
cui fare ritorno. Era il tipo di vita che avrei fatto volentieri 
anche io, se solo i miei me l’avessero permesso. Ma nono-
stante lo spirito svagato quelli erano attentissimi alle mie fre-
quentazioni e soprattutto rigidi negli orari e nel controllare 
tutti i miei spostamenti. Ascoltai Rudy per molto tempo, ac-
covacciato su se stesso che guardava il mare nero di fronte a 
noi e che fumava lentamente una sigaretta stringendo gli oc-
chi per evitare di farseli pungere dal fumo. E quando lui mi 
cinse delicatamente i fianchi in un abbraccio casto ma fre-
mente, glielo permisi. Di certo, stavo prendendomi una bella 
cotta per lui. Poi, improvvisamente si alzò, si pulì i pantaloni 
scrollandosi la sabbia rimasta imprigionata nella stoffa, mi 
aiutò ad alzarmi e mi accompagnò verso la piscina, dove si 
congedò scusandosi per essersi dimenticato una cosa molto 
importante. Ma io ero già sulle nuvole e non me ne crucciai 
più di tanto. 

 
 

XIX 

 
Il giorno dopo, mentre ero in compagnia di mia sorella, in-
contrai Thomas che salutai a fatica. Mi guardò serio e si of-
ferse di accompagnare lui, Matilde a destinazione. 
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«Aspetta, devo parlarti» mi disse veloce, il suo sguardo era 
mesto e preoccupato. 

Quando fummo soli, mi guardò intensamente, come se 
cercasse di leggere in me qualcosa di segreto. Mi accorsi in 
quel momento che era attraente, di quelle bellezze particolari, 
un po’ esotiche, i capelli biondissimi e lunghi erano dritti ma 
notai che alcune ciocche parevano avere vita propria perché 
si avvitavano e si protendevano verso l’esterno. Gli occhi, di 
un celeste quasi grigio suscitavano sensazioni opposte e di-
scordanti, ora inquietavano ora rassicuravano. La bocca, car-
nosa e ben disegnata, dava al volto un aspetto voluttuoso ed 
enigmatico.  Sembrava un fuscello in balia del vento. Non mi 
ero accorta prima che Thomas fosse così bello, distratta 
com’ero dall’antipatia provata per lui all’inizio.  

«Dimmi, ti ascolto» risposi, per esorcizzare l’imbarazzo, 
quasi nel timore che le mie considerazioni sul suo aspetto fi-
sico potessero essere leggibili. 

«Ti ho visto con Rudy ieri sera...» 
«Sì, abbiamo parlato un po’...» 
«Al buio, in spiaggia?  Posto un po’ insolito per parlare 

solamente...» 
«Thomas, vieni al sodo!» inasprii la voce, insofferente.  

«Dove e come parlo e con chi non credo siano problemi 
tuoi!» 

«Rudy non è un tipo affidabile. Potresti farti molto male 
con lui. Tu non...» 

Non lo lasciai finire 
«So badare a me stessa!» gridai. Ero offesa. Come si per-

metteva? Fino ad allora, le uniche volte che avevamo avuto 
occasione di parlarci avevamo sempre battibeccato e quando 
non ci eravamo scontrati lui aveva solo fatto attenzione a 
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ignorarmi o a evitarmi. Adesso che Rudy, il playboy del villag-
gio, mostrava interesse, lui si dimostrava addirittura preoc-
cupato per me! 

«E stai tranquillo perché mi so difendere benissimo!» 
«Va bene, io ti ho avvisato» rispose lui, riappropriandosi 

della solita espressione impassibile che lo contraddistingueva. 
«Grazie, comunque, Thomas» ebbi la delicatezza di dirgli 

mentre si allontanava. Si voltò, e per la prima volta mi sorri-
se. Era un sorriso gentile, intriso di tenerezza. Forse dopo-
tutto avremmo potuto andare d’accordo in qualche modo, 
pensai. 

 
 

X 

 

Rudy era nuovamente attorniato dalla consueta piccola folla 
adorante che pendeva dalle sue labbra e rideva a ogni sua 
battuta. Mi avvicinai timidamente cercando di sedermi in un 
posto dove potessi per lo meno ascoltarlo, visto che vederlo 
non mi era possibile: tutte le signore si erano strette intorno 
a lui erigendo un muro che impediva qualsiasi varco. Ma lui, 
vedendomi arrivare mi fece cenno con la mano e poi la tese 
verso di me, invitandomi ad avvicinarmi. Immediatamente 
decine di teste si girarono nella mia direzione e mi sentii tra-
figgere da altrettanti paia di occhi furenti. 

«Vieni, bella, siediti qui vicino a me!» si batté la mano sul-
la coscia invitandomi a sedere tra le sue braccia. 

Restai come intontita da quell’invito, ma mi lasciai cingere 
le spalle permettendogli ogni tanto una carezza lieve sul collo 
o lo scostare delicato dei miei capelli. Sentivo il suo profumo 
forte e speziato di uomo grande e lo trovavo affine a me. La 
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sua voce così vicina era vibrante e penetrava le mie difese e 
le mie titubanze. Inoltre la familiarità, la confidenza che lui 
dimostrava mi rendevano incredibilmente tranquilla. Mi sen-
tivo a mio agio, quasi fossi la sua donna e lo fossi da anni, io 
che a malapena avevo baciato un ragazzo fino ad allora... 

Terminata l’ultima storiella divertente, salutò le sue ammi-
ratrici congedandole. Feci per alzarmi e andarmene ma lui mi 
afferrò per i fianchi e mi impose di restare con quel semplice 
gesto. Mi girai per interrogarlo e mi ritrovai immersa nei suoi 
occhi verdi, grandi, profondi come il mare. Ebbi per un at-
timo l’impressione di annegare in essi. 

«Tu no. Tu, resta!» disse serissimo. E senza che me lo as-
pettassi, senza averlo neppure sperato, avvicinò le sue labbra 
alle mie e mi diede un bacio tenerissimo, al quale mi sorpresi 
a rispondere con la stessa delicatezza. 

«Adesso vieni con me...» mi disse e io lo seguii. 
Non so perché mi fidassi di lui e perché non provassi nes-

suna incertezza nel farlo, so solo che mi sentivo come chi si 
sottopone a ipnosi, pienamente fiducioso e tranquillo che chi 
li conduce li riporterà indietro e non si approfitterà di loro 
nel momento di maggiore vulnerabilità. 

Rudy mi teneva per mano e ogni tanto si fermava per 
guardarmi, sorridendo soddisfatto. 

«Che c’è?» gli avevo chiesto io la prima volta. 
«Niente. Ammiravo la tua bellezza. Sembra impossibile 

che sia capitata proprio a me questa meraviglia...» 
Io che non mi ero mai sentita bella e che avevo sempre 

creduto di non piacere ai ragazzi, mi sentii perduta. Smarrita 
dalle sue lusinghe. Eppure era così bello credervi! Mi abban-
donai al piacere di quell’illusione. 

Passeggiavamo. Ogni tanto si fermava — sotto un albero, 
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dietro una colonna — e mi baciava. E ogni bacio diventava 
più intenso, si faceva più audace. Se il primo era stato solo 
uno sfiorar di labbra, il secondo si era fatto già più robusto, 
un assaggiare, un mordicchiarmi le labbra con curiosità. Il 
terzo aveva accompagnato un abbraccio focoso, un groviglio 
di mani che mi esploravano i fianchi. Lo assecondavo. Non 
capivo bene cosa mi stesse succedendo e perché lasciassi che 
tutto galoppasse a quella velocità. Ma mi sentivo come in 
trance e forse era per quello che le mie difese stavano perico-
losamente vacillando. Improvvisamente Rudy si staccò da me. 
Mi guardò per un lunghissimo istante fissandomi dritto negli 
occhi, serio. Poi sorrise e mi sfiorò una guancia in una carez-
za delicata e piena di dolcezza. Mi prese di nuovo per mano 
e mi ricondusse alla piscina, allontanandosi poi da solo, sen-
za darmi spiegazioni. Restai a guardarlo scomparire tra le 
siepi di oleandro emozionata e incapace di comprendere co-
sa fosse successo realmente tra noi. 

 
 

XI 

 

Mi ritrovai ad aspettare la fine degli spettacolini serali con 
una certa impazienza. Rudy era il grande mattatore delle rap-
presentazioni di fine giornata. Ora vestito da clown, ora da 
showman americano, ballava, cantava e intratteneva il pub-
blico che lo seguiva con un’attenzione delirante, ridendo, 
gridando di divertimento puro alle sue battute e alle sue tro-
vate estemporanee. Mi sentivo orgogliosa di aver saputo su-
scitare l’attenzione di un artista così bravo, un uomo dalla 
personalità così forte e poliedrica come Rudy. Piano piano 
finii per convincermi di essere persino dotata di un certo fa-
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scino. Se ero stata capace di interessare un playboy come lui, 
in qualche modo dovevo averne! 

Le luci della ribalta si spensero e quelle sincopate e psi-
chedeliche della discoteca si animarono. In molti lasciarono 
la pista, dirigendosi verso aree più tranquille del villaggio e i 
pochi che restarono erano tutti dall’età incerta, non troppo 
giovani ma neppure molto avanti con gli anni. Restai seduta 
a guardare il gruppo di nottambuli dimenarsi in pista, aspet-
tando che Rudy mi desse un cenno, si presentasse magari 
con una sorpresa tipica delle sue. Vidi invece Thomas arriva-
re con un gruppo di ragazze. Erano tutte alte e slanciate, dal-
l’aspetto e dai vestiti che indossavano sembravano straniere. 
Probabilmente lui le intratteneva con il suo splendido inglese 
britannico, molto intrigante e sensuale, visto i sorrisi che pro-
vocava ogni suo approccio. Una delle ragazze, in particolare, 
alta e biondissima, tentava di attirarlo più vicino a sé, cin-
gendogli la vita con il braccio e ogni tanto scostandogli i lun-
ghi capelli dal viso. Per un attimo Thomas incrociò il mio 
sguardo, sostenendolo serio, quasi a volermi dimostrare qual-
cosa. Poi si girò verso la vichinga che si dimenava di fronte a 
lui con studiate mosse sensuali e la baciò sulla bocca; la ra-
gazza disinibita e molto felice di quelle attenzioni, gli si incol-
lò addosso, e si lanciarono in un lento languido e pieno di 
sottintesi. Un lieve brivido mi scompigliò il cuore. Un freddo 
gelido all’altezza del diaframma mi fece leggermente anna-
spare. Scacciai quelle sensazioni dalla mia mente e continuai 
a sostenere il mio sguardo fiero simulando indifferenza. Ma 
il mio cuore batteva all’impazzata e non sapevo come fare 
per fermarlo. Se solo Rudy fosse arrivato! Ma quella sera non 
comparve e dopo un’oretta, poiché non riuscivo più a sop-
portare la vista di Thomas che flirtava apertamente con la 
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straniera, decisi che era venuto il momento di rientrare in 
camera e riposare. Qualcosa di quell’atteggiamento spavaldo 
mi disturbava e non riuscivo a comprendere cosa fosse. 
Thomas mi era cordialmente antipatico, perché mi dava così 
fastidio il fatto che amoreggiasse con una villeggiante? 

Mi allontanai dalla discoteca e vagai un po’ per il villaggio. 
A parte la zona anfiteatro il resto del complesso a quell’ora 
era completamente deserto. Percorsi il vialetto principale ri-
goglioso di aiuole fiorite e palme svettanti. Il profumo del-
l’erbetta bagnata dall’impianto di irrigazione e il sibilare del-
l’acqua che spruzzava dagli spinotti mi facevano compagnia. 
Presi la via per il mare, guardandomi attorno. Silenzio e soli-
tudine. Qualche bungalow aveva le luci accese, segno che 
non tutti stavano dormendo. 

Restai a guardare la spiaggetta vuota per qualche minuto, 
poi decisi di tornare indietro. Fu in quel momento che sentii 
la sua voce, un po’ più lontano. Risate. Una voce squillante e 
femminile copriva quella un po’ strascicata di Rudy. Seguii il 
suono a me familiare e in breve li raggiunsi. Li vidi. Lei la ri-
conobbi all’istante: alta e biondissima, capelli corti e tacchi a 
spillo. Una minigonna succinta su un paio di gambe ben tor-
nite. Era la mamma di Benedetta, l’amica di mia sorella. Lui 
appoggiato a lei, un braccio attorno alle spalle della donna, 
barcollante e un po’ alticcio. Parlava a vanvera. Rideva e pia-
gnucolava. La donna sembrava divertirsi un mondo. Arrivati 
a un ballatoio sotto un piccolo porticato, lei armeggiò nella 
borsetta e ne trasse una chiave. Trafficò ancora per qualche 
secondo con la serratura e poi…  

Fuggii via. Temevo di vedere di più. Forse avevo visto 
abbastanza. 

 




