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Questo romanzo è un’opera di fantasia: nomi, personaggi, 
luoghi e avvenimenti sono il prodotto dell’immaginazione 
dell’autrice o sono usati in modo fittizio.

Qualsiasi riferimento a fatti, luoghi o persone è puramente 
casuale. Si declina ogni responsabilità se nel leggere questo 
romanzo qualcuno si immedisima o si sente coinvolto.
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Sjohsb{jbnfouj

M’Vmujnb!Sptb! Cjbodb! è stato scritto grazie alla 
pazienza, all’amore e all’aiuto di mio figlio FILIPPO, 
lui è giovane e intelligente; alla sua ragazza KARIN 
perché ogni pagina di quadernone che leggeva 
mi diceva: «Continua. È molto bello». Un grazie 
particolare alla mia insegnante di inglese dott.ssa 
CLAUDIA per averlo corretto e giudicato, ringrazio 
anche chi ridendo mi diceva «Diventerai famosa»; 
il fatto è che non mi interessa diventare famosa ma 
essere capita.
Anche mio marito CLAUDIO e mio figlio DAVIDE 
meritano un ringraziamento. Loro mi hanno 
promesso che un giorno o l’altro lo leggeranno; 
se a loro la storia piacerà posso scommettere che 
piacerà anche a voi.
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Facevo un lavoro che mi piaceva ma a 37 
anni sono rimasta a casa per seguire i miei figli 
di 8 e 16 anni. Tramite quel lavoro ho acquisito 
esperienza per poter fare qualche lavoretto, senza 
togliere niente alla mia famiglia. Ho lavorato 20 
anni presso l’ospedale di Dolo e una cosa che ho 
imparato subito è l’umiltà, perché con le persone 
disagiate devi essere comprensiva e paziente.

In settembre ricevetti una telefonata nella quale 
mi chiedevano di prestare assistenza ad una signora 
ricoverata e senza nessun familiare che potesse 
seguirla. Fu così che conobbi Maria.
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La mamma di Maria era nata e vissuta a Venezia 
mentre suo papà era un montanaro. Si erano 
conosciuti a Roana, da ragazzi, dove sua mamma 
andava in vacanza ogni anno con i genitori e loro 
hanno coltivato quell’amore fino a sposarsi. Maria 
nacque là ma quando suo padre morì giovanissimo 
lei e la mamma tornarono a Venezia.

Crebbe con i nonni materni che non le facevano 
mancare niente; studiò con interesse fino al diploma 
magistrale e insegnò per tanti anni alla scuola 
elementare con immensa soddisfazione; studiò 
anche musica e le piaceva suonare il pianoforte. 

In questa nuova città incontrò l’amore della 
sua vita, un ragazzo che studiava architettura. Si 
sposarono e a malincuore lasciarono la città per 
andare a vivere insieme nella loro casa a Strà.
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Maria era una persona gracile, dai modi educati 
con due occhi espressivi e capelli raccolti alla 
“meno peggio”. Si trovava in ospedale a causa 
di una caduta avvenuta in casa, che le era costata 
una brutta botta ad un femore già operato in 
precedenza. Aveva preso tanta paura, anche perché 
viveva sola ed era stata trovata dalla nipote dopo 
diversi giorni. 

Mi presentai e lei subito mi disse: «Bene bene 
BENEDETTA FIGLIOLA, dato che è venuta per 
conoscermi mi aiuti ad alzarmi che devo andare in 
bagno». Dopo aver chiacchierato un po’ mi disse 
che non sapeva se sarebbe tornata a casa sua oppure 
ospitata dai nipoti. Appena avrebbe avuto notizie 
certe mi avrebbe contattata telefonicamente per 
concordare il servizio e l’orario; mi ringraziò e ci 
salutammo.

Dopo una settimana mi telefonò la nipote Anna 
per dirmi che avrebbe ospitato lei Maria finché 
non avesse avuto un buon recupero motorio, e che 
potevo iniziare a seguirla il giorno successivo, al 
mattino. Naturalmente accettai.
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Alle 7,30 del mattino mi presentai puntuale al mio 
nuovo impiego e conobbi i nipoti di Maria; mi 
si presentò Lucio, figlio del fratello di Maria con 
la moglie Anna e la loro figlia Sara di cinque anni, 
molto bella e intelligente. Il mio compito era aiutare 
Maria a lavarsi, vestirsi e ad andare in cucina per 
fare colazione, preparata amorevolmente da Anna.

Fatto questo, finché Maria faceva colazione, 
riordinavo la stanza dove viveva tutto il resto 
della giornata perché pranzo e cena le venivano 
portati a letto.

La stanza era piccola ma ben accogliente 
(era stata sistemata ed imbiancata apposta per 
ospitarla), con una finestrella ed una porta che 
davano sulla legnaia.
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Lucio, Anna e Sara vivevano in una bella casa 
che apparteneva ai genitori di Anna; la sua mamma 
era morta da poco mentre il padre viveva con lei 
ma non si vedeva mai. Lucio invece non aveva i 
genitori. 

Anna era incinta e amava i gatti, però con loro 
viveva anche Ugo, un cane di circa 40 kg che dovevo 
scavalcare tutte le mattine perché dormiva davanti 
alla porta di casa. La loro casa era stata ristrutturata 
con travi a vista e solai in legno; tutti i pavimenti 
compresa la scala erano in cotto. In cucina c’era 
un grande camino (che Lucio accendeva nelle 
giornate fredde) e vicino una sedia a dondolo dove 
spesso Anna si sedeva e coccolava il gatto.

Sara era minuta, sempre poco vestita anche 
d’inverno; alla mattina quando arrivavo, spesso 
era solo in mutandine sopra al tavolo della cucina 
con in mano un bicchiere di coca cola, quella era 
la sua colazione.
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Tutto andava bene, Maria era serena e Lucio 
sempre premuroso nei confronti della zia tanto da 
far sì che prima di uscire ogni mattina per prendere 
il giornale le chiedeva: «Zia ti va di mangiare un’orata? 
Una sogliola? Vuoi del prosciutto? O delle cozze?» e 
lei con calma decideva.

Anna, alla sera prima di andare a letto, preparava 
la moka già sul fuoco con tazzina e zucchero vicini 
perché, se Maria non dormiva durante la notte, 
andava in cucina si beveva un po’ di caffè, il restante 
lo lasciava per la colazione.

La pulizia non esisteva in quella casa, forse perché 
Anna era incinta: odori ripugnanti e sporco erano 
dappertutto. Sui muri dove passava Ugo c’era una 
riga scura e untuosa a circa cinquanta-sessanta 
centimetri da terra, tanto era alto il cane che viveva 
con la famiglia e spesso era dentro contribuendo 
a sporcare.

Dopo alcune settimane si era instaurato un 
rapporto di amicizia e simpatia nei miei confronti, 
tanto da far sì che Lucio mi chiedesse se avessi 
avuto tempo e voglia di pulire anche la casa.
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Così iniziai ad andare alcune ore il pomeriggio e 
con buona lena riuscii a pulire quasi tutto. 

Un pomeriggio mi dedicai ai lampadari dove 
trovai di tutto: mosche secche in gran quantità, 
ragni, cimici e quant’altro; tanto da dire a loro 
«Ragazzi stasera quando accendete la luce mi 
raccomando mettetevi gli occhiali da sole». Mi 
pagarono per il mio lavoro e mi ringraziarono; ero 
soddisfatta per aver reso accogliente quella casa.

Il mio operato durò molto poco.
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Maria mi aspettava tutte le mattine alle 7,30; i 
nipoti mi avevano dato le chiavi del cancelletto e 
della porta principale così Anna non si doveva più 
alzare per aprirmi. 

Mi mettevo il camice bianco (così voleva Maria) 
e un paio di pantofoline che mi ero procurata per 
non far rumore. Ogni mattina, quando avevo finito 
e stavo per andarmene, Maria mi pagava perché 
mi diceva: «Domani non so se ci sarò».

Una mattina, dopo aver lavato Maria, stavo 
facendo il letto quando arrivò Sara e si mise a 
saltare dicendomi: «Il papà ieri sera ha buttato la 
tv nel caminetto». Io mi misi a ridere e guardando 
fuori della finestra che dava sulla legnaia vidi Lucio 
che con la carriola portava via il televisore. Mi resi 
conto che le parole di Sara erano veritiere e non 
frutto della sua immaginazione infantile. 

Intanto Maria era andata in cucina a fare 
colazione, era seria e ammutolita. Non chiesi nulla 
riguardo a cosa fosse accaduto ma non era una 
mattina come tutte le altre. Sara andò a scuola 
senza salutarmi e Lucio non chiese alla zia cosa 
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gradiva mangiare quel giorno. In casa erano senza 
televisione ormai da diversi giorni e Maria era 
anche senza radio nella sua stanza. Poco dopo le 
portarono una linea telefonica in camera con un 
suo numero così poteva chiamare una cugina a 
Torino e Linda, una sua vecchia amica e collega; 
erano le uniche persone rimaste oltre ai nipoti con 
le quali aveva contatti.

Maria mi parlava poco della sua vita privata 
e della sua infanzia; i suoi ricordi li custodiva 
gelosamente, erano soltanto suoi. Neanche del 
marito mi parlò più di tanto, per qualche strana 
ragione capii che lei un po’ si sentiva in colpa per 
il passato. Lui era un grande architetto progettista 
distintosi con opere importanti anche nel Veneto, 
morto quindici anni prima da solo, in una casa di 
cura per persone malate di mente. Le poche cose 
che Maria mi confidava le percepivo come una 
specie di regalo tanto era il suo silenzio. 

Un giorno mi disse: «BENEDETTA FIGLIOLA 
io ho insegnato per quarant’anni alle elementari e 
ho un unico rammarico: non poter insegnare a Sara, 
lei è intelligente e penso che apprenda le cose con 
facilità. So anche due lingue il francese e l’inglese». 
«Oh bene» dissi «io avrei voglia di imparare l’inglese 
chissà mai mi possa aiutare». Lei stupita mi rispose: 
«Può darsi però me la cavo meglio con il francese. 
BENEDETTA FIGLIOLA voglio chiederle un 
favore: potrebbe procurarmi dei libri da leggere 
così mi passa un po’ meglio il tempo?». «Sì Maria» 
risposi «posso andare nella biblioteca comunale 
però lei mi deve dare titolo e autore del libro».

Così ogni lunedì mattina, nella strada del ritorno, 
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mi fermavo in biblioteca con una lista di titoli e 
autori; rendevo i libri letti e prendevo quelli ordinati. 
Tanto è andato avanti il servizio che la biblioteca si 
complimentò con me e mi proposero di diventare 
presidente responsabile (la tessera per il ritiro e la 
resa dei volumi era a nome mio).




