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Questo romanzo é un'opera di fantasia: nomi, personaggi,
luoghi e avvenimenti sono il prodotto dell’immaginazione
dell autrice o sono usati in modo fittizio.

Qualsiasi riferimento a fatti, luoghi o persone é puramente
casuale. Si declina ogni responsabiliti se nel leggere questo
romanzo qualcuno si immedisima o si sente coinvolto.
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Cap. I

Facevo un lavoro che mi piaceva ma a 37
anni sono rimasta a casa per seguire 1 miei figli
di 8 ¢ 16 anni. Tramite quel lavoro ho acquisito
esperienza per poter fare qualche lavoretto, senza
togliere niente alla mia famiglia. Ho lavorato 20
anni presso 'ospedale di Dolo e una cosa che ho
imparato subito ¢ 'umilta, perché con le persone
disagiate devi essere comprensiva e paziente.

In settembre ricevetti una telefonata nella quale
mi chiedevano di prestare assistenza ad una signora
ricoverata e senza nessun familiare che potesse
seguirla. Fu cosi che conobbi Maria.






Cap. II

La mamma di Maria era nata e vissuta a Venezia
mentre suo papa era un montanaro. Si erano
conosciuti a Roana, da ragazzi, dove sua mamma
andava in vacanza ogni anno con i genitori e loro
hanno coltivato quell’amore fino a sposarsi. Maria
nacque la ma quando suo padre mori giovanissimo
lei e ]a mamma tornarono a Venezia.

Crebbe con i nonni materni che non le facevano
mancare niente; studio con interesse fino al diploma
magistrale e insegno per tanti anni alla scuola
elementare con immensa soddisfazione; studio
anche musica e le piaceva suonare il pianoforte.

In questa nuova citta incontro 'amore della
sua vita, un ragazzo che studiava architettura. Si
sposarono e a malincuore lasciarono la citta per
andare a vivere insieme nella loro casa a Stra.






Cap. III

Maria era una persona gracile, dai modi educati
con due occhi espressivi e capelli raccolti alla
“meno peggio”. Si trovava in ospedale a causa
di una caduta avvenuta in casa, che le era costata
una brutta botta ad un femore gia operato in
precedenza. Aveva preso tanta paura, anche perché
viveva sola ed era stata trovata dalla nipote dopo
diversi giorni.

Mi presentai e lei subito mi disse: «Bene bene
BENEDETTA FIGLIOLA, dato che ¢ venuta per
conoscermi mi aiuti ad alzarmi che devo andare in
bagno». Dopo aver chiacchierato un po’ mi disse
che non sapeva se sarebbe tornata a casa sua oppure
ospitata dai nipoti. Appena avrebbe avuto notizie
certe mi avrebbe contattata telefonicamente per
concordare il servizio e I'orario; mi ringrazio e ci
salutammo.

Dopo una settimana mi telefono la nipote Anna
per dirmi che avrebbe ospitato lei Maria finché
non avesse avuto un buon recupero motorio, e che
potevo iniziare a seguirla il giorno successivo, al
mattino. Naturalmente accettat.



Alle 7,30 del mattino mi presentai puntuale al mio
nuovo impiego e conobbi i nipoti di Maria; mi
si presento Lucio, figlio del fratello di Maria con
la moglie Anna e la loro figlia Sara di cinque anni,
molto bella e intelligente. Il mio compito era aiutare
Maria a lavarsi, vestirsi e ad andare in cucina per
fare colazione, preparata amorevolmente da Anna.

Fatto questo, finché Maria faceva colazione,
riordinavo la stanza dove viveva tutto il resto
della giornata perché pranzo e cena le venivano
portati a letto.

La stanza era piccola ma ben accogliente
(era stata sistemata ed imbiancata apposta per
ospitarla), con una finestrella ed una porta che
davano sulla legnaia.



Cap. IV

Lucio, Anna e Sara vivevano in una bella casa
che apparteneva ai genitori di Anna; la sua mamma
era morta da poco mentre il padre viveva con lei
ma non si vedeva mai. Lucio invece non aveva i
genitori.

Anna era incinta e amava 1 gatti, pero con loro
vivevaanche Ugo, un cane di circa 40 kg che dovevo
scavalcare tutte le mattine perché dormiva davanti
alla porta di casa. La loro casa era stata ristrutturata
con travi a vista e solai in legno; tutti 1 pavimenti
compresa la scala erano in cotto. In cucina c’era
un grande camino (che Lucio accendeva nelle
giornate fredde) e vicino una sedia a dondolo dove
spesso Anna si sedeva e coccolava il gatto.

Sara era minuta, sempre poco vestita anche
d’inverno; alla mattina quando arrivavo, spesso
era solo in mutandine sopra al tavolo della cucina
con in mano un bicchiere di coca cola, quella era
la sua colazione.






Cap. V

Tutto andava bene, Maria era serena e Lucio
sempre premuroso nei confronti della zia tanto da
tar si che prima di uscire ogni mattina per prendere
il giornale le chiedeva: «Zia ti va di mangiare un’orata?
Una sogliola? Vuoi del prosciutto? O delle cozzer» e
lei con calma decideva.

Anna, alla sera prima di andare a letto, preparava
la moka gia sul fuoco con tazzina e zucchero vicini
perché, se Maria non dormiva durante la notte,
andava in cucina si beveva un po’ di caffe, il restante
lo lasciava per la colazione.

La pulizia non esisteva in quella casa, forse perché
Anna era incinta: odori ripugnanti e Spofco erano
dappertutto. Sui muri dove passava Ugo c’era una
riga scura ¢ untuosa a circa cinquanta-sessanta
centimetri da terra, tanto era alto il cane che viveva
con la famiglia e spesso era dentro contribuendo
a sporcare.

Dopo alcune settimane si era instaurato un
rapporto di amicizia e simpatia nei miei confronti,
tanto da far si che Lucio mi chiedesse se avessi
avuto tempo e voglia di pulire anche la casa.



Cosl iniziai ad andare alcune ore il pomeriggio e
con buona lena riuscii a pulire quasi tutto.

Un pomeriggio mi dedicai ai lampadari dove
trovai di tutto: mosche secche in gran quantita,
ragni, cimici e quantaltro; tanto da dire a loro
«Ragazzi stasera quando accendete la luce mi
raccomando mettetevi gli occhiali da sole». Mi
pagarono per il mio lavoro e mi ringraziarono; ero
soddisfatta per aver reso accogliente quella casa.

I1 mio operato durd molto poco.
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Cap. VI

Maria mi aspettava tutte le mattine alle 7,30; i
nipoti mi avevano dato le chiavi del cancelletto e
della porta principale cosi Anna non si doveva piu
alzare per aprirmi.

Mi mettevo il camice bianco (cosi voleva Maria)
e un paio di pantofoline che mi ero procurata per
non far rumore. Ogni mattina, quando avevo finito
e stavo per andarmene, Maria mi pagava perché
mi diceva: «Domani non so se ci saro».

Una mattina, dopo aver lavato Maria, stavo
facendo il letto quando arrivo Sara e si mise a
saltare dicendomi: «Il papa ieri sera ha buttato la
tv nel caminettoy». Io mi misi a ridere e guardando
tuori della finestra che dava sulla legnaia vidi Lucio
che con la carriola portava via il televisore. Mi resi
conto che le parole di Sara erano veritiere e non
frutto della sua immaginazione infantile.

Intanto Maria era andata in cucina a fare
colazione, era seria e ammutolita. Non chiesi nulla
riguardo a cosa fosse accaduto ma non era una
mattina come tutte le altre. Sara ando a scuola
senza salutarmi e Lucio non chiese alla zia cosa
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gradiva mangiare quel giorno. In casa erano senza
televisione ormai da diversi giorni e Maria era
anche senza radio nella sua stanza. Poco dopo le
portarono una linea telefonica in camera con un
suo numero cosi poteva chiamare una cugina a
Torino e Linda, una sua vecchia amica e collega;
erano le uniche persone rimaste oltre ai nipoti con
le quali aveva contatti.

Maria mi parlava poco della sua vita privata
e della sua infanzia; i suoi tricordi li custodiva
gelosamente, erano soltanto suoi. Neanche del
marito mi parlo piu di tanto, per qualche strana
ragione capii che lei un po’ si sentiva in colpa per
il passato. Lui era un grande architetto progettista
distintosi con opere importanti anche nel Veneto,
morto quindici anni prima da solo, in una casa di
cura per persone malate di mente. Le poche cose
che Maria mi confidava le percepivo come una
specie di regalo tanto era il suo silenzio.

Un giorno mi disse: <BENEDETTA FIGLIOLA
io ho insegnato per quarant’anni alle elementari e
ho un unico rammarico: non poter insegnare a Sara,
lei ¢ intelligente e penso che apprenda le cose con
facilita. So anche due lingue il francese e I'inglese».
«Oh bene» dissi «o avrei voglia di imparare I'inglese
chissa mai mi possa atutare». Lei stupita mi rispose:
«Puo darsi pero me la cavo meglio con il francese.
BENEDETTA FIGLIOLA voglio chiedetle un
favore: potrebbe procurarmi dei libri da leggere
cosi mi passa un po’ meglio il tempo?r». «Si Maria»
risposi «posso andare nella biblioteca comunale
pero lei mi deve dare titolo e autore del libroy.

Cosi ogni lunedi mattina, nella strada del ritorno,
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mi fermavo in biblioteca con una lista di titoli e
autori; rendevo ilibri letti e prendevo quelli ordinati.
Tanto ¢ andato avanti il servizio che la biblioteca si
complimento con me e mi proposero di diventare
presidente responsabile (la tessera per il ritiro e la
resa dei volumi era a nome mio).
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