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Prefazione 

 
Il titolo inquieta. 
Restituisce l’idea di una professione desueta da svolgersi 

in solitudine, utilizzando nel proprio laboratorio arnesi po-
tenzialmente pericolosi senza potersi permettere alcun mar-
gine di errore, oppure di un negozio in cui si vendano oggetti 
d’arredamento creati per custodire immagini. Non essendo 
presente nulla di equivoco nel termine dal punto di vista se-
mantico, proprio per questo motivo istintivamente ci si 
aspetta il peggio. E non si sbaglia. 

Il grigiore anonimo di Mestre, città dell’autore, si presta 
come “location” per un noir che potrebbe essere ambientato 
in qualsiasi provincia italiana, giacché l’efferatezza del crimi-
ne non conosce geografia. 

Romanzo dai toni forti, a tratti pulp, che non concede 
sconti al lettore, benché spesso il tutto sia mitigato da quella 
sfumatura di ironia che caratterizza Pomoni perfino nei 
momenti più trucidi, quando affonda esplicito nel proprio 
intento trascinando il lettore fin dalle prime righe che sedu-
cono e costringono al proseguimento. Lo scrittore sembra 
fare appello a quel macabro atteggiamento che, in presenza 
di scene ripugnanti, impedisce all’osservatore di distogliere lo 
sguardo pur essendone intenzionato. 

Pomoni si muove disinvolto tra dettagli raccapriccianti e 
nozionistica orientale, salta da problematiche connesse alla 
sessualità a momenti di intensa introspezione, risultando 
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credibile per merito di un registro linguistico sempre adegua-
to e dell’evidente preparazione con la quale si accinge a scri-
vere e descrivere, confermandosi così un autore convincente 
del noir italiano: “Il corniciaio” è infatti il suo secondo ro-
manzo pubblicato. 

I colpi di scena sono imprevedibili e originali, mentre 
l’arduo intreccio tra l’esistenza del protagonista e quella delle 
persone che attorno a lui si trovano a gravitare sembra per-
vaso da un’aura mefitica e letale a cui non sia dato sottrarsi: 
una catena di violenze in cui ogni soggetto è investito del 
proprio ruolo funzionale e strumentale. 

Alla crudezza delle situazioni descritte con realistica e 
scientifica precisione fa da contraltare l’ineluttabile dimen-
sione metafisica che permea la trama, attribuendo un respiro 
trascendente alla narrazione. L’intangibilità dell’elemento 
esoterico domina perfino la Morte mentre lo sfondo rimane 
oscuro, come la cupezza che ammanta e offusca ogni debole 
spiraglio di catarsi, in un’atmosfera che richiama momenti di 
cinema tra De Palma e Argento. 

Che la carneficina abbia inizio. 
 

Martina Galvani 
Venezia, 5 dicembre 2013



 
 

 
 

 

 

 

 

 
Quando tu stesso sei lo specchio e la replica 

di coloro che non raggiunsero il tuo tempo 

e altri saranno (e sono) la tua immortalità sulla terra 

 

 Jorge Luis Borges – L’Aleph  
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Prologo 

 
Buio. Poi un barlume denso e lattiginoso che pian piano si 
faceva più nitido, permettendo la messa a fuoco dei contorni 
di una stanza semioscura; una taverna, forse. C’erano delle fi-
nestrelle in alto da cui filtrava la luce, al centro della stanza si 
distingueva un tavolo con attorno delle sedie di legno chiaro. 

Male. Dolore al collo e alle braccia, bloccate. Legate con 
del nastro adesivo largo, da carrozziere, ma non appiccicato 
direttamente alla pelle: i polsi erano stati preventivamente 
avvolti con un panno morbido e quindi nastrati ai braccioli 
della sedia, in maniera da impedire i movimenti con delicata 
fermezza; o forse, più probabilmente, per lasciare sul corpo 
meno segni possibile. Anche i piedi erano fissati allo stesso 
modo alla base della pedana girevole. 

Capì di essere prigioniera, immobilizzata su una sedia per 
ufficio, di quelle senza poggiatesta; ecco perché quel dolore 
al collo: era rimasta addormentata chissà per quanto tempo 
con il capo reclinato di lato e adesso le dolevano le cervicali. 
Le scappava la pipì e aveva sete. 

Perché si trovava lì? Cercò di ricordare gli ultimi momen-
ti, le ultime cose che aveva fatto, che aveva subìto. Era anda-
ta in Piazza Verdi in cerca di droga. Erano due mesi che non 
si faceva d’eroina e ora era pulita; ma ancora una volta era 
intervenuta la depressione. No, non voleva ricaderci, ma 
aveva pensato le sarebbe bastato un aiutino, qualcosa che le 
alleviasse la sofferenza. Sapeva che quello era il posto giusto, 
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lì a Bologna aveva parecchie conoscenze e si poteva trovare 
di tutto: avrebbe chiesto, si sarebbe fatta consigliare. Però 
c’erano anche alcuni pusher cui lei doveva dei soldi e sapeva 
di poter correre dei rischi. Poi, un tipo fine in giacca blu che 
le camminava dietro l’aveva presa sottobraccio e le si era 
proposto: «Ho io quello che ti serve. Vieni con me!». Chi era 
quello? Come sapeva? Il bisogno le aveva fatto superare la 
diffidenza; l’aveva seguito per una cinquantina di metri e si 
era inoltrata assieme a lui per una strada buia. L’uomo sco-
nosciuto che le stava a lato si era poi fermato accanto a 
un’automobile blu scuro, sorridendole aveva aperto la mac-
china e aveva successivamente prelevato dal vano oggetti 
dell’abitacolo una scatoletta di “Saila menta”. Dentro c’erano 
delle pastiglie bianche, sembravano proprio “Saila menta”. 

«Metadone», aveva detto il tipo, «cinque euro a pasticca.» 
«Come faccio a sapere che non mi freghi?», aveva rispo-

sto lei. 
«Prova! La prima te la do in assaggio.» 
Lei aveva fatto cenno di sì col capo e aveva proteso la 

mano, ma lui si era accomodato in macchina invitandola con 
un gesto a salire dall’altra parte. Era una situazione pericolo-
sa, lo sapeva, ma di pericoli ne aveva corsi sempre nella vita, 
fin da quando era piccola, fin da quando aveva compreso 
che la famiglia, da ambiente deputato al rifugio e alla sicurez-
za di una bambina, era altresì divenuto il luogo del terrore e 
della sofferenza; per cui aveva fatto come lui aveva detto e si 
era seduta in auto a fianco dello sconosciuto. Lui le aveva of-
ferto una pasticca, ma nel porgerla gli era sfuggita di mano, 
cadendo sul tappetino del passeggero. Lei si era chinata per 
raccoglierla, ma in quel mentre, ricordò, aveva sentito una fit-
ta al collo, fra la carotide e la nuca. Era svenuta e ora si ritro-
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vava lì, legata a una sedia nel chiaroscuro di uno scantinato. 
Dov’era? Cominciò a chiedere aiuto, prima piano e poi 

sempre più forte; indirizzava le urla verso le finestrelle lassù 
in alto, sperando che qualche passante la potesse udire. Sentì 
invece dei passi provenire dal piano di sopra, una porta 
aprirsi e poi un incedere sempre più vicino: qualcuno stava 
scendendo le scale.   

«Ti sei svegliata, finalmente!» 
Era lui, il tizio delle “Saila”. Adesso indossava un paio di 

jeans e un maglioncino girocollo.  
«Cosa vuoi da me? Perché sono qua?» 
L’uomo si muoveva in modo pacato e tranquillo, come se 

stesse facendo la cosa più normale del mondo. Non si era 
preoccupato delle sue urla, dei suoi “Aiuto!”; non l’aveva 
nemmeno imbavagliata al fine di evitarlo. Forse perché sape-
va che nessuno l’avrebbe potuta sentire; forse perché, pro-
babilmente, si trovavano in un posto isolato.  

«Fai la brava e non ti succederà niente», ribatté lui. «Dim-
mi invece: hai preso droghe nelle ultime settimane?» 

«A te che cazzo te ne frega? Cosa sei, un dottore di merda?» 
«Ti voglio aiutare», controbatté l’uomo in modo rassicu-

rante. «Ma tu mi devi dire la verità, d’accordo? Allora, ti sei 
fatta ultimamente?» 

La ragazza era combattuta fra il vaffanculo e la collabora-
zione. Non era certo nella posizione migliore per far valere 
le proprie ragioni, perciò scelse di assecondare il suo carce-
riere. 

«No, sono due mesi che non mi faccio. Era un sacco di 
tempo che non andavo in Piazza Verdi. Sono stata a un cen-
tro recupero tossici per quasi un anno e adesso sono in cura 
da una psicologa. Ma ho litigato con mia madre e… ero in 
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crisi, non volevo bucarmi… cercavo qualcosa che mi facesse 
stare un po’ meglio, tutto qua.» 

L’uomo col maglioncino aprì un cassetto della scrivania 
vicina alla poltroncina girevole; dal tiretto estrasse una sirin-
ga di vetro piuttosto capiente. 

«Ti dà fastidio la musica?», chiese l’uomo educatamente. 
«No…», sussurrò confusa e terrorizzata, fissando il vitreo 

luccichio della siringa. 
Il computer sopra la scrivania era acceso, ma si trovava in 

standby; bastò sfiorare il mouse perché lo schermo si illumi-
nasse. La ragazza vide che il desktop rimandava l’immagine 
base di Windows. “Uomo di poca fantasia”, pensò. L’indivi-
duo puntò il cursore su una cartella nominata canzoni e aper-
tala, fece doppio click su un file. Si aprì la schermata di Win-

dows Media Player e fra linee e diagrammi in movimento le 
casse ai lati del monitor diffusero le prime note di Goodbye 

Horses dei Q Lazzarus. Era una musica pop/rock ritmata ma 
suadente, ogni tanto però irrompevano suoni che generavano 
una sorta di brivido spinale. 

Intanto lo sconosciuto aveva innestato un ago sterile nella 
siringa e l’aveva appoggiata su di una garza stesa sul piano 
della scrivania. Quindi aveva aperto tre scatole contenenti 
ognuna una provetta sterilizzata, di quelle che in farmacia 
vendono ai maschi per fare il prelievo dell’urina. 

“Hoooooo… Hooooooo...”, il vocalist dei Q Lazarus aveva 
iniziato a cantare. “You told me, I see you rise But, it always falls I 

see you come, I see you go…” 
L’uomo tolse i tappi alle provette e le allineò sulla stessa 

garza; di fianco, pose un tupperware rettangolare. 
“He said, All things pass into the night. And I said, Oh no sir, I 

must say you're wrong…” La ragazza conosceva l’inglese e 



Prologo 

13 
 

comprese il senso di quelle parole. “Dici, Tutte le cose si tra-

sformano nella notte. E io dico, Oh no signore, lei si sbaglia…” 
Lei ascoltava e guardava tutto con paura e curiosità, ma 

aveva scelto di collaborare sperando così di farla franca. 
“I must disagree, oh no sir, I must say you’re wrong. Won’t you lis-

ten to me? (Devo dissentire, oh no signore, devo dire che lei si sbaglia 

Non vuole ascoltarmi?)” 
«Ok, ora voglio farti un prelievo», disse il sequestratore. 

«Fai la bravina e non ti succederà nulla.» 
“You told me, I've seen it all before I've been there, I've seen my 

hopes and dreams A lying on the ground. (Mi hai detto, ho già visto 

tutto Sono stato là, ho visto le mie speranze e sogni disteso sul suolo)” 
La giovane sentiva quelle parole e le faceva sue. Sentiva i 

brividi battere allo stesso ritmo della canzone. L’aveva già 
sentita quella canzone, forse nel film Il silenzio degli innocenti. 

«Scusa se ti chiedo», gli si rivolse in modo confidenziale.  
«Posso sapere come ti chiami? Era proprio una Saila quella?» 

Lui la guardò con un misto di ironia e superiorità. 
«Massimo, mi chiamo Massimo. La pasticca di metadone 

dici? Certo che era una Saila, cosa ti credevi!» 
Le venne da sorridere, con amarezza ovviamente. Si era 

fatta infinocchiare con una facilità incredibile. 
Massimo la invitò a spostarsi con il busto, in modo che 

potesse stendere il braccio sinistro legato al bracciolo della 
sedia. 

«Perché non mi sleghi almeno questo braccio?» chiese lei. 
«Cos’hai, paura?» 

«Fa’ come ti dico! Non vorrei che ti facessi male…» 
La ragazza obbedì e si spostò il più possibile sulla destra, 

offrendogli il braccio. Anche se la posizione non era delle 
più ortodosse, il prelievo di sangue era comunque fattibile. 
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Lui prese un dischetto di cotone e lo inumidì con dell’alcool, 
le tirò su la manica della felpa e annodò un laccio emostatico 
immediatamente sopra il gomito. La vena s’ingrossò e lui la 
strofinò con il cotone. Infilò l’ago malamente, bucandole la 
vena parte a parte e lei si lasciò sfuggire un’imprecazione. 

«Ehi, ma che cazzo fai? Non hai mai fatto un prelievo?» 
Massimo ci riprovò e riuscì a far passare l’ago entro la ve-

na. Il sangue cominciò a uscire dall’ago e a passare nel serba-
toio della siringa; a questo punto le sciolse il laccio emostati-
co e il flusso si fece copioso. Lei guardava il suo sangue scu-
ro uscire e sentì, a livello delle guance, una specie di brivido 
che le fece aumentare la salivazione. La siringa era quasi pie-
na, ma lui non la toglieva, allora si preoccupò non poco e 
bestemmiando glielo fece capire. Il tizio bloccò l’aspirazione 
dello stantuffo e anzi, spinse leggermente il pistone. 

«Ehi, sei stronzo!? Mi vuoi fare un embolo!» 
Lui non sembrava preoccuparsene, tolse la siringa la-

sciando l’ago dentro la vena.  
“I've seen the sky just begin to fall. He said, All things pass into 

the night. (Ho visto il cielo mentre comincia a cadere. Egli disse, Tutte 

le cose si trasformano nella notte)” 
Riempì col sangue prelevato una provetta intera e la 

chiuse col tappino di gomma, era stracolma, tanto da fuoriu-
scire un poco di sangue, ottenendo così una sorta di vuoto 
d’aria. Ne riempì un’altra a metà e l’appoggiò in verticale sul 
bordo del contenitore di plastica in attesa di essere riempita 
completamente. Infilò di nuovo la siringa nell’ago. Qualche 
goccia di sangue macchiò il bracciolo e i jeans di lei. La sirin-
ga riprese ad aspirare. 

«Ma… pezzo di merda! Che cazzo fai! Mi stai svuotando! 
Stronzo!» 
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“And I said, Oh no sir, I must say you’re wrong, I must disagree, 

oh no sir, I must say you’re wrong. Won’t you listen to me?” 

Il sangue ormai faticava a fluire. Ci volle più tempo di 
prima. Finalmente il sequestratore tolse la siringa completa e 
mise il dischetto di cotone usato in precedenza sul foro la-
sciato dall’ago e lo fermò con un cerotto. Infine completò il 
riempimento delle fiale. 

“Goodbye horses, I'm flying over you. (Addio cavalli. Mi sto 

sdraiando su di te)” 
La ragazza ansimava e tremava, sentiva nella testa le paro-

le della canzone. Non poté non pensare a Wild horses i cavalli 

selvaggi dell’eroina cantati dai Rolling Stones. Massimo le si 
avvicinò e pose le sue labbra in contatto con quelle di lei. La 
ragazza non capiva, ma ormai era in sua balìa: voleva baciar-
la? Ok, facesse quello che voleva, l’importante era che in 
qualche modo tutto ciò finisse. Schiuse le labbra e lasciò che 
la schifosa lingua s’infilasse nella sua bocca. Lui le afferrò le 
mani e sigillatele le labbra prese ad aspirare e mugolare: sem-
brava che volesse succhiarle l’anima, finché si staccò e la tor-
tura ebbe fine. La giovane vittima, stremata, lasciò andare la 
vescica e si orinò addosso. Sentì la mano sinistra di lui affer-
rarle la sommità del capo e poi qualcosa penetrare nella sua 
nuca. 

“Goodbye horses, I'm flying, flying, flying over you…”  
Non fu particolarmente doloroso, ma un fremito la para-

lizzò completamente. Le apparve uno stupido ricordo di 
bambina: lei che correva vicino a un roseto, e una palla colo-
rata. Poi la visione parve restringersi, come un retino di una 
reflex; sempre più stretto, sempre meno luce. Ora la luce era 
un puntino che si stringeva, il sole si spegneva. 

“Hoooooo… Hooooooo…” 
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1. Il corniciaio del Viale dei Tigli 

 
Era il 13 marzo, Federico compiva trentuno anni quel giorno 
ed era di mercoledì. Stupidotto il dì e stupidotto il novero 
dei suoi anni. Nessun numero pieno e una banalissima gior-
nata feriale. Difficile da trascorrere, inoltre: soli in casa, sen-
za una compagna, senza un fratello o una sorella. Avrebbe 
fatto finta di essere lieto per gli auguri che la mamma certa-
mente gli avrebbe fatto al telefono, accompagnati dal con-
sueto invito a pranzo. Pochi gli amici e tutti ormai con la te-
sta da un’altra parte. Era un’età difficoltosa per chi non era 
sistemato, o non avesse ancora un preciso programma in meri-
to. Andò a bottega, come tutti gli altri giorni. Verso il pome-
riggio gli frullò in testa un pensiero: un pensiero erotico. 
Cercò di scacciarlo, ma l’idea malsana tornò prepotente a 
farsi spazio tra la morale, i sensi di colpa e il desiderio. Vinse 
quest’ultimo. Tornò a casa e si preparò una cena semplice e 
leggera, ma ci aggiunse un vino buono. Guardò distratta-
mente la TV aspettando l’ora giusta (chissà qual era poi, l’ora 
giusta…). 

Verso le dieci di sera prese la macchina, ma prima di salire 
diede un colpetto di spray profumato nell’abitacolo. Non 
aveva avuto il tempo di lavarla, mentre lui si era lavato per 
benino e si era anche dato una ripassatina di rasoio. Puntò 
l’automobile verso il Terraglio. 

Erano parecchie le ragazze che facevano capolino dai 
bordi della strada, nonostante ordinanze e divieti. Tutte por-
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tavano i tacchi ed esibivano le proprie forme aprendo i cap-
potti e le pellicce al passaggio delle auto. Federico aveva già 
fatto un paio di giri, ma continuava ad avere in testa una del-
le prime donne che aveva visto, ben esposta come sanno fa-
re gli addetti nei supermercati con la merce. Era una brunet-
ta coi capelli a caschetto. Avrà avuto a malapena vent’anni e, 
sui tacchi, sembrava parecchio alta. “Forse un travestito?”, 
pensò Federico. “Oddio… e se fosse un travestito?” 

Chiamò a sé tutto il coraggio di cui disponeva e avvicinò 
l’auto al bordo della strada. La moretta non era più sola, ma 
era stata raggiunta da un’altra tizia, biondina e un po’ più 
bassa. Abbassò il finestrino e subito la mora (per fortuna) 
fiondò dentro il viso. 

«Ciao, bello omo… cossa ti anderebbe? Fichi fichi?… Un 
lavoreto de boca?» 

Aveva la voce da femmina e l’alito profumava di gomma 
americana. 

«Vorrei… un… rapporto orale.» 
«Sììì, ti facio bene, ché sei belino… trenta euri, va bene?» 
Era talmente preso dalla cosa, ormai, che anche se gliene 

avesse chiesti cento glieli avrebbe dati. La moretta slava salì 
in macchina sistemandosi la mini e diede indicazioni su dove 
andare. Arrivarono in uno spiazzo davanti a un capannone 
industriale dismesso. C’erano detriti e immondizie un po’ 
dappertutto. Gli fece fermare la macchina davanti all’edificio 
a circa venti metri da un’altra automobile. 

«Va bene qui. Tranquilo… la zona è proteta.» 
Capì che l’area era controllata dai papponi e che ogni spa-

zio era stato riservato a una ragazza: quello assegnato a lei 
era prospiciente a una vetrata andata ormai in frantumi. 

«Come te chiami ammore?» 
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«Paolo», rispose lui barando. «E tu?» 
«Dimme tu come vuoi che mi chiama…» 
«Vorrei chiamarti col tuo vero nome. Qual è il tuo no-

me?» 
«Valjeta, Valeria!» 
Terminate le presentazioni, la giovane estrasse dalla bor-

setta un quadrato di plastica bianco, con disegnate un paio di 
ciliegie. Ecco perché l’alito le profumava di chewing-gum: 
preservativi aromatizzati alla ciliegia. “Chissà quanti ne aveva 
usati quella sera… chissà quanti ne usava ogni sera!”, pensò 
Federico. 

«No, niente guanto…», disse Federico abbassandosi con 
un’unica mossa pantaloni e mutande. Aveva indossato appo-
sta le braghe della tuta, per essere meno impedito nei movi-
menti. 

La ragazza lo guardò in mezzo alle gambe e fece una fac-
cia sorpresa. Rimise nella borsetta il preservativo e reclinò il 
sedile, invitando Federico a fare altrettanto. 

Ci sapeva fare. Lui cercò di metterle una mano fra le 
gambe, ma non ci arrivò. Si rese conto che, tutt’al più, sa-
rebbe riuscito a toccarle solo la parte alta del pube, allora op-
tò per il seno e infilò la mano destra dentro al décolleté.  

L’orgasmo arrivò presto, ma fu lungo. Lo lasciò senza fia-
to. Valeria rialzò la testa sorridendo; prese dalla borsetta un 
pacchetto di fazzolettini, ne usò uno per pulirsi la bocca e ne 
porse uno a Federico. 

Si fece poi riaccompagnare alla postazione sul Terraglio, ma 
prima di scendere gli schioccò un bacio sulla bocca. 

«Torna a trovarme Paolo… te facio lo sconto», e gli fece 
l’occhiolino. 

Lui la guardò scendere in tutta la bellezza del suo poste-
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riore e appena la macchina si riavviò lanciò un urlo liberato-
rio. Era proprio soddisfatto di essersi concesso una follia. 
Era la prima volta che andava con una di quelle; non ne ave-
va mai avuto il coraggio, prima. Tornato a casa si fece un bi-
det e si buttò a letto ancora trasognato: accidenti se gli pia-
ceva Valeria!, ma poi pensò: “No, no, che cavolo faccio, 
m’innamoro di una prostituta?”. Concluse che per le rifles-
sioni serie c’era tempo, visto che quello era il giorno del suo 
compleanno e pertanto tutto era lecito. 

 
All’indomani si alzò alle sette come sempre. Mise una 

tazza di latte nel microonde e intanto accese il Pc. Sboccon-
cellando una fetta di crostata che gli aveva preparato la 
mamma andò in Facebook: oltre alla decina di auguri già vi-
sti il giorno prima, ne erano arrivati altri tre durante la notte. 
Tredici in tutto su un totale di 168 amici. “Capirai!”, pensò. 
C’era senz’altro qualcosa da sistemare nella sua vita. D’ac-
cordo che tre quarti di quei 168 nemmeno li conosceva, ma 
considerando che non costava niente mettere mi piace o 
mandare gli auguri, si era immaginato una platea più nume-
rosa. 

Alzò la saracinesca del negozio qualche minuto prima del-
le otto e mezza, come suo solito. La bottega Cornici e bijou 
aveva una sola vetrina che dava su Viale dei Tigli e da fuori 
si scorgeva una sala espositiva arredata con gusto. C’erano 
quadri alle pareti e scaffalature di legno tipo arte povera. Le 
opere pronte, incorniciate, e gli articoli regalo venivano con-
fezionati su un vecchio bancone da falegname, con le morse 
in legno. L’attività artigianale vera e propria si svolgeva nel 
retrobottega: qui c’era il laboratorio e una piccola toilette. 
Una porta secondaria dava sul cortile retrostante l’edificio, 
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accessibile ad auto e piccoli furgoni, agevolandone il carico e 
lo scarico delle merci senza dover passare dalla zona vetrina 
che così rimaneva sempre in ordine. Per accedere al negozio 
i clienti dovevano suonare e Federico poteva lavorare tran-
quillamente nel retro, senza preoccuparsi di mendicanti e cu-
riosi rompipalle. 

Lavoro, per fortuna, ancora ce n’era nonostante la crisi. 
Abbandonò i pensieri futili e si mise a comporre il passepar-
tout per una tela 40 x 60. Un lavoro che aveva fatto mille 
volte e che aveva cominciato a venirgli a noia. E pensare che 
non avrebbe voluto mai, ma proprio mai, fare quel mestiere: 
il mestiere di suo padre, il corniciaio Arnaldo. Era stato lui 
ad aprire la bottega in Viale nel 1972. Ex operario della Cha-
tillon, poi lasciato a casa, aveva buone capacità artigianali in 
quanto figlio di falegname ed era stato spinto dalla necessità 
a intraprendere quell’attività. Federico, quand’era ancora 
adolescente, andava di quando in quando a trovarlo: svolge-
va qualche commissione, ma anche alcuni lavoretti manuali e 
gli piaceva un sacco piantare i chiodi. Così, senza volerlo, 
Federico aveva imparato un mestiere e grazie alla paghetta 
che gli corrispondeva il genitore, aveva trascorso una degna 
esistenza da teenager. Poi, finita ragioneria, aveva fatto varie 
domande di lavoro e a ventidue anni aveva trovato impiego 
fisso in un grosso studio di commercialisti. 

Nel 2007 il padre Arnaldo aveva finalmente compiuto 65 
anni e avrebbe voluto chiudere l’attività, ma da qualche mese 
Federico aveva perso l’impiego ed era entrato in una crisi 
depressiva profonda. Federico non se l’era più sentita di ri-
cominciare a cercare lavoro in quell’ambiente che tanto lo 
aveva deluso e stomacato e quando la depressione si attenuò 
chiese al padre di cedergli il negozio: avrebbe fatto grandi 
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innovazioni e non avrebbe voluto nessuno fra i piedi; pren-
dere o lasciare. Arnaldo cercò inutilmente di dissuaderlo, ma 
alla fine cedette benché rivedesse rispecchiato nel figlio il suo 
stesso fallimento; anche lui, quarant’anni prima, aveva scelto 
di fuggire da uno spazio angusto e pieno di segatura, ma il 
mondo di fuori l’aveva ricacciato dentro. Ora era il turno di 
Federico: vite piene di solitudine, disperse negli odori di sol-
venti. 

Federico aveva cambiato radicalmente l’immagine del ne-
gozio, innanzi tutto il nome Cornici da Arnaldo era diventato 
Cornici e bijou presso il registro delle imprese artigiane; aveva 
occultato l’attività manuale spostandola nel retrobottega e 
creato uno spazio espositivo separato, coi muri in spatolato 
veneziano e catenelle dorate per appendere i quadri; la parete 
dietro alla scrivania (il vecchio banco da falegname del non-
no Piero) era stata completamente occupata da una scaffala-
tura in legno per contenere ed esporre oggetti regalo. Aveva 
rifatto completamente la vetrina e l’ambiente sembrava mol-
to più grande di prima. E poi faretti e accessori: la vecchia 
bottega era diventata un salottino e il numero dei clienti era 
cresciuto notevolmente. 

Quel giorno c’era parecchio viavai e Federico era costret-
to ad abbandonare spesso il lavoro nel retro per aprire la 
porta e seguire i clienti: si era prossimi alla festa del papà e 
molte signore cercavano un pensierino per il coniuge da far 
regalare ai figli. Così si posizionò alla scrivania e accese il 
computer. In Facebook lo colpì un paio di note ironiche in-
serite da una sua amica che esponevano il profilo tipo di un 
uomo e di una donna; quella di lui aveva la stringa in alto de-
solatamente azzurra, a esclusione di un bollino rosso col 
numeretto “1” sull’icona delle notifiche; quella di lei era pic-
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chiettata di quadratini rossi: “3” richieste di amicizia, “4” 
messaggi”, “12” notifiche. Una ragazza aveva commentato: 
«Ih Ih Ih!!! È proprio vero!». Incuriosito andò allora a visita-
re il profilo di alcune sue amiche; di certo non poteva vedere 
quante richieste, messaggi o notifiche esse ricevessero, ma 
un’occhiata alla bacheca, magari, gli poteva far capire qualco-
sa in più. Pareva essere proprio così, le donne in genere 
sembravano avere un’attività sociale molto più dinamica del-
la sua. E non erano solo gli uomini a cercarle, anche con le 
altre donne il cicaleccio raggiungeva dimensioni a lui scono-
sciute. Prese il cellulare e mandò un Sms alla sua amica 
Giorgia: “Ti andrebbe di prendere un tramezzino insieme? ”, la ri-
sposta arrivò dopo un quarto d’ora: “Sì, ok. Passa da me. Solo 

mezzora però. Facciamo alle 13? ”. 
Chiuse bottega e poco prima dell’una raggiunse l’Auchan; 

si posizionò di fronte a un bar-self service, lo stesso dove, 
altre volte, si era preso una pausa assieme a Giorgia. Lei arri-
vò puntuale, si salutarono, ordinarono e si sedettero. Federi-
co, dopo le solite domande di rito, arrivò al dunque e le chie-
se un’opinione su quel post di Facebook: se fosse vero che le 
donne avevano mediamente una vita sociale più densa e più 
interessante degli uomini. Giorgia non era d’accordo, almeno 
per quanto riguardava la vita reale, che secondo lei era molto 
più piena e stimolante per gli uomini; per il capitolo occasioni, 
specificò, la cosa poteva essere vera solo per le donne belle, 
perché per le brutte, a sentir lei “non c’era trippa per gatti” e 
rise. Diverso era il discorso per la comunicazione telefonica, 
con tutti gli annessi e connessi: messaggini, Facebook, Twit-
ter… 

«Fede, tesoro, guardati intorno: su dieci donne sole alme-
no cinque saranno al telefono in questo momento!» 
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Federico si guardò attorno: la percentuale era stata ipotiz-
zata in eccesso, ma effettivamente alcune donne nelle vici-
nanze stavano armeggiando col cellulare in quello stesso 
momento. 

«Ahahah!!! Maddai», continuò Giorgia, «non ti ricordi le 
nostre mamme? Stavano al telefono ore, mentre papà cerca-
va di chiudere una telefonata in due minuti. Poi sono arrivati 
i cellulari e noi giù a blablablare ore e ore! E dopo, coi mes-
saggini? Click click click fino a stufarsi, col pollice che ti face-
va male. E adesso c’è Facebook e le altre stronzate. Penso 
che se fosse per i maschi le compagnie telefoniche sarebbero 
in fallimento. Sono le donne la vera forza della civiltà della 
comunicazione!» 

Giorgia, fra una risatina e l’altra, spiegò a Federico che i 
maschi, a suo parere, vedevano solo una piccola parte della 
realtà. Erano tipi semplici – sosteneva – mentre le femmine, 
che erano complicate, facevano trapelare solo alcuni fram-
menti del loro pensiero e per ogni cosa detta a un uomo, di 
norma facevano seguito due o tre commenti con un’amica. I 
maschi, alla fin fine, volevano solo e sempre la stessa cosa – 
secondo lei – e le donne lo sapevano, anche se ogni tanto fa-
cevano di tutto per dimenticarsene. Gli uomini erano 
l’argomento principale della loro vita e dei loro interessi, ma 
venivano spesso vissuti come minaccia, anche se talvolta 
piacevole e gratificante. Per quanto riguardava i rapporti tra 
donne – secondo Giorgia – c’era una sorta di condivisione di 
genere e si faceva amicizia volentieri. 

«Solo che se poi scopri che una tua amica si fa avanti con 
l’uomo che ti piace…, oppure che a lui interessa più un’altra 
che te… ahhhrrrggg!!!», concluse Giorgia. «E poi, Fede, di-
ciamo la verità, chi le ha mai capite le donne?» 
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La mezzora era terminata e Giorgia doveva rientrare al 
lavoro. Salutò Federico con un bacio sulla guancia e quella 
sua risata contagiosa. 

Tornando in macchina Federico non poté non ripensare a 
Giorgia e a come l’aveva conosciuta. Lui aveva trascorso gli 
anni delle superiori a sbavare dietro alla bella della classe. 
Aveva preso una cotta mostruosa, ma non aveva mai avuto il 
coraggio di rivelarsi. Le comprava le sigarette, si dava dispo-
nibile per qualsiasi cosa: compiti e altro. Lei aveva capito, ne 
approfittava e si prendeva gioco di lui; mai una gentilezza, 
nemmeno un invito alle sue feste di compleanno. Poi, alla 
fine del quarto anno, l’Istituto aveva organizzato uno stage 
all’estero per perfezionare l’inglese: due settimane a Londra 
ospitati da famiglie locali. I pomeriggi erano liberi e si girava 
per la città a bighellonare in attesa di rientrare presso le fa-
miglie ospitanti. Federico alloggiava a Streatham, a venti chi-
lometri dal centro, e a una fermata della ferrovia c’era la casa 
che ospitava Giorgia Tezze, una ragazza della 4c. Si incon-
travano al mattino nel treno che li portava verso il centro cit-
tà, dove era in programma il corso di lingua madre e un po’ 
alla volta fecero amicizia. Mancavano due giorni alla fine del-
la vacanza studio, erano le sette di sera e Federico era alla 
Victoria Station in attesa del treno per Streatham. Giorgia 
arrivò bagnata di pioggia ridendo come sempre e quella sera 
e quel sorriso cancellarono il ristagnante ardore per Elisabet-
ta la stronza. Si baciarono la settimana dopo, a Venezia. Ma 
Giorgia volle che il loro amore restasse segreto e così fu. Più 
di un anno dopo Giorgia decise di finire quella storia clande-
stina e si mise assieme a un amico di famiglia, molto gradito 
ai suoi. Federico soffrì molto, ma l’amicizia con Giorgia era 
continuata comunque. C’erano stati alti e bassi, ma da un 
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paio d’anni avevano ripreso a sentirsi con una certa frequen-
za. Giorgia era stata delusa dagli uomini ed era andata ad abi-
tare con una sua collega di due anni più grande. In famiglia 
di lei si vociferava persino che le due fossero amanti; Giorgia 
non confermava né smentiva, lasciava la cosa in sospeso e 
rideva quando le domande si facevano pressanti. 

Arrivò la sera. Federico si mise al computer e studiò un 
nuovo profilo da inserire in Facebook. Era una cretinata e 
un po’ lo faceva sorridere, ma soprattutto lo eccitava. Scelse 
di chiamarsi Camilla De Ferize. Camilla faceva chic, così come 
il De; Ferize era la città serba culla d’origine dei Zamellich, la 
sua famiglia, che poi il nonno aveva italianizzato in Zamelli. 
Ora doveva trovare una data di nascita: 16.04.1982. Il 16 
aprile cadeva di martedì e mancava più di un mese: voleva 
vedere quanti auguri avrebbe ricevuto questa volta. Inventò 
di essere nata a Vicenza e di risiedere a Mirano. Titolo di 
studio: “Liceo scientifico”. Sesso: “donna”. Situazione sen-
timentale: “single”. Lasciò in bianco la voce “mi piacciono”, 
mentre arricchì di frasi poetiche le stringhe rimanenti. Ora si 
trattava di mettere una foto profilo. Restò in dubbio se la-
sciare la silhouette in bianco o se mettere la foto di qualche 
bellona presa da internet. Decise per un’immagine neutra: un 
sole all’alba. Finito di caricare il nuovo profilo e completato 
l’iter delle domande sulla privacy, Camilla De Ferize chiese 
l’amicizia a Federico Zamelli, ossia a se stesso, che subito ac-
cettò! Poi mandò una richiesta di amicizia a Giorgia correda-
ta di un messaggio: “Ho preso quest’identità femminile. Non fare la 

stronza e dammi l’amicizia. Federico”. Quindi le mandò un SMS: 
“Ti ho scritto su FB. Rispondimi appena puoi ”. Dopo mezz’ora 
arrivò un messaggio sulla bacheca di Camilla: “Ma sei fuori? ” 
e subito dopo una notifica: “Giorgia Tezze ha accettato la tua ri-
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chiesta d’amicizia”. E due. Poi cominciò a digitare richieste di 
amicizia a tutte le amiche di Giorgia e alle ragazze che figu-
ravano come amiche sue nel vero profilo; aggiunse qualche 
associazione: non negavano l’amicizia a nessuno e servivano 
a far numero. 

All’indomani mattina Camilla de Ferize aveva già raggiun-
to quota 12 amici. Le amiche delle amiche vennero quindi 
contattate e di nuovo, con quelle che accettavano la richiesta 
di amicizia di Camilla, Federico alimentava la catena. Alla se-
ra il falso profilo aveva 89 amici, quasi tutte donne ovvia-
mente e la cosa sembrava poter continuare. Oltre alla sem-
plice accettazione dell’amicizia, qualcuna aveva anche inviato 
un messaggio accompagnatorio dove si evidenziava, o si la-
mentava, l’assenza di una personale e riconoscibile foto pro-
filo. Era questo il punto debole e lui lo sapeva. Che fare? 

La domenica trascorse sciocca e inutile come sempre, ma 
stavolta c’era la novità di Camilla a dare qualche emozione e 
creare una certa aspettativa. La bacheca di Facebook comin-
ciava a riempirsi di post e di immagini, ma anche di messaggi 
e nuove amicizie. Arrivarono persino delle richieste, quasi 
tutte di uomini. Federico ne accettò alcune, ma solo se la fo-
to e le informazioni di quei profili lo convincevano, lo rassi-
curavano. Che buffo! Ora si sentiva come si sente una don-
na: cercata e corteggiata; ma anche in pericolo. Il pericolo, 
d’altronde, era una condizione che lui già conosceva bene. 
Aveva trascorso una vita defilata e spaurita, senza compiere 
quasi mai atti di coraggio e questi, quando c’erano stati, gli 
avevano portato solo guai e lacrime. Andò a letto Camilla e si 
risvegliò Federico. 

Il padre Arnaldo passava spesso per il negozio; in fondo 
era sempre la sua bottega e volentieri dava una mano. Ogni 
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volta, però, qualora la sua presenza non fosse stata esplici-
tamente richiesta, doveva fingere di passare per caso, per evi-
tare che il figlio si sentisse braccato. Ma quella mattina Federi-
co sembrò felice di vederlo, tanto che gli chiese perfino di 
tenergli aperto il negozio nel pomeriggio, perché lui doveva 
andare in centro a fare “delle cose”. 

Federico arrivò a Padova alle quattro e dieci. Parcheggiò a 
pagamento a mezzo chilometro dal negozio di parrucche in-
dividuato tramite internet. Ne provò alcune, alla fine scelse 
un liscio biondo-cenere. Era il suo colore e il suo tipo di ca-
pello. «Capelli veri», aveva sottolineato il proprietario del ne-
gozio, «suore francesi!». La misura della parrucca era giusta, 
né troppo stretta né troppo comoda; aveva numerosi forelli-
ni d’aerazione, ma il caldo alla testa si faceva sentire comun-
que. Prima di tornare al negozio si recò in una profumeria a 
fare incetta di belletti: mascara, terre, ombretti, un rossetto, 
una matita per occhi. Comperò anche un paio di orecchini e 
un collier di bigiotteria. 

Tornò a casa la sera con la reflex digitale e il cavalletto. 
Aveva acquistato l’apparecchiatura per fotografare e distri-
buire le immagini delle sue cornici, ma ora quegli attrezzi 
tornavano utili anche per un altro scopo. Cenò con cracker e 
prosciutto, poi si mise al lavoro. Si rese conto (troppo tardi) di 
non aver acquistato uno struccante; così, per ripulire gli erro-
ri, dovette affidarsi al sapone normale, che bruciava gli occhi, 
faceva bestemmiare e perdere tempo. Ma alla fine il risultato 
sembrò soddisfarlo. Il volto femminile un po’ ce l’aveva e 
ora, magnificato da tinte, linee e colori, poteva anche appar-
tenere a una bella donna. Indossò la parrucca, poi prese una 
camicia bianca e rivoltò il colletto all’interno. Completò il 
tutto con orecchini e collana. Quindi si mise in posa e azionò 
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l’autoscatto. Una, due… cinque… dieci volte; sorriso, seria, 
diritta, inclinata, fronte, profilo… fece in tutto 38 foto. Si 
tolse la parrucca che gli faceva caldo, ma restò truccato per 
ogni evenienza. Guardò le foto al computer con attenzione: 
ce n’erano una decina di buone. Continuò la selezione fino 
ad arrivare a tre, poi cominciò a ritoccarle e modificarle con 
un software di fotoritocco scaricato e crakato da internet. Al-
la fine ne scelse una, quindi entrò nella pagina di Camilla De 
Ferize, caricò la nuova foto e la posizionò correttamente. 
Ora sulla pagina profilo di Camilla c’era una bella trentenne 
che sorrideva in primo piano col volto di tre quarti; l’imma-
gine dell’alba sul mare era finita a fare da sfondo.  

Ora che le amicizie aumentavano, cominciarono a farsi 
numerosi anche gli inviti. Già, ma come ci sarebbe andato, 
visto che era lei la star? Giocò sapientemente con i post in 
bacheca, scrivendo come Camilla e commentando come Fe-
derico e viceversa. In questo modo sembrava che i due fos-
sero ottimi amici e complici. Nel giro di una settimana il Fe-
derico di Facebook aveva raggranellato nuove amicizie e pa-
recchi consensi presso le amiche di Camilla. Fu allora che ri-
spose di sì (Camilla l’aveva già fatto due giorni prima) a un 
invito alla presentazione di un libro al Centro Candiani. 

Giovedì, quando arrivò al centro culturale riconobbe al-
cune ragazze con le quali aveva stretto recenti relazioni. Si 
presentò e ricevette gioiose manifestazioni di benvenuto. 

«Ciao! Io sono Antonella… Giulia, è Federico, quello di 
Facebook!» 

«Ciao, che piacere. Finalmente ci vediamo dal vivo! Sei 
solo?» 

Incredibile il mondo dei social network! Era stato senza 
amici tanto tempo e ora, grazie a scambi di battute virtuali e 
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a un’amica inventata, entrava in un nuovo giro senza alcuna 
fatica e da protagonista. Gli chiesero di Camilla, se l’aveva 
sentita, come mai non fosse ancora arrivata. Lui allora fece 
finta di chiamarla al cellulare. 

«Camilla si scusa», inventò, «non ce la fa a venire. Un im-
previsto, dice». 

Finse di seguire con interesse la presentazione del libro 
scemotto sulla filosofia della bicicletta. Addirittura l’acquistò 
e chiese la dedica ai due autori presenti. Tutto ciò per au-
mentare la sua credibilità e simpatia con le ragazze. La re-
sponsabile dell’evento fece addirittura delle foto, taggando 
gli amici di Facebook e fra questi figurò anche Federico. 

Camilla commentò le foto, dispiaciuta di non essere potu-
ta venire: «La prossima volta vengo di sicuro! Lo giuro!», 
scrisse e inevitabilmente seguirono copiose risposte e propo-
ste. 

Federico sembrava rinato. Aveva finalmente qualcosa cui 
pensare e poi… c’era quella nuova amica, Emma, che gli 
piaceva proprio. 

Andò in palestra prima di cena. Frequentava il Gymn stu-

dios da due anni, ormai. C’era andato per fortificare il fisico e 
per fare amicizia. Il fisico lo aveva un po’ fortificato, mentre 
le amicizie erano state un buco nell’acqua. I maschi erano 
vanesi e non parlavano d’altro che di muscoli, le femmine 
erano poche e non uscivano quasi mai con i colleghi. Pertanto, 
quella sera s’impegnò a fare gli esercizi seriamente; si con-
centrò in particolare sulla parte alta del corpo, sugli addomi-
nali e sulle braccia, che erano le parti più appetibili agli occhi 
di una donna; poi, come sempre, fece la doccia a casa. Man-
giò qualcosa davanti al computer, ormai invaso di notifiche e 
messaggi. Andò a vedere la bacheca di Emma Giacetti, la sua 
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amica virtuale preferita, ma lei sembrava essere stata assente 
quel giorno. Ancora una volta curiosò il suo profilo: era del 
‘79, “relazione complicata”: avrebbe tradito il suo compa-
gno? Ma soprattutto: l’avrebbe mai tradito con lui? Fu allora 
che, a causa di un languore a cui non riusciva a fare l’abitu-
dine, gli venne in mente Valeria, la ragazza del Terraglio. 
Erano le dieci, l’ora era ancora buona. Si decise. Aveva ap-
pena fatto la doccia, non serviva il bidet… prese l’auto. 


