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Prefazione

11 titolo inquieta.

Restituisce I'idea di una professione desueta da svolgersi
in solitudine, utilizzando nel proprio laboratorio arnesi po-
tenzialmente pericolosi senza potersi permettere alcun mar-
gine di errore, oppure di un negozio in cui si vendano oggetti
d’arredamento creati per custodire immagini. Non essendo
presente nulla di equivoco nel termine dal punto di vista se-
mantico, proprio per questo motivo istintivamente ci si
aspetta il peggio. E non si sbaglia.

Il grigiore anonimo di Mestre, citta dell’autore, si presta
come “location” per un noir che potrebbe essere ambientato
in qualsiasi provincia italiana, giacché I'efferatezza del crimi-
ne non conosce geografia.

Romanzo dai toni forti, a tratti pulp, che non concede
sconti al lettore, benché spesso il tutto sia mitigato da quella
sfumatura di ironia che caratterizza Pomoni perfino nei
momenti piu trucidi, quando affonda esplicito nel proprio
intento trascinando il lettore fin dalle prime righe che sedu-
cono e costringono al proseguimento. Lo scrittore sembra
fare appello a quel macabro atteggiamento che, in presenza
di scene ripugnanti, impedisce all’osservatore di distogliere lo
sguardo pur essendone intenzionato.

Pomoni si muove disinvolto tra dettagli raccapriccianti e
nozionistica orientale, salta da problematiche connesse alla
sessualita a momenti di intensa introspezione, risultando



credibile per merito di un registro linguistico sempre adegua-
to e dell’evidente preparazione con la quale si accinge a scri-
vere e descrivere, confermandosi cosi un autore convincente
del noir italiano: “Il corniciaio” € infatti il suo secondo ro-
manzo pubblicato.

I colpi di scena sono imprevedibili e originali, mentre
I'arduo intreccio tra 'esistenza del protagonista e quella delle
persone che attorno a lui si trovano a gravitare sembra per-
vaso da un’aura mefitica e letale a cui non sia dato sottrarsi:
una catena di violenze in cui ogni soggetto ¢ investito del
proprio ruolo funzionale e strumentale.

Alla crudezza delle situazioni descritte con realistica e
scientifica precisione fa da contraltare I'ineluttabile dimen-
sione metafisica che permea la trama, attribuendo un respiro
trascendente alla narrazione. L’intangibilita dell’elemento
esoterico domina perfino la Morte mentre lo sfondo rimane
oscuro, come la cupezza che ammanta e offusca ogni debole
spiraglio di catarsi, in un’atmosfera che richiama momenti di
cinema tra De Palma e Argento.

Che la carneficina abbia inizio.

Martina Galvani
Venezia, 5 dicembre 2013



Quando tu stesso sei lo specchio e la replica
di coloro che non ragginnsero il tuo tempo

e altri saranno (e sono) la tua immortalita sulla terra

Jorge Luis Borges — 1."Aleph






Prologo

Buio. Poi un barlume denso e lattiginoso che pian piano si
faceva piu nitido, permettendo la messa a fuoco dei contorni
di una stanza semioscura; una taverna, forse. C’erano delle fi-
nestrelle in alto da cui filtrava la luce, al centro della stanza si
distingueva un tavolo con attorno delle sedie di legno chiaro.

Male. Dolore al collo e alle braccia, bloccate. Legate con
del nastro adesivo largo, da carrozziere, ma non appiccicato
direttamente alla pelle: i polsi erano stati preventivamente
avvolti con un panno morbido e quindi nastrati ai braccioli
della sedia, in maniera da impedire i movimenti con delicata
fermezza; o forse, piu probabilmente, per lasciare sul corpo
meno segni possibile. Anche i piedi erano fissati allo stesso
modo alla base della pedana girevole.

Capi di essere prigioniera, immobilizzata su una sedia per
ufficio, di quelle senza poggiatesta; ecco perché quel dolore
al collo: era rimasta addormentata chissa per quanto tempo
con il capo reclinato di lato e adesso le dolevano le cervicali.
Le scappava la pipi e aveva sete.

Perché si trovava li? Cerco di ricordare gli ultimi momen-
ti, le ultime cose che aveva fatto, che aveva subito. Era anda-
ta in Piazza Verdi in cerca di droga. Erano due mesi che non
si faceva d’eroina e ora era pulita; ma ancora una volta era
intervenuta la depressione. No, non voleva ricaderci, ma
aveva pensato le sarebbe bastato un aiutino, qualcosa che le
alleviasse la sofferenza. Sapeva che quello era il posto giusto,
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li a Bologna aveva parecchie conoscenze e si poteva trovare
di tutto: avrebbe chiesto, si sarebbe fatta consigliare. Pero
c’erano anche alcuni pusher cui lei doveva dei soldi e sapeva
di poter correre dei rischi. Poi, un tipo fine in giacca blu che
le camminava dietro I'aveva presa sottobraccio e le si era
proposto: «Ho 1o quello che ti serve. Vieni con mel». Chi era
quello? Come sapeva? Il bisogno le aveva fatto superare la
diffidenza; 'aveva seguito per una cinquantina di metri e si
era inoltrata assieme a lui per una strada buia. .'uomo sco-
nosciuto che le stava a lato si era poi fermato accanto a
un’automobile blu scuro, sorridendole aveva aperto la mac-
china e aveva successivamente prelevato dal vano oggetti
dell’abitacolo una scatoletta di “Saila menta”. Dentro c’erano
delle pastiglie bianche, sembravano proprio “Saila menta”.

«Metadoney, aveva detto il tipo, «cinque euro a pasticca.»

«Come faccio a sapere che non mi freghir», aveva rispo-
sto lei.

«Proval La prima te la do in assaggio.»

Lei aveva fatto cenno di si col capo e aveva proteso la
mano, ma lui si era accomodato in macchina invitandola con
un gesto a salire dall’altra parte. Era una situazione pericolo-
sa, lo sapeva, ma di pericoli ne aveva corsi sempre nella vita,
fin da quando era piccola, fin da quando aveva compreso
che la famiglia, da ambiente deputato al rifugio e alla sicurez-
za di una bambina, era altresi divenuto il luogo del terrore e
della sofferenza; per cui aveva fatto come lui aveva detto e si
era seduta in auto a fianco dello sconosciuto. Lui le aveva of-
ferto una pasticca, ma nel porgerla gli era sfuggita di mano,
cadendo sul tappetino del passeggero. Lei si era chinata per
raccoglierla, ma in quel mentre, ricordo, aveva sentito una fit-
ta al collo, fra la carotide e la nuca. Era svenuta e ora si ritro-
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Prologo

vava li, legata a una sedia nel chiaroscuro di uno scantinato.

Dov’era? Comincio a chiedere aiuto, prima piano e poi
sempre piu forte; indirizzava le urla verso le finestrelle lassu
in alto, sperando che qualche passante la potesse udire. Sentl
invece dei passi provenire dal piano di sopra, una porta
aprirsi e poi un incedere sempre piu vicino: qualcuno stava
scendendo le scale.

«T1 sei svegliata, finalmentel»

Era lui, il tizio delle “Saila”. Adesso indossava un paio di
jeans e un maglioncino girocollo.

«Cosa vuoi da me? Perché sono qua?»

L’uomo si muoveva in modo pacato e tranquillo, come se
stesse facendo la cosa pit normale del mondo. Non si era

1.

preoccupato delle sue urla, dei suoi “Aiuto!”; non l'aveva
nemmeno imbavagliata al fine di evitarlo. Forse perché sape-
va che nessuno I'avrebbe potuta sentire; forse perché, pro-
babilmente, si trovavano in un posto isolato.

«Fai la brava e non ti succedera nientey, ribatté lui. «Dim-
mi invece: hai preso droghe nelle ultime settimane?»

«A te che cazzo te ne frega? Cosa sei, un dottore di merdar»

«Ti voglio aiutare», controbatté I'uomo in modo rassicu-
rante. «Ma tu mi devi dire la verita, d’accordo? Allora, ti sei
fatta ultimamente?»

La ragazza era combattuta fra il vaffanculo e la collabora-
zione. Non era certo nella posizione migliore per far valere
le proprie ragioni, percio scelse di assecondare il suo carce-
riere.

«No, sono due mesi che non mi faccio. Era un sacco di
tempo che non andavo in Piazza Verdi. Sono stata a un cen-
tro recupero tossici per quasi un anno e adesso sono in cura
da una psicologa. Ma ho litigato con mia madre e... ero in
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crisi, non volevo bucarmi... cercavo qualcosa che mi facesse
stare un po’ meglio, tutto qua.»

L’uomo col maglioncino apti un cassetto della scrivania
vicina alla poltroncina girevole; dal tiretto estrasse una sirin-
ga di vetro piuttosto capiente.

«Ti da fastidio la musica?», chiese 'uomo educatamente.

«No...», sussurto confusa e terrorizzata, fissando il vitreo
luccichio della siringa.

Il computer sopra la scrivania era acceso, ma si trovava in
standby; basto sfiorare il mouse perché lo schermo si illumi-
nasse. La ragazza vide che il desktop rimandava I'immagine
base di Windows. “Uomo di poca fantasia”, penso. L’indivi-
duo punto il cursore su una cartella nominata cangoni e apet-
tala, fece doppio click su un file. Si apri la schermata di Win-
dows Media Player e fra linee e diagrammi in movimento le
casse ai lati del monitor diffusero le prime note di Goodbye
Horses dei Q Lazzarus. Era una musica pop/rock titmata ma
suadente, ogni tanto pero irrompevano suoni che generavano
una sorta di brivido spinale.

Intanto lo sconosciuto aveva innestato un ago sterile nella
siringa e I'aveva appoggiata su di una garza stesa sul piano
della scrivania. Quindi aveva aperto tre scatole contenenti
ognuna una provetta sterilizzata, di quelle che in farmacia
vendono ai maschi per fare il prelievo dell’urina.

“Hoooooo. .. Hooooooo...”, il vocalist dei Q Lazarus aveva
iniziato a cantare. “You told me, I see you rise But, it alhways falls I
see you come, I see you go...”

L’uomo tolse i tappi alle provette e le allineo sulla stessa
garza; di fianco, pose un tupperware rettangolare.

“He said, All things pass into the night. And I said, Ob no sir, 1
must say you're wrong...” la ragazza conosceva linglese e
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comprese il senso di quelle parole. “Dici, Tutte le cose si tra-
sformano nella notte. E io dico, Ob no signore, lei si shaglia...”

Lei ascoltava e guardava tutto con paura e curiosita, ma
aveva scelto di collaborare sperando cosi di farla franca.

“I must disagree, ob no sir, I must say you're wrong. Won't you lis-
ten to me? (Devo dissentire, oh no signore, devo dire che lei si shaglia
Non vuole ascoltarmi?)”

«Ok, ora voglio farti un prelievow, disse il sequestratore.
«Fai la bravina e non ti succedera nulla.»

“You told me, I've seen it all before 1've been there, I've seen my
hopes and dreams A lying on the ground. (Mi hai detto, ho gia visto
tutto Sono stato la, ho visto le mie speranze e sogni disteso sul suolo)”

La giovane sentiva quelle parole e le faceva sue. Sentiva i
brividi battere allo stesso ritmo della canzone. L’aveva gia
sentita quella canzone, forse nel film I/ silenzio degli innocenti.

«Scusa se ti chiedow, gli si rivolse in modo confidenziale.
«Posso sapere come ti chiami? Era proprio una Saila quella?»

Lui la guardo con un misto di ironia e superiorita.

«Massimo, mi chiamo Massimo. La pasticca di metadone
dici? Certo che era una Saila, cosa ti credevil»

Le venne da sorridere, con amarezza ovviamente. Si era
fatta infinocchiare con una facilita incredibile.

Massimo la invito a spostarsi con il busto, in modo che
potesse stendere il braccio sinistro legato al bracciolo della
sedia.

«Perché non mi sleghi almeno questo braccior» chiese lei.
«Cos’hai, paura?»

«Fa’ come ti dico! Non vorrei che ti facessi male...»

La ragazza obbedi e si sposto il piu possibile sulla destra,
offrendogli il braccio. Anche se la posizione non era delle

piu ortodosse, il prelievo di sangue era comunque fattibile.
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Lui prese un dischetto di cotone e lo inumidi con dell’alcool,
le tiro su la manica della felpa e annodo un laccio emostatico
immediatamente sopra il gomito. La vena s’ingrosso e lui la
strofino con il cotone. Infilo 'ago malamente, bucandole la
vena parte a parte e lei si lascio sfuggire un’imprecazione.

«Ehi, ma che cazzo fai? Non hai mai fatto un prelievor»

Massimo ci riprovo e riusci a far passare I'ago entro la ve-
na. Il sangue comincio a uscire dall’ago e a passare nel serba-
toio della siringa; a questo punto le sciolse il laccio emostati-
co e il flusso si fece copioso. Lei guardava il suo sangue scu-
ro uscire e senti, a livello delle guance, una specie di brivido
che le fece aumentare la salivazione. La siringa era quasi pie-
na, ma lui non la toglieva, allora si preoccupo non poco e
bestemmiando glielo fece capire. Il tizio blocco 'aspirazione
dello stantuffo e anzi, spinse leggermente il pistone.

«Ehi, sei stronzo!? Mi vuoi fare un embolol»

Lui non sembrava preoccuparsene, tolse la siringa la-
sciando I’ago dentro la vena.

“I've seen the sky just begin to fall. He said, All things pass into
the night. (Ho visto il cielo mentre comincia a cadere. Egli disse, Tutte
le cose si trasformano nella notte)”

Riempi col sangue prelevato una provetta intera e la
chiuse col tappino di gomma, era stracolma, tanto da fuoriu-
scire un poco di sangue, ottenendo cosi una sorta di vuoto
d’aria. Ne riempi un’altra a meta e 'appoggio in verticale sul
bordo del contenitore di plastica in attesa di essere riempita
completamente. Infilo di nuovo la siringa nell’ago. Qualche
goccia di sangue macchio il bracciolo e i jeans di lei. La sirin-
ga riprese ad aspirare.

«Ma... pezzo di merdal Che cazzo fail Mi stai svuotando!

Stronzol»
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“And I said, Ob no sir, I must say you’re wrong, I must disagree,
oh no sir, I must say you're wrong. Won't you listen to me?”

Il sangue ormai faticava a fluire. Ci volle piu tempo di
prima. Finalmente il sequestratore tolse la siringa completa e
mise il dischetto di cotone usato in precedenza sul foro la-
sciato dall’ago e lo fermo con un cerotto. Infine completo il
riempimento delle fiale.

“Goodbye horses, I'm flying over you. (Addio cavalli. Mi sto
sdraiando su di te)”

La ragazza ansimava e tremava, sentiva nella testa le paro-
le della canzone. Non poté non pensare a Wild horses i cavalli
selvaggi dell’eroina cantati dai Rolling Stones. Massimo le si
avvicino e pose le sue labbra in contatto con quelle di lei. La
ragazza non capiva, ma ormai era in sua balia: voleva baciar-
la? Ok, facesse quello che voleva, 'importante era che in
qualche modo tutto cio finisse. Schiuse le labbra e lascio che
la schifosa lingua s’infilasse nella sua bocca. Lui le afferro le
mani e sigillatele le labbra prese ad aspirare e mugolare: sem-
brava che volesse succhiatle ’anima, finché si stacco e la tor-
tura ebbe fine. La giovane vittima, stremata, lascio andare la
vescica e si orino addosso. Senti la mano sinistra di lui affer-
rarle la sommita del capo e poi qualcosa penetrare nella sua
nuca.

“Goodbye horses, I'm flying, flying, flying over you...”

Non fu particolarmente doloroso, ma un fremito la para-
lizzo completamente. Le apparve uno stupido ricordo di
bambina: lei che correva vicino a un roseto, e una palla colo-
rata. Poi la visione parve restringersi, come un retino di una
reflex; sempre piu stretto, sempre meno luce. Ora la luce era
un puntino che si stringeva, il sole si spegneva.

“Hoooooo. .. Hooooooo...”
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1. Il corniciaio del Viale dei Tigli

Era il 13 marzo, Federico compiva trentuno anni quel giorno
ed era di mercoledi. Stupidotto il di e stupidotto il novero
dei suoi anni. Nessun numero pieno e una banalissima gior-
nata feriale. Difficile da trascorrere, inoltre: soli in casa, sen-
za una compagna, senza un fratello o una sorella. Avrebbe
fatto finta di essere lieto per gli auguri che la mamma certa-
mente gli avrebbe fatto al telefono, accompagnati dal con-
sueto invito a pranzo. Pochi gli amici e tutti ormai con la te-
sta da un’altra parte. Era un’eta difficoltosa per chi non era
Sistemato, O NON avesse ancora un preciso programma in meri-
to. Ando a bottega, come tutti gli altri giorni. Verso il pome-
riggio gli frullo in testa un pensiero: un pensiero erotico.
Cerco di scacciatlo, ma l'idea malsana torno prepotente a
farsi spazio tra la morale, 1 sensi di colpa e il desiderio. Vinse
quest’ultimo. Torno a casa e si preparo una cena semplice e
leggera, ma ci aggiunse un vino buono. Guardo distratta-
mente la TV aspettando l'ora giusta (chissa qual era poi, 'ora
glusta...).

Verso le dieci di sera prese la macchina, ma prima di salire
diede un colpetto di spray profumato nell’abitacolo. Non
aveva avuto il tempo di lavarla, mentre lui si era lavato per
benino e si era anche dato una ripassatina di rasoio. Punto
I'automobile verso il Terraglio.

Erano parecchie le ragazze che facevano capolino dai
bordi della strada, nonostante ordinanze e divieti. Tutte por-
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tavano 1 tacchi ed esibivano le proprie forme aprendo i cap-
potti e le pellicce al passaggio delle auto. Federico aveva gia
fatto un paio di giri, ma continuava ad avere in testa una del-
le prime donne che aveva visto, ben esposta come sanno fa-
re gli addetti nei supermercati con la merce. Era una brunet-
ta coi capelli a caschetto. Avra avuto a malapena vent’anni e,
sui tacchi, sembrava parecchio alta. “Forse un travestitor”,
penso Federico. “Oddio... e se fosse un travestitor”

Chiamo a sé tutto il coraggio di cui disponeva e avvicino
'auto al bordo della strada. La moretta non era piu sola, ma
era stata raggiunta da un’altra tizia, biondina e un po’ piu
bassa. Abbasso il finestrino e subito la mora (per fortuna)
fiondo dentro il viso.

«Ciao, bello omo... cossa ti anderebbe? Fichi fichi?... Un
lavoreto de bocar»

Aveva la voce da femmina e 'alito profumava di gomma
americana.

«Vorrei... un... rapporto orale.»

«Siii, ti facio bene, ché sei belino... trenta euri, va bene?»

Era talmente preso dalla cosa, ormai, che anche se gliene
avesse chiesti cento glieli avrebbe dati. LLa moretta slava sali
in macchina sistemandosi la mini e diede indicazioni su dove
andare. Arrivarono in uno spiazzo davanti a un capannone
industriale dismesso. C’erano detriti e immondizie un po’
dappertutto. Gli fece fermare la macchina davanti all’edificio
a circa venti metri da un’altra automobile.

«Va bene qui. Tranquilo... la zona ¢ proteta.»

Capi che l'area era controllata dai papponi e che ogni spa-
zio era stato riservato a una ragazza: quello assegnato a lei
era prospiciente a una vetrata andata ormai in frantumi.

«Come te chiami ammorer»

18



17 corniciaio del Viale dei 'T'igli

«Paolow, rispose lui barando. «E tur»

«Dimme tu come vuoi che mi chiama...»

«Vortrei chiamarti col tuo vero nome. Qual ¢ il tuo no-
me?»

«Valjeta, Valerial»

Terminate le presentazioni, la giovane estrasse dalla bot-
setta un quadrato di plastica bianco, con disegnate un paio di
ciliegie. Ecco perché I'alito le profumava di chewing-gum:
preservativi aromatizzati alla ciliegia. “Chissa quanti ne aveva
usati quella sera... chissa quanti ne usava ogni sera!”, penso
Federico.

«No, niente guanto...», disse Federico abbassandosi con
un’unica mossa pantaloni e mutande. Aveva indossato appo-
sta le braghe della tuta, per essere meno impedito nei movi-
menti.

La ragazza lo guardo in mezzo alle gambe e fece una fac-
cia sorpresa. Rimise nella borsetta il preservativo e reclino il
sedile, invitando Federico a fare altrettanto.

Ci sapeva fare. Lui cerco di metterle una mano fra le
gambe, ma non ci arrivo. Si rese conto che, tutt’al piu, sa-
rebbe riuscito a toccatle solo la parte alta del pube, allora op-
to per il seno e infilo la mano destra dentro al décolleté.

’orgasmo arrivo presto, ma fu lungo. Lo lascio senza fia-
to. Valeria rialzo la testa sorridendo; prese dalla borsetta un
pacchetto di fazzolettini, ne uso uno per pulirsi la bocca e ne
potse uno a Federico.

Si fece poi riaccompagnare alla postazione sul Terraglio, ma
prima di scendere gli schiocco un bacio sulla bocca.

«Torna a trovarme Paolo... te facio lo scontow, e gli fece
I'occhiolino.

Lui la guardo scendere in tutta la bellezza del suo poste-
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riore e appena la macchina si riavvio lancio un urlo liberato-
rio. Era proprio soddisfatto di essersi concesso una follia.
Era la prima volta che andava con una di quelle; non ne ave-
va mai avuto il coraggio, prima. Tornato a casa si fece un bi-
det e si butto a letto ancora trasognato: accidenti se gli pia-
ceva Valerial, ma poi penso: “No, no, che cavolo faccio,
m’innamoro di una prostituta?”’. Concluse che per le rifles-
sioni serie c’era tempo, visto che quello era il giorno del suo
compleanno e pertanto tutto era lecito.

All'indomani si alzo alle sette come sempre. Mise una
tazza di latte nel microonde e intanto accese il Pc. Sboccon-
cellando una fetta di crostata che gli aveva preparato la
mamma ando in Facebook: oltre alla decina di auguri gia vi-
sti il giorno prima, ne erano arrivati altri tre durante la notte.
Tredici in tutto su un totale di 168 amici. “Capirail”; penso.
C’era senz’altro qualcosa da sistemare nella sua vita. D’ac-
cordo che tre quarti di quei 168 nemmeno li conosceva, ma
considerando che non costava niente mettere i piace o
mandare gli auguri, si era immaginato una platea piu nume-
rosa.

Alzo 1a saracinesca del negozio qualche minuto prima del-
le otto e mezza, come suo solito. La bottega Comnici e bijou
aveva una sola vetrina che dava su Viale dei Tigli e da fuori
si scorgeva una sala espositiva arredata con gusto. Cerano
quadri alle pareti e scaffalature di legno tipo arte povera. Le
opere pronte, incorniciate, e gli articoli regalo venivano con-
fezionati su un vecchio bancone da falegname, con le morse
in legno. L attivita artigianale vera e propria si svolgeva nel
retrobottega: qui c’era il laboratorio e una piccola toilette.
Una porta secondaria dava sul cortile retrostante I’edificio,
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accessibile ad auto e piccoli furgoni, agevolandone il carico e
lo scarico delle merci senza dover passare dalla zona vetrina
che cosi rimaneva sempre in ordine. Per accedere al negozio
i clienti dovevano suonare e Federico poteva lavorare tran-
quillamente nel retro, senza preoccuparsi di mendicanti e cu-
riosi rompipalle.

Lavoro, per fortuna, ancora ce n’era nonostante la crisi.
Abbandono 1 pensieri futili e si mise a comporre il passepar-
tout per una tela 40 x 60. Un lavoro che aveva fatto mille
volte e che aveva cominciato a venirgli a noia. E pensare che
non avrebbe voluto mai, ma proprio mai, fare quel mestiere:
il mestiere di suo padre, il corniciaio Arnaldo. Era stato lui
ad aprire la bottega in Viale nel 1972. Ex operario della Cha-
tillon, poi lasciato a casa, aveva buone capacita artigianali in
quanto figlio di falegname ed era stato spinto dalla necessita
a intraprendere quell’attivita. Federico, quand’era ancora
adolescente, andava di quando in quando a trovarlo: svolge-
va qualche commissione, ma anche alcuni lavoretti manuali e
gli piaceva un sacco piantare i chiodi. Cosi, senza voletlo,
Federico aveva imparato un mestiere e grazie alla paghetta
che ¢li corrispondeva il genitore, aveva trascorso una degna
esistenza da teenager. Poi, finita ragioneria, aveva fatto varie
domande di lavoro e a ventidue anni aveva trovato impiego
fisso in un grosso studio di commercialisti.

Nel 2007 il padre Arnaldo aveva finalmente compiuto 65
anni e avrebbe voluto chiudere attivita, ma da qualche mese
Federico aveva perso I'impiego ed era entrato in una crisi
depressiva profonda. Federico non se I’era piu sentita di ri-
cominciare a cercare lavoro in quell’ambiente che tanto lo
aveva deluso e stomacato e quando la depressione si attenuo
chiese al padre di cedergli il negozio: avrebbe fatto grandi
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innovazioni e non avrebbe voluto nessuno fra i piedi; pren-
dere o lasciare. Arnaldo cerco inutilmente di dissuadetlo, ma
alla fine cedette benché rivedesse rispecchiato nel figlio il suo
stesso fallimento; anche lui, quarant’anni prima, aveva scelto
di fuggire da uno spazio angusto e pieno di segatura, ma il
mondo di fuori I"aveva ricacciato dentro. Ora era il turno di
Federico: vite piene di solitudine, disperse negli odori di sol-
venti.

Federico aveva cambiato radicalmente I'immagine del ne-
gozio, innanzi tutto il nome Comnici da Armaldo era diventato
Cornici e bijon presso il registro delle imprese artigiane; aveva
occultato T’attivita manuale spostandola nel retrobottega e
creato uno spazio espositivo separato, coi muri in spatolato
veneziano e catenelle dorate per appendere i1 quadri; la parete
dietro alla scrivania (il vecchio banco da falegname del non-
no Piero) era stata completamente occupata da una scaffala-
tura in legno per contenere ed esporre oggetti regalo. Aveva
rifatto completamente la vetrina e 'ambiente sembrava mol-
to piu grande di prima. E poi faretti e accessori: la vecchia
bottega era diventata un salottino e il numero dei clienti era
cresciuto notevolmente.

Quel giorno c’era parecchio viavai e Federico era costret-
to ad abbandonare spesso il lavoro nel retro per aprire la
porta e seguire i clienti: si era prossimi alla festa del papa e
molte signore cercavano un pensierino per il coniuge da far
regalare ai figli. Cosi si posiziono alla scrivania e accese il
computer. In Facebook lo colpi un paio di note ironiche in-
serite da una sua amica che esponevano il profilo tipo di un
uomo e di una donna; quella di lui aveva la stringa in alto de-
solatamente azzurra, a esclusione di un bollino rosso col
numeretto “1” sull’icona delle notifiche; quella di lei era pic-
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chiettata di quadratini rossi: “3” richieste di amicizia, “4”
messaggi”’, “12” notifiche. Una ragazza aveva commentato:
«@h Th Th!!l E proptio verol. Incuriosito ando allora a visita-
re il profilo di alcune sue amiche; di certo non poteva vedere
quante richieste, messaggi o notifiche esse ricevessero, ma
un’occhiata alla bacheca, magari, gli poteva far capire qualco-
sa in piu. Pareva essere proprio cosi, le donne in genere
sembravano avere un’attivita sociale molto piu dinamica del-
la sua. E non erano solo gli uomini a cercatle, anche con le
altre donne il cicaleccio raggiungeva dimensioni a lui scono-
sciute. Prese il cellulare ¢ mando un Sms alla sua amica
Giorgia: “I7 andrebbe di prendere un tramezzino insieme? ™, la 1i-
sposta arrivo dopo un quarto d’ora: “S7, ok. Passa da me. Solo
mezzora pero. Facciamo alle 1327,

Chiuse bottega e poco prima dell’'una raggiunse I’Auchan;
si posiziono di fronte a un bar-self service, lo stesso dove,
altre volte, si era preso una pausa assieme a Giorgia. Lei arri-
vO puntuale, si salutarono, ordinarono e si sedettero. Federi-
co, dopo le solite domande di rito, arrivo al dunque e le chie-
se un’opinione su quel post di Facebook: se fosse vero che le
donne avevano mediamente una vita sociale piu densa e piu
interessante degli uomini. Giorgia non era d’accordo, almeno
per quanto riguardava la vita reale, che secondo lei era molto
piu piena e stimolante per gli uomini; per il capitolo occasions,
specifico, la cosa poteva essere vera solo per le donne belle,
petrché per le brutte, a sentir lei “non c’era trippa per gatti” e
rise. Diverso era il discorso per la comunicazione telefonica,
con tutti gli annessi e connessi: messaggini, Facebook, Twit-
ter...

«Fede, tesoro, guardati intorno: su dieci donne sole alme-
no cinque saranno al telefono in questo momentol»
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Federico si guardo attorno: la percentuale era stata ipotiz-
zata in eccesso, ma effettivamente alcune donne nelle vici-
nanze stavano armeggiando col cellulare in quello stesso
momento.

«Ahahah!!l Maddai», continuo Giorgia, «non ti ricordi le
nostre mamme? Stavano al telefono ore, mentre papa cerca-
va di chiudere una telefonata in due minuti. Poi sono arrivati
1 cellulari e noi giu a blablablare ore e orel E dopo, coi mes-
sagginir Click click click fino a stufarsi, col pollice che ti face-
va male. E adesso ¢’¢ Facebook e le altre stronzate. Penso
che se fosse per i maschi le compagnie telefoniche sarebbero
in fallimento. Sono le donne la vera forza della civilta della
comunicazionel»

Gilorgia, fra una risatina e I’altra, spiego a Federico che i
maschi, a suo parere, vedevano solo una piccola parte della
realta. Erano tipi semplici — sosteneva — mentre le femmine,
che erano complicate, facevano trapelare solo alcuni fram-
menti del loro pensiero e per ogni cosa detta a un uomo, di
norma facevano seguito due o tre commenti con un’amica. I
maschi, alla fin fine, volevano solo e sempre la stessa cosa —
secondo lei — e le donne lo sapevano, anche se ogni tanto fa-
cevano di tutto per dimenticarsene. Gli uomini erano
I'argomento principale della loro vita e dei loro interessi, ma
venivano spesso vissuti come minaccia, anche se talvolta
piacevole e gratificante. Per quanto riguardava i rapporti tra
donne — secondo Giorgia — c’era una sorta di condivisione di
genere e si faceva amicizia volentieri.

«Solo che se poi scopri che una tua amica si fa avanti con
I'uvomo che ti piace..., oppure che a lui interessa pit un’altra
che te... ahhhrrrggollly, concluse Giorgia. «E poi, Fede, di-
ciamo la verita, chi le ha mai capite le donner»
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La mezzora era terminata e Giorgia doveva rientrare al
lavoro. Saluto Federico con un bacio sulla guancia e quella
sua risata contagiosa.

Tornando in macchina Federico non poté non ripensare a
Giorgia e a come 'aveva conosciuta. Lui aveva trascorso gli
anni delle superiori a sbavare dietro alla bella della classe.
Aveva preso una cotta mostruosa, ma non aveva mai avuto il
coraggio di rivelarsi. Le comprava le sigarette, si dava dispo-
nibile per qualsiasi cosa: compiti e altro. Lei aveva capito, ne
approfittava e si prendeva gioco di lui; mai una gentilezza,
nemmeno un invito alle sue feste di compleanno. Poi, alla
fine del quarto anno, 'Istituto aveva organizzato uno stage
all’estero per perfezionare l'inglese: due settimane a Londra
ospitati da famiglie locali. I pomeriggi erano liberi e si girava
per la citta a bighellonare in attesa di rientrare presso le fa-
miglie ospitanti. Federico alloggiava a Streatham, a venti chi-
lometri dal centro, e a una fermata della ferrovia c’era la casa
che ospitava Giorgia Tezze, una ragazza della 4c. Si incon-
travano al mattino nel treno che li portava verso il centro cit-
ta, dove era in programma il corso di /ngua madre ¢ un po’
alla volta fecero amicizia. Mancavano due giorni alla fine del-
la vacanza studio, erano le sette di sera e Federico era alla
Victoria Station in attesa del treno per Streatham. Giorgia
arrivo bagnata di pioggia ridendo come sempre e quella sera
e quel sorriso cancellarono il ristagnante ardore per Elisabet-
ta la stronza. Si baciarono la settimana dopo, a Venezia. Ma
Giorgia volle che il loro amore restasse segreto e cosi fu. Piu
di un anno dopo Giorgia decise di finire quella storia clande-
stina e si mise assieme a un amico di famiglia, molto gradito
ai suoi. Federico soffri molto, ma I'amicizia con Giorgia era
continuata comunque. Cerano stati alti e bassi, ma da un
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paio d’anni avevano ripreso a sentirsi con una certa frequen-
za. Glorgia era stata delusa dagli uomini ed era andata ad abi-
tare con una sua collega di due anni piu grande. In famiglia
di lei si vociferava persino che le due fossero amanti; Giorgia
non confermava né smentiva, lasciava la cosa in sospeso e
rideva quando le domande si facevano pressanti.

Arrivo la sera. Federico si mise al computer e studio un
nuovo profilo da inserire in Facebook. Era una cretinata e
un po’ lo faceva sorridere, ma soprattutto lo eccitava. Scelse
di chiamarsi Camilla De Ferige. Camilla faceva chic, cosi come
il De; Ferize era la citta serba culla d’origine dei Zamellich, la
sua famiglia, che poi il nonno aveva italianizzato in Zamelli.
Ora doveva trovare una data di nascita: 16.04.1982. 11 16
aprile cadeva di martedi e mancava piu di un mese: voleva
vedere quanti auguri avrebbe ricevuto questa volta. Invento
di essere nata a Vicenza e di risiedere a Mirano. Titolo di
studio: “Liceo scientifico”. Sesso: “donna”. Situazione sen-
timentale: “single”. Lascio in bianco la voce “mi piacciono”,
mentre arricchi di frasi poetiche le stringhe rimanenti. Ora si
trattava di mettere una foto profilo. Resto in dubbio se la-
sciare la silhouette in bianco o se mettere la foto di qualche
bellona presa da internet. Decise per un’immagine neutra: un
sole all’alba. Finito di caricare il nuovo profilo e completato
Iiter delle domande sulla privacy, Camilla De Ferize chiese
P’amicizia a Federico Zamelli, ossia a se stesso, che subito ac-
cetto! Poi mando una richiesta di amicizia a Giorgia correda-
ta di un messaggio: “Ho preso quest identita femminile. Non fare la
stronza e dammi 'amicizia. Federico”. Quindi le mando un SMS:
“Ti ho scritto su FB. Rispondimi appena pnoi ”. Dopo mezz’ora
arrivo un messaggio sulla bacheca di Camilla: “Ma se: fuori?”
e subito dopo una notifica: “Giorgia Tezze ha accettato la tua ri-
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chiesta d’amicizia’. E due. Pol comincio a digitare richieste di
amicizia a tutte le amiche di Giorgia e alle ragazze che figu-
ravano come amiche sue nel vero profilo; aggiunse qualche
assocliazione: non negavano 'amicizia a nessuno e servivano
a far numero.

All'indomani mattina Camilla de Ferize aveva gia raggiun-
to quota 12 amici. Le amiche delle amiche vennero quindi
contattate e di nuovo, con quelle che accettavano la richiesta
di amicizia di Camilla, Fedetico alimentava la catena. Alla se-
ra il falso profilo aveva 89 amici, quasi tutte donne ovvia-
mente e la cosa sembrava poter continuare. Oltre alla sem-
plice accettazione dell’amicizia, qualcuna aveva anche inviato
un messaggio accompagnatorio dove si evidenziava, o si la-
mentava, 'assenza di una personale e riconoscibile foto pro-
filo. Era questo il punto debole e lui lo sapeva. Che fare?

La domenica trascorse sciocca e inutile come sempre, ma
stavolta c’era la novita di Camilla a dare qualche emozione e
creare una certa aspettativa. L.a bacheca di Facebook comin-
ciava a riempirsi di post e di immagini, ma anche di messaggi
e nuove amicizie. Arrivarono persino delle richieste, quasi
tutte di uomini. Federico ne accettod alcune, ma solo se la fo-
to e le informazioni di quei profili lo convincevano, lo rassi-
curavano. Che buffo! Ora si sentiva come si sente una don-
na: cercata e corteggiata; ma anche in pericolo. Il pericolo,
d’altronde, era una condizione che lui gia conosceva bene.
Aveva trascorso una vita defilata e spaurita, senza compiere
quasi mai atti di coraggio e questi, quando c’erano stati, gli
avevano portato solo guai e lacrime. Ando a letto Camilla e si
risveglio Federico.

I1 padre Arnaldo passava spesso per il negozio; in fondo

era sempre la sua bottega e volentieri dava una mano. Ogni
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volta, pero, qualora la sua presenza non fosse stata esplici-
tamente richiesta, doveva fingere di passare per caso, per evi-
tare che il figlio si sentisse braccato. Ma quella mattina Federi-
co sembro felice di vedetlo, tanto che gli chiese perfino di
tenergli aperto il negozio nel pomeriggio, perché lui doveva
andare in centro a fare “delle cose”.

Federico arrivo a Padova alle quattro e dieci. Parcheggio a
pagamento a mezzo chilometro dal negozio di parrucche in-
dividuato tramite internet. Ne provo alcune, alla fine scelse
un liscio biondo-cenere. Era il suo colore e il suo tipo di ca-
pello. «Capelli veri», aveva sottolineato il proprietario del ne-
gozio, «suore francesil». La misura della parrucca era giusta,
né troppo stretta né troppo comoda; aveva numerosi forelli-
ni d’aerazione, ma il caldo alla testa si faceva sentire comun-
que. Prima di tornare al negozio si reco in una profumeria a
fare incetta di belletti: mascara, terre, ombretti, un rossetto,
una matita per occhi. Compero anche un paio di orecchini e
un collier di bigiotteria.

Torno a casa la sera con la reflex digitale e il cavalletto.
Aveva acquistato 'apparecchiatura per fotografare e distri-
buire le immagini delle sue cornici, ma ora quegli attrezzi
tornavano utili anche per un altro scopo. Ceno con cracker e
prosciutto, poi si mise al Zavoro. Si rese conto (troppo tardi) di
non aver acquistato uno struccante; cosi, per ripulire gli erro-
ri, dovette affidarsi al sapone normale, che bruciava gli occhi,
faceva bestemmiare e perdere tempo. Ma alla fine il risultato
sembro soddisfarlo. Il volto femminile un po’ ce 'aveva e
ora, magnificato da tinte, linee e colori, poteva anche appar-
tenere a una bella donna. Indosso la parrucca, poi prese una
camicia bianca e rivolto il colletto all'interno. Completo il
tutto con orecchini e collana. Quindi si mise in posa e aziono
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I'autoscatto. Una, due... cinque... dieci volte; sorriso, seria,
diritta, inclinata, fronte, profilo... fece in tutto 38 foto. Si
tolse la parrucca che gli faceva caldo, ma resto truccato per
ogni evenienza. Guardo le foto al computer con attenzione:
ce n’erano una decina di buone. Continuo la selezione fino
ad arrivare a tre, poi comincio a ritoccatle e modificatle con
un software di fotoritocco scaricato e crakato da internet. Al-
la fine ne scelse una, quindi entro nella pagina di Camilla De
Ferize, carico la nuova foto e la posiziono correttamente.
Ora sulla pagina profilo di Camilla c’era una bella trentenne
che sorrideva in primo piano col volto di tre quarti; 'imma-
gine dell’alba sul mare era finita a fare da sfondo.

Ora che le amicizie aumentavano, cominciarono a farsi
numerosi anche gli inviti. Gia, ma come ci sarebbe andato,
visto che era /i la star? Gioco sapientemente con i post in
bacheca, scrivendo come Cawmilla e commentando come Fe-
derico e viceversa. In questo modo sembrava che i due fos-
sero ottimi amici e complici. Nel giro di una settimana il Fe-
derico di Facebook aveva raggranellato nuove amicizie e pa-
recchi consensi presso le amiche di Camzilla. Fu allora che r1i-
spose di si (Camilla P'aveva gia fatto due giorni prima) a un
invito alla presentazione di un libro al Centro Candiani.

Giovedi, quando arrivo al centro culturale riconobbe al-
cune ragazze con le quali aveva stretto recenti relazioni. Si
presento e ricevette gioiose manifestazioni di benvenuto.

«Ciao! To sono Antonella... Giulia, ¢ Federico, quello di
Facebookl»

«Ciao, che piacere. Finalmente ci vediamo dal vivo! Sei
solor»

Incredibile il mondo dei social network! Era stato senza

amicl tanto tempo e ora, grazie a scambi di battute virtuali e
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a un’amica inventata, entrava in un nuovo giro senza alcuna
fatica e da protagonista. Gli chiesero di Cawilla, se I'aveva
sentita, come mai non fosse ancora arrivata. Lui allora fece
finta di chiamarla al cellulare.

«Camilla si scusa», invento, «non ce la fa a venire. Un im-
previsto, dice».

Finse di seguire con interesse la presentazione del libro
scemotto sulla filosofia della bicicletta. Addirittura 'acquisto
e chiese la dedica ai due autori presenti. Tutto cio per au-
mentare la sua credibilita e simpatia con le ragazze. La re-
sponsabile dell’evento fece addirittura delle foto, taggando
gli amici di Facebook e fra questi figuro anche Federico.

Camilla commento le foto, dispiaciuta di non essere potu-
ta venire: «La prossima volta vengo di sicuro! Lo giurol,
scrisse e inevitabilmente seguirono copiose risposte e propo-
ste.

Federico sembrava rinato. Aveva finalmente qualcosa cui
pensare e poi... c’era quella nuova amica, Emma, che gli
piaceva proprio.

Ando in palestra prima di cena. Frequentava il Gymn stu-
dios da due anni, ormai. C’era andato per fortificare il fisico e
per fare amicizia. Il fisico lo aveva un po’ fortificato, mentre
le amicizie erano state un buco nell’acqua. I maschi erano
vanesi e non parlavano d’altro che di muscoli, le femmine
erano poche e non uscivano quasi mai con i co/leghi. Pertanto,
quella sera s’impegno a fare gli esercizi seriamente; si con-
centro in particolare sulla parte alta del corpo, sugli addomi-
nali e sulle braccia, che erano le parti piu appetibili agli occhi
di una donna; poi, come sempre, fece la doccia a casa. Man-
210 qualcosa davanti al computer, ormai invaso di notifiche e
messaggi. Ando a vedere la bacheca di Emma Giacetti, la sua

30



17 corniciaio del Viale dei 'T'igli

amica virtuale preferita, ma lei sembrava essere stata assente
quel giorno. Ancora una volta curioso il suo profilo: era del
79, “relazione complicata”: avrebbe tradito il suo compa-
gno? Ma soprattutto: 'avrebbe mai tradito con lui? Fu allora
che, a causa di un languore a cui non riusciva a fare I'abitu-
dine, gli venne in mente Valeria, la ragazza del Terraglio.
Erano le dieci, 'ora era ancora buona. Si decise. Aveva ap-
pena fatto la doccia, non serviva il bidet... prese I'auto.
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