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In uno dei miei primi ricordi importanti, quelli che, quando
cresci, ti tornano in mente come un punto di svolta, sono
seduta al banco di scuola, terza, quarta elementare, e la mae-
stra spiegava come fare le divisioni con due cifte.

Eravamo a novembre, una di quelle mattinate grigie e
plumbee, quando ’estate ti sembra una cosa che non arrivera
mal, che non ¢’¢ mai stata, ma tanto non importa perché il
mondo fuori ¢ tutto un pantano e 'odore di scuola, maestra
e gesso si fonde con le luci artificiali e il riscaldamento, dan-
doti la sonnolenza.

Non seguivo piu da un pezzo, mi sarei fatta spiegare tutto
da papa a sera, pero la noia era cosi enorme, dentro di me,
che sentivo mi avrebbe tirata come un palloncino con trop-
po elio, se non avessi fatto qualcosa. Cosi mi infilai la penna
in bocca, per mangiucchiarla, ma invece quella se ne scivolo
su, 'otlo del tappo, quello un po’ affilato e un po’ smussato,
dritto contro la gengiva, nell’interstizio tra incisivo e il cani-
no. Forte.

11 dolore fu immediato. I piacere, istantaneo. Lo sentii pet-
corrermi tutta, dalla nuca alle natiche, dove si diffuse caldo
caldo come un phon acceso dentro la carne. In bocca, sapo-
re salato.

Le divisioni mi sono sempre rimaste un po’ ostiche, pero.

I primo ragazzo con cui ho fatto sesso ¢ stato anche 'u-
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nico che mi ha fatta arrivare all’orgasmo, prima di Ginko. Mi
sarei innamorata di lui, non fosse per il piccolo dettaglio che
Luca mi ha procurato un solo e unico orgasmo, nei due anni
che siamo stati insieme, ¢ fingere di godere mentre si pensa a
come puzza il sudore del tizio che ti si agita sopra non ¢
proprio una di quelle cose che ti fanno innamorare.

Dopo Luca, c’¢ stato Giorgio, altro elemento che il pene
sapeva usarlo bene solo per centrare la tazza, e dopo Gior-
gio, Cosimo. Povero Cosimo, con un nome simile, non aveva
proprio nessuna chance.

Perché dopo di lui ¢ venuto Ginko.

Mio fratello voleva fare qualcosa di #osto per I'occasione
congiunta del diciottesimo compleanno e del diploma di ma-
turita, anche se tra i due eventi c’era uno scarto di diversi
mesi. Continuava a ripeterlo, e 1 nostri genitori stavano ini-
ziando a temere che volesse lanciarsi da un precipizio con un
elastico al piede, oppure darsi alla coltivazione della cannabis,
o raparsi a zero lasciando solo una cresta viola in cima alla
zucca, roba del genere. Negli occhi di mamma leggevo tutto
il terrore della rispettabile moglie del commercialista impot-
tante, che non avrebbe saputo come fare, davanti alle ipocri-
te occhiate di compassione delle amiche di canasta. Rischiava
di dover rendere conto alla sua parrucchiera della scapestra-
taggine del figlio minore, mio Dio mio Dio.

Invece, alla fine, Andrea decise di farsi un tatuaggio. Per
come la vedevo io, non era niente di sconvolgente, perfino
una mia collega in banca ce 'aveva, una farfalla sul seno che
sfoggiava al mare, molto carina, ma papa reagi come se gli
avesse detto che voleva circoncidersi col coltello del pane.
“Che figura ci fai fare”, era la frase piu comune, insieme a
“finché pisci in questo water, farai quello che dico i0.” An-
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drea rispondeva che allora 'avrebbe fatta contro gli alberi del
viale, e questo non aiutava a trovare un accordo. Mamma
non sapeva piu che fare.

Io, dal canto mio, stavo pensando che dovevo trovare il
coraggio di chiudere con Cosimo. Era un bravo ragazzo,
gentile e premuroso, piaceva un sacco a papa, con le sue La-
coste e 1 pantaloni di cotone sempre impeccabili, la lama di
coltello che cadeva dritta fino alle scarpe tutte bene allacciate
come i punti di una cucitrice. Era anche carino, con bei li-
neamenti e una bella voce, ¢ le mie colleghe mi dicevano che
ero fortunata, perché a ventisette anni aveva gia un bel lavo-
ro e ci saremmo potuti sposare in poco tempo, giusto farlo
sistemare col praticantato. Cosimo era figlio di un notaio, di
quelli il cui cliente pit misero fa il magistrato: lui e papa gio-
cavano a golf assieme. A volte si univa anche il direttore del-
la mia banca, che era stato compare di nozze di entrambi.
Tutto era perfetto.

La sola idea mi faceva sudare freddo. Pensare di vivere in
maniera gentile e premurosa per sempre era qualcosa che mi in-
duceva a chiedermi quale marca di sapone fosse la piu adatta
a lubrificare il cappio. Sposalo tu, papd, pensavo quasi con ran-
core, guardando lui e Andrea che altercavano, papa nel suo
persistente rifiuto, Andrea nel dubbio se fosse meglio tatuar-
si una civetta portafortuna o uno scorpione, il suo segno zo-
diacale.

Alla fine fu Ginko a decidere per lui. Decidere come se-
gnare la gente per la vita era il suo talento.

Cosimo ce I'aveva grosso, veramente enorme. La prima
volta che I'avevo visto mi ero spaventata, perché un pene in
riposo tanto grande faceva presagire proporzioni difficilmen-
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te incastrabili, da eretto, ma la deliziosa paura dell’aspettativa
era durata poco, mentre ci lavoravo su: Cosimo ce I'aveva
grande da moscio, e del tutto banale da dritto, cambiava solo
I'inclinazione dell’arnese.

Avevo chiuso gli occhi mentre lo facevamo, e mi ero sfor-
zata di sorridere ogni volta che mi chiedeva, tutto preoccu-
pato, se mi faceva male. Avrei voluto rispondergli che I'unica
volta che mi aveva fatto male era stata con Luca, ma sarebbe
stato poco carino, mentre ce la metteva tutta, con quel coso
dentro di me che sfregava e scivolava, percio me n’ero rima-
sta zitta e ci avevo solo pensato, a quella sera.

Avevo sedici anni. Papa mi aveva dato il permesso di stare
fuori fino alle dieci e mezza, quando al cinema finiva lo spet-
tacolo delle otto, e con Luca eravamo arrivati a comprare i
biglietti, in modo da mostrarli quando fossi ritornata a casa.
Invece mi aveva fatto una bella sorpresa, portandomi in un
motel, anche grazioso, di quelli sopra gli autogrill, per auto-
mobilisti che vogliono scongiurare il colpo di sonno. Io ero
molto tesa.

Sapevo tutto su come pomiciare, naturalmente: stavamo
insieme da quattro mesi, era una storia seria, quindi si poteva
passare alla fase successiva, o almeno cosi dicevano le mie
amiche. Io non ero molto convinta, perché lo trovavo un po’
appiccicoso e opprimente, con quegli occhi lucidi, tutti in-
namorati e teneri, sempre su di me. A volte mi veniva il dub-
bio di stare con un clone di mio padre, e questo non contri-
buiva a eccitarmi, mentre ci spogliavamo e Luca diventava
sempre piu rosso in faccia, sempre piu teso. Mentre se ne
stava seduto a infilarsi il preservativo, mi ero piantata le un-
ghie nei palmi, bene a fondo, e la stilettata di dolore era sfrec-
ciata fino ai capezzoli, facendoli indurire. Ma non aveva fatto
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in tempo a raggiungere il pube, e tremavo quando Luca ave-
va cominciato a spingere.

Per lui non era la prima volta, e di questo ringrazierd
sempre il Padreterno, perché se avesse rovinato tutto tiran-
dosi indietro al primo gemito, come senz’altro avrebbe fatto
Cosimo al posto suo, non avrei avuto neppure quell’unico
orgasmo, quella trafittura improvvisa mentre mi sentivo lace-
rare, li al centro esatto, la pelle ai margini tesa fino alla tra-
sparenza, un attrito insopportabile, il mio corpo che cercava
di espellere I'intruso indesiderato, senza riuscirci. Mi ero inat-
cata, offrendomi completamente perché affondasse del tutto,
non volevo perdere niente, stordita da quell'improvvisa sca-
rica che partiva dal ventre e sparava miriadi di proiettili a tut-
ti i nervi del corpo, un dolore che si rinnovava a ogni spinta,
sempre piu forte, senza lasciarmi un attimo di tregua, finché
il piacere non lo aveva pareggiato, in un testa a testa che mi-
nacciava di farmi scoppiare il cervello, gonfio all’inverosimile
nella scatola cranica, farfalle nella gabbia della mente, con
Luca che continuava, grazie a Dio non si fermava, perché se
il piacere non avesse superato il dolore, credo che mi sarebbe
venuto un infarto. Quando usciva era un risucchio atroce,
quando entrava lo sentivo sfondare, rompere, mi faceva su-
dare freddo e bruciare dappertutto, e non potevo farci nien-
te, ero li sotto e dovevo subirlo, prenderlo tutto, fino alla fi-
ne, quando si arrestava, scontrandosi con le pareti interne del
mio corpo, le immaginavo gonfie e livide, 'imene lacerato,
carne viva che sfregava, un male tremendo, mi aveva aperta e
avrei voluto che non finisse mai.

Purtroppo, era finita, e non era mai piu tornata.

L'ultimo anno, quando non avevo piu speranze che suc-
cedesse di nuovo, con tutte quelle coccole prima, durante e
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dopo, stavo con Luca piu che altro per gratitudine. Mi piace-
va essere coccolata, sia chiaro: ma cosi, gratis, era come in-
gozzarsi continuamente di zucchero filato. Non c’era niente,
al lato opposto, che mi facesse pensare che quelle attenzioni
fossero un dono, qualcosa di speciale riservato solo a me. In-
fatti non lo erano.

Dopo qualche mese che ci eravamo lasciati, avevo incon-
trato Luca, insieme a una tipa col culo grosso e i capelli scuri.
Tubavano su una panchina, lui le accarezzata il viso, le spalle
e il seno, in continuazione, automaticamente. Sapevo il per-
corso di quelle mani, lo conoscevo a memoria, potevo anco-
ra sentirmelo addosso, come una strada su cui si € cammina-
to cosi spesso da pelare 'erba e lasciare solo terra battuta. Lo
schema si era trasferito su un altro corpo, senza adattarsi a
esso. Luca gratificava solo la propria eccitazione, erano azio-
ni autoriferite, il godimento che avevo provato quell’unica
volta era stato un caso, chiunque fosse stato al suo posto mi
avrebbe regalato le stesse sensazioni.

Non mi ero persa niente.

“E va bene!” Il muggito di mio padre mi riporto alla real-
ta, con un sussulto tale che per poco non rovesciai il vasetto
dello yogurt. “Fatti questo tatuaggio, alloral Basta che te lo
fai in un punto dove non si vede, hai capitor”

Vedendo che Andrea, da quel perfetto cretino che sapeva
essere quando ci si metteva, apriva la bocca per controbatte-
re, mamma si intromise in fretta: “Meglio se te lo fai dove
non devi vederlo sempre, tesoro. Altrimenti ti stuferai subito,
e un tatuaggio rimane per sempre.”

“Oggigiorno, nessuno si scandalizza per un tatuaggio, pa-
pa — Andrea voleva una vittoria totale — anzi, ¢ simpatico,
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spesso. Diglielo anche tu, Sara!”

Chiamata in causa in maniera tanto sleale, mi alzai. “Io
vado — dissi, lanciandogli un’occhiataccia — comunque, se ¢
piccolo e non ¢ volgare, non vedo il problema. Maria Luisa
ne ha uno anche lei.”

“Vistor” Andrea incrocio le braccia davanti a papa. “Ma-
ria Luisa sta allo sportello, e non succede niente. Di che ti
preoccupi?”

Chiusi la porta su papa che bofonchiava non so cosa, salii
in macchina e andai al lavoro. Prima di scendetre mi ritoccai il
trucco, discreto ma con un bell’ombretto per valorizzarmi gli
occhi, che sono grandi e nocciola, la cosa di me che mi piace
di piu, insieme al sedere, tondo, sodo e con una curva delle
natiche da far invidia a una fotomodella. Nessun merito per-
sonale, dono di natura. Cosimo lo palpava sempre, ma avevo
la sensazione che I'avtebbe fatto anche se fosse stato un am-
masso gelatinoso di cellulite, e quando la sera uscivo dalla
doccia e me lo guardavo allo specchio, mi rammaricavo per
tutto quello spreco. Cosa volessi di preciso forse non lo sa-
pevo neanch’io, ma sapevo di sicuro cosa #on volevo: ed era
sentirmi una brava ragazza prodotta in serie, col suo bravo
ragazzo prodotto in serie, pronti ad appaiarsi per produrre in
serie tanti bravi bambini. Capivo perfettamente Andrea e la
sua voglia di trasgressione, anche se solo per una porzione di
pelle istoriata a fantasia.

Durante la pausa pranzo, chiesi a Maria Luisa I'indirizzo
del suo tatuatore, spiegandole la situazione. Ci teneva a farsi
sempre chiamare col suo nome completo, sempre Maria Lui-
sa, una vera rottura, ma 'unico che potesse impunemente
dirle Mari, vieni qui era il direttore della banca, perché a lui
non poteva rispondere Mari chiama tua sorella, deficiente. Non

11
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che la voglia le mancasse, va detto.

“Vuoi scriverti addosso il nome di Cosimo?” Mi chiese
ammiccando, e io sorrisi. Era una battuta, anche se la intet-
pretavo diversamente da come I'aveva pensata lei.

“Veramente ¢ mio fratello che vuole farselo. Non so, for-
se ne ha gia trovato uno, ma gli do anche il numero del tuo,
cosi sceglie. Ce I’hair”

Me lo mando sul cellulare. “Non so se ¢ sempre lo stesso,
¢ di due anni fa.”

“Fa niente, al limite cerchiamo sulle pagine gialle. Il tatoo
¢ sempre bello?”

“Eh!” Maria Luisa scosse i ricci biondi, ¢ lo stereotipo
della bionda con tette enormi, un po’ tendente al grasso, ma
quel grasso polposo che gli uomini amano toccare. Avevo
idea che Benedetta, la capoufficio, I'avrebbe lasciata allo
sportello vita natural durante: i clienti pit rognosi erano
sempre i professionisti di una certa eta, ma davanti a Maria
Luisa, chissa perché, diventavano tutti accomodanti. Ovvia-
mente, la farfalla se I'era fatta sul seno. “Guarda qui!”

St sbottono la camicetta fino al terzo, mostrando il reggi-
seno di pizzo color corallo, che schiacciava i capezzoli ridise-
gnandoli fino ai pori. Un vecchio sui sessant’anni seduto al
banco quasi si strozzo col caffe e spalanco gli occhi, per non
perdersi nessun particolare.

Allungai il naso per guardare le ali azzurre, chiazzate di
giallo, della farfallina che sembrava volersi posare su tanta
abbondanza. “Sembra fatta ieri”, ammisi.

“Vero?” Si riabbottono la camicetta, per la delusione del
vecchio. “Basta non espotlo al sole per un mese o due, infatti
I'ho fatto d’inverno, per essere pronta d’estate. Col bikini ¢

"7

una favola
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“Ci credo. E ti ha fatto male?” Andrea ¢ il tipo che con il
termometro che segna trentasette, sembra moribondo. Non
¢ come me, che resisto a tutto o quasi.

“Beh, sempre aghi sono, e questa ¢ una parte sensibile.
Pero passa, poi te ne dimentichi.”

Forse tu, pensai, io no di certo.

A sera, diedi il numero ad Andrea, che mi ringrazio, ma
disse di aver gia trovato uno studio. “E perfetto, lo sono an-
dato a vedere oggi — spiegd — proprio di strada per la banca,
non ¢ che mi accompagneresti tu? Cosi non rischio di perde-
re 'autobus.”

“E quando?”

“Domani.”

“Domani!” Papa non ne sarebbe stato per niente felice.
“Ma se non hai neanche deciso il soggetto!”

“Ci vado per questo. Il tatuatore mi ha detto che devo
pensarci bene e di passare per parlare, per vedere se sono
davvero convinto e tutto. Mi ha fatto una storia lui peggio di
papa, quasi.”

“Beh, almeno un’idea ce ’hai?”

“Pensavo a una cosa etnica, sai, quelli astratti con tante
punte...” fece una serie di gesti con le dita, per illustrare il
concetto. “Sul braccio, cosi rimane coperto dalla camicia. Al-
trimenti papa chi lo sente, poi?”

Alzai le spalle. Volevo un gran bene a papa, e lui ne vole-
va a me, ma tra il mio premuroso genitore ¢ Cosimo, a volte
mi veniva voglia di far fagotto e fuggire nella notte. Se evita-
vo, era solo perché sapevo che papa si sarebbe incolpato per
aver provocato la fuga della sua adorata bambina: non gli sa-
rebbe neanche passato per 'anticamera del cervello di pren-
dersela con me. Neanche quello, avrebbe fatto. Zucchero fi-

13
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lato a vita.

LLa mattina seguente, con un certo anticipo, uscimmo e mi
fermai davanti a un condominio con una serie di vetrine sot-
to 1 portici. Quella del tatuatore era un tripudio di stampe e
foto, molto belle e colorate, con un faretto che illuminava
tutto e una veneziana sulla porta a vetri, per dare un po’ di
privacy. Mi colpi favorevolmente: non so perché, ma mi ero
aspettata di dovermi infilare in un vicolo buio, in un bugigat-
tolo fetido, dove un individuo dalla barba bisunta e gli occhi
dilatati dall’eroina avrebbe sollevato un ago grondante san-
gue HIV positivo per massacrare mio fratello.

“Dopo vado da Federica.” Andrea mi stava congedando
con un piede all'ingresso. “Grazie dello strappo.”

Non so perché esitai. A posteriori, il mio meteorologo
che sa dire il tempo di ieri risponderebbe che avevo avuto un
presentimento, ma in realta, in quell’attimo, era a Maria Luisa
che pensavo, alla sua farfalla incisa nella pelle, un marchio
indelebile fatto nel dolore. Quanto dolore? Deglutii.

“Posso datre un’occhiata? Non ho mai visto uno studio di
tatoo.”

“E con la bancar”

“Tanto sono in anticipo.”

Entrammo.

Lo studio era diviso in tre, da questa parte la sala d’attesa,
da quella parte il bancone, e poi una parete di cartongesso
che sicuramente celava la camera delle torture. Tutto bello,
pulito, ordinato, con un paio di persone sedute sui divanetti:
una ragazza sui diciott’anni, del tutto ordinaria, e un tizio
con la testa rapata, maglietta metal e piercing al sopracciglio.
Papa li chiamava 7 drogati, compativa dal profondo i suoi
clienti che si ritrovavano figli simili, non come noi.

14
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Al rumore della porta che si apriva, Ginko mise il naso
fuori dalla parete di cartongesso, anche quella tappezzata di
stampe di tatuaggi. Lo guardai, mi guardo. Ci guardammo.

Non me I'ero immaginato cosi: nei film sono tutti enor-
mi, strapieni di disegni, con rasta fino al sedere e la faccia al-
lucinata di chi sta fumando o ha appena fumato, ovviamente
non tabacco. Professionisti e tutto quello che vuoi, ma gente
alternativa, di quella che nella mia vita ho sempre solo sfiora-
to, senza mai incontrarla sul serio. Non mi serviva, conosce-
re gente cosi.

Ginko alternativo lo era, ma era anche molto altro e mi
basto un’occhiata per capirlo.

Era alto, questo andava bene perché mi piacciono gli uo-
mini alti, ed era magro, talmente magro che la carne sembra-
va fare fatica a tenere insieme le ossa. Ci riusciva solo col
supporto dei muscoli, corde annodate sottopelle, non osten-
tati come un culturista, ma che ci sono, silenziosamente con-
sapevoli delle proprie potenzialita. Aveva 1 capelli lunghi,
questo si, ma erano lisci e curati, neri come velluto, annodati
dietro la nuca con un laccio di pelle. I lineamenti erano rego-
lari, aveva un bel viso, di quelli che sai rimarranno interessan-
ti anche nella maturita. Non portava anelli al naso o altro, so-
lo un orecchino d’argento al lobo, e un bracciale tatuato in-
torno al braccio sinistro. Basta. Ginko non ostenta, non I’ha
mai fatto. E sotto, dentro, che si trova quello che ¢ davvero.

Rimanemmo a guardarci per un lungo, lunghissimo istan-
te, poi, non so bene perché, anzi si, perché era lui, abbassai
gli occhi arrossendo. Ero sicura che continuava a guardarmi.
Aveva in mano la pistola, o gli aghi, non si capiva bene cosa
fosse, comunque qualcosa per ferire, e per un momento ebbi
paura di lui.

15
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Lui mi stava guardando, vide benissimo che avevo paura,
ma non mise via la pistola. Venne avanti, portandola con sé,
e salutdo Andrea. “Devi aspettare dieci minuti — disse, senza
guardarmi — ho quasi finito.”

Alle otto di mattina, aveva gia clienti. Se era cosi impegna-
to, doveva essere bravo sul serio. Bravo a trafiggere. Arrossii
ancora di piu, al pensiero.

“Nessun problema, intanto guardo i cataloghi.”

Finalmente giro gli occhi su di me. Erano neri come i ca-
pelli, molto mobili ed espressivi, occhi intelligenti, che capi-
vano tutto, e mi fecero lo strano effetto di un fiammifero ac-
ceso sotto epidermide. Tremai, letteralmente tremai, ero piu
bassa, piu piccola e piu debole di lui, potevo solo sperare
nella sua clemenza, se avesse voluto concedermela.

Ma non mise giu gli aghi.

“Buongiorno — fu la prima parola che mi rivolse — anche
lei ¢ qui per un tatoo?”

Scossi la testa, in silenzio. Perché mi dava del lei? Ero piu
giovane di lui e si vedeva, Ginko all’epoca aveva ventinove
anni, io venticinque, non c’era motivo di mantenere le di-
stanze. Perfino in banca, erano molti i clienti che mi davano
del tu, e io sorridevo pensando che se contavano di avere dei
favori con quella familiarita forzata, sbagliavano di grosso.
Ma lui doveva trattarmi da quella ragazza senza esperienza che
ero, mi faceva stare male che non lo facesse.

Ci separammo senza altre cerimonie, non ero io la prota-
gonista. Mentre uscivo, mi chiedevo se stesse guardando il
mio sedere, se lo valutasse positivamente. Speravo che lo valu-
tasse positivamente.

Lavorai poco e male, quel giorno, la capoufficio mi pro-
pose perfino di tornare a casa, perché ero pallida. Le risposi
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che era solo un raffreddore.

Alla sera, quando mi guardai nello specchio, vidi come mi
doveva vedere lui: tailleur color fumo, collant dieci denati,
capelli in piega perfetta, trucco da brava ragazza, scarpe clas-
siche col tacco. Una vecchia in un corpo giovane. Un pac-
chetto demode per una merce destinata ad avariarcisi dentro.

Se pensavo a mio fratello, a come presto si sarebbe fatto
trafiggere da tutti quegli aghi, guidati dalle s#e mani che non
avrebbero tremato, non si sarebbero fermate prima di aver

finito quel che dovevano fare, crepavo d’invidia.

Dovevo uscire con Cosimo, quella sera: la solita pizza con
birra, quindi appartarci in una stradina di campagna e fare le
solite cose, baci, carezze, intanto che gli veniva duro e io mi
eccitavo pensando alla solitudine pericolosa del posto. Di so-
lito, dopo un po’, riuscivo a bagnarmi abbastanza da non fa-
re smorfie, mentre scopavamo. Sospettavo che mamma vi-
vesse di espedienti simili, da trent’anni a quella parte.

Ma non mi sentivo in grado di reggere, non quella sera,
non dopo aver sentito quel fiammifero accendersi sotto la
pelle, cosi chiamai Cosimo e gli dissi che non mi sentivo tan-
to bene. Ci volle piu tempo a rassicurarlo che mi bastava
mettermi a letto con un’aspirina che non per bidonatlo, e
quando mi rintanai in camera, dopo essere passata per il fuo-
co incrociato della preoccupazione di mamma e papa, ero
sfinita.

Avevo conservato tutti i peluche di quand’ero piccola, mi
sono sempre piaciuti, e anche dopo, coi miei fidanzati, avevo
incrementato la collezione di regali. Gli scaffali erano pieni, li
avevo allineati anche sulla scrivania, e da ultimo ingombra-

vano perfino il tappeto, cani, coccodrilli, mucche e pinguini.
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Un bruco, un elefante dell’Tkea, una cosa indefinita che fotse
era un drago e forse un pipistrello arancione squillante, mol-
to carino.

Ero sicura che lui non ne avesse nemmeno uno. Avrebbe
riso, se li avesse visti. Oppure si sarebbe arrabbiato, tanta
stupidita in una persona adulta non era ammissibile, non in
una ragazza assennata, laureata in scienze bancarie, con papa
e mamma ricchi e premurosi, destinata a sposarsi con un
bravo ragazzo ricco e premuroso. Alcuni di quei peluche me
li aveva regalati proprio lui, sollecito come un creditore ra-
teale che si informa sul tuo stato di salute, ma questo non
contava.

Mi misi sul letto, sulla trapunta con stampati sopra gattini
e gomitoli di lana. Il soffitto era color lavanda, papa I'aveva
fatto tinteggiare come piaceva a me, pareti lavanda, finiture
bianche, e il letto in ferro battuto, tutto molto classico, molto
retro. Dio, come ne sarebbe rimasto disgustato. Lo ero
anch’io.

Mi toccai le labbra. Ie sentivo tumide. Feci scivolare den-
tro indice e medio, mossi la lingua per bagnarli, cercai di
immaginare come fosse la s#a, magari aveva un piercing, non
avevo mai sentito in bocca un pezzo di metallo... con I’altra
mano sollevai la maglietta, quella grande e scolorita che uso
per dormire, non mi sono mai piaciuti 1 pigiami, e allora ho
una vecchia maglietta di papa, con la sua pancia le rende del-
le camicie da notte, per me. I capezzoli erano duri, cosi rat-
trappiti che mi facevano male, sassi piantati in mezzo ai seni.
Quando me ne sfiorai uno, la scarica ai nervi fu tanto forte
da farmi gemere e inarcare. Ma lui non li avrebbe solo sfiora-
ti, di questo ero sicura.

Quando serrai, dovetti affondare la faccia nel cuscino per
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non gridare. Pollice e indice continuarono la loro opera, stro-
finando avanti e indietro, una cura che era peggiore del male,
mi sentivo debolissima tra le gambe, liquida come la sensa-
zione tra le grandi labbra, che avvertivo talmente gonfie da
aver paura di toccarle.

Lui aveva la pistola. Aveva visto che ero impaurita.

1l dito mi affondo dentro fino alla seconda nocca senza
incontrare alcuna resistenza, era tutto cosi lubtificato che
puntai i talloni sulla coperta e mi inarcai, per fare spazio e
penetrare piu che potevo, non era quello che volevo, ma po-
tevo immaginare che lo fosse, schiacciai col pollice I'insigni-
ficante vertice di carne a cui si riduceva, in quegli attimi, tut-
to il mio essere, tremai tanto che per poco 1 talloni non sci-
volarono via... oh, come si sarebbe arrabbiato, se avessi rovi-
nato tutto sul piu bello, lui non si fermava finché non aveva
finito, potevi piangere lacrime di sangue, ma lui finiva il suo
lavoro, me l’avrebbe ficcato dentro e non sarebbe uscito
prima di sentirmi urlare, anche se papa era in soggiorno a
guardare la tivy, lui mi avrebbe fatta urlare e poi mi avrebbe
marchiata, mi avrebbe punita perché potevo avere paura
quanto volevo, ma se non avessi fatto la brava, lo avrei fatto
arrabbiare e mi sarei meritata la giusta punizione. Era questa,
la mia punizione.

Mi addentai P’altro braccio, lo addentai come una leonessa
inferocita, ma non basto, il grido venne soffocato in un mu-
golio, fin troppo udibile, potevo solo pregare che nessuno
passasse in corridoio in quel momento, ed ebbi fortuna, nes-
suno passo, Andrea era in camera con le cuffie, mamma di
sotto, in cucina a riordinare, e papa a guardare la partita.
Schiacciai piu forte che potevo, martoriai il piacere che saliva
a ondate progressive, affondai piu che potevo, ma non ba-
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stava, sapevo che non poteva bastare, e alla fine dovetti ar-
rendermi. Ricaddi sul letto senza aver raggiunto la vetta.

Sull’avambraccio, la mezzaluna tratteggiata dei miei denti
trasudava perline di sangue.
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