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Uno 

 
In uno dei miei primi ricordi importanti, quelli che, quando 
cresci, ti tornano in mente come un punto di svolta, sono 
seduta al banco di scuola, terza, quarta elementare, e la mae-
stra spiegava come fare le divisioni con due cifre.  

Eravamo a novembre, una di quelle mattinate grigie e 
plumbee, quando l’estate ti sembra una cosa che non arriverà 
mai, che non c’è mai stata, ma tanto non importa perché il 
mondo fuori è tutto un pantano e l’odore di scuola, maestra 
e gesso si fonde con le luci artificiali e il riscaldamento, dan-
doti la sonnolenza.  

Non seguivo più da un pezzo, mi sarei fatta spiegare tutto 
da papà a sera, però la noia era così enorme, dentro di me, 
che sentivo mi avrebbe tirata come un palloncino con trop-
po elio, se non avessi fatto qualcosa. Così mi infilai la penna 
in bocca, per mangiucchiarla, ma invece quella se ne scivolò 
su, l’orlo del tappo, quello un po’ affilato e un po’ smussato, 
dritto contro la gengiva, nell’interstizio tra l’incisivo e il cani-
no. Forte. 

Il dolore fu immediato. Il piacere, istantaneo. Lo sentii per-
corrermi tutta, dalla nuca alle natiche, dove si diffuse caldo 
caldo come un phon acceso dentro la carne. In bocca, sapo-
re salato. 

Le divisioni mi sono sempre rimaste un po’ ostiche, però. 
 
Il primo ragazzo con cui ho fatto sesso è stato anche l’u-
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nico che mi ha fatta arrivare all’orgasmo, prima di Ginko. Mi 
sarei innamorata di lui, non fosse per il piccolo dettaglio che 
Luca mi ha procurato un solo e unico orgasmo, nei due anni 
che siamo stati insieme, e fingere di godere mentre si pensa a 
come puzza il sudore del tizio che ti si agita sopra non è 
proprio una di quelle cose che ti fanno innamorare.  

Dopo Luca, c’è stato Giorgio, altro elemento che il pene 
sapeva usarlo bene solo per centrare la tazza, e dopo Gior-
gio, Cosimo. Povero Cosimo, con un nome simile, non aveva 
proprio nessuna chance.  

Perché dopo di lui è venuto Ginko. 
Mio fratello voleva fare qualcosa di tosto per l’occasione 

congiunta del diciottesimo compleanno e del diploma di ma-
turità, anche se tra i due eventi c’era uno scarto di diversi 
mesi. Continuava a ripeterlo, e i nostri genitori stavano ini-
ziando a temere che volesse lanciarsi da un precipizio con un 
elastico al piede, oppure darsi alla coltivazione della cannabis, 
o raparsi a zero lasciando solo una cresta viola in cima alla 
zucca, roba del genere. Negli occhi di mamma leggevo tutto 
il terrore della rispettabile moglie del commercialista impor-
tante, che non avrebbe saputo come fare, davanti alle ipocri-
te occhiate di compassione delle amiche di canasta. Rischiava 
di dover rendere conto alla sua parrucchiera della scapestra-
taggine del figlio minore, mio Dio mio Dio. 

Invece, alla fine, Andrea decise di farsi un tatuaggio. Per 
come la vedevo io, non era niente di sconvolgente, perfino 
una mia collega in banca ce l’aveva, una farfalla sul seno che 
sfoggiava al mare, molto carina, ma papà reagì come se gli 
avesse detto che voleva circoncidersi col coltello del pane. 
“Che figura ci fai fare”, era la frase più comune, insieme a 
“finché pisci in questo water, farai quello che dico io.” An-
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drea rispondeva che allora l’avrebbe fatta contro gli alberi del 
viale, e questo non aiutava a trovare un accordo. Mamma 
non sapeva più che fare. 

Io, dal canto mio, stavo pensando che dovevo trovare il 
coraggio di chiudere con Cosimo. Era un bravo ragazzo, 
gentile e premuroso, piaceva un sacco a papà, con le sue La-
coste e i pantaloni di cotone sempre impeccabili, la lama di 
coltello che cadeva dritta fino alle scarpe tutte bene allacciate 
come i punti di una cucitrice. Era anche carino, con bei li-
neamenti e una bella voce, e le mie colleghe mi dicevano che 
ero fortunata, perché a ventisette anni aveva già un bel lavo-
ro e ci saremmo potuti sposare in poco tempo, giusto farlo 
sistemare col praticantato. Cosimo era figlio di un notaio, di 
quelli il cui cliente più misero fa il magistrato: lui e papà gio-
cavano a golf  assieme. A volte si univa anche il direttore del-
la mia banca, che era stato compare di nozze di entrambi. 
Tutto era perfetto. 

La sola idea mi faceva sudare freddo. Pensare di vivere in 
maniera gentile e premurosa per sempre era qualcosa che mi in-
duceva a chiedermi quale marca di sapone fosse la più adatta 
a lubrificare il cappio. Sposalo tu, papà, pensavo quasi con ran-
core, guardando lui e Andrea che altercavano, papà nel suo 
persistente rifiuto, Andrea nel dubbio se fosse meglio tatuar-
si una civetta portafortuna o uno scorpione, il suo segno zo-
diacale.  

Alla fine fu Ginko a decidere per lui. Decidere come se-
gnare la gente per la vita era il suo talento. 

 
Cosimo ce l’aveva grosso, veramente enorme. La prima 

volta che l’avevo visto mi ero spaventata, perché un pene in 
riposo tanto grande faceva presagire proporzioni difficilmen-
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te incastrabili, da eretto, ma la deliziosa paura dell’aspettativa 
era durata poco, mentre ci lavoravo su: Cosimo ce l’aveva 
grande da moscio, e del tutto banale da dritto, cambiava solo 
l’inclinazione dell’arnese. 

Avevo chiuso gli occhi mentre lo facevamo, e mi ero sfor-
zata di sorridere ogni volta che mi chiedeva, tutto preoccu-
pato, se mi faceva male. Avrei voluto rispondergli che l’unica 
volta che mi aveva fatto male era stata con Luca, ma sarebbe 
stato poco carino, mentre ce la metteva tutta, con quel coso 
dentro di me che sfregava e scivolava, perciò me n’ero rima-
sta zitta e ci avevo solo pensato, a quella sera. 

Avevo sedici anni. Papà mi aveva dato il permesso di stare 
fuori fino alle dieci e mezza, quando al cinema finiva lo spet-
tacolo delle otto, e con Luca eravamo arrivati a comprare i 
biglietti, in modo da mostrarli quando fossi ritornata a casa. 
Invece mi aveva fatto una bella sorpresa, portandomi in un 
motel, anche grazioso, di quelli sopra gli autogrill, per auto-
mobilisti che vogliono scongiurare il colpo di sonno. Io ero 
molto tesa. 

Sapevo tutto su come pomiciare, naturalmente: stavamo 
insieme da quattro mesi, era una storia seria, quindi si poteva 
passare alla fase successiva, o almeno così dicevano le mie 
amiche. Io non ero molto convinta, perché lo trovavo un po’ 
appiccicoso e opprimente, con quegli occhi lucidi, tutti in-
namorati e teneri, sempre su di me. A volte mi veniva il dub-
bio di stare con un clone di mio padre, e questo non contri-
buiva a eccitarmi, mentre ci spogliavamo e Luca diventava 
sempre più rosso in faccia, sempre più teso. Mentre se ne 
stava seduto a infilarsi il preservativo, mi ero piantata le un-
ghie nei palmi, bene a fondo, e la stilettata di dolore era sfrec-
ciata fino ai capezzoli, facendoli indurire. Ma non aveva fatto 
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in tempo a raggiungere il pube, e tremavo quando Luca ave-
va cominciato a spingere. 

Per lui non era la prima volta, e di questo ringrazierò 
sempre il Padreterno, perché se avesse rovinato tutto tiran-
dosi indietro al primo gemito, come senz’altro avrebbe fatto 
Cosimo al posto suo, non avrei avuto neppure quell’unico 
orgasmo, quella trafittura improvvisa mentre mi sentivo lace-
rare, lì al centro esatto, la pelle ai margini tesa fino alla tra-
sparenza, un attrito insopportabile, il mio corpo che cercava 
di espellere l’intruso indesiderato, senza riuscirci. Mi ero inar-
cata, offrendomi completamente perché affondasse del tutto, 
non volevo perdere niente, stordita da quell’improvvisa sca-
rica che partiva dal ventre e sparava miriadi di proiettili a tut-
ti i nervi del corpo, un dolore che si rinnovava a ogni spinta, 
sempre più forte, senza lasciarmi un attimo di tregua, finché 
il piacere non lo aveva pareggiato, in un testa a testa che mi-
nacciava di farmi scoppiare il cervello, gonfio all’inverosimile 
nella scatola cranica, farfalle nella gabbia della mente, con 
Luca che continuava, grazie a Dio non si fermava, perché se 
il piacere non avesse superato il dolore, credo che mi sarebbe 
venuto un infarto. Quando usciva era un risucchio atroce, 
quando entrava lo sentivo sfondare, rompere, mi faceva su-
dare freddo e bruciare dappertutto, e non potevo farci nien-
te, ero lì sotto e dovevo subirlo, prenderlo tutto, fino alla fi-
ne, quando si arrestava, scontrandosi con le pareti interne del 
mio corpo, le immaginavo gonfie e livide, l’imene lacerato, 
carne viva che sfregava, un male tremendo, mi aveva aperta e 
avrei voluto che non finisse mai. 

Purtroppo, era finita, e non era mai più tornata.  
L’ultimo anno, quando non avevo più speranze che suc-

cedesse di nuovo, con tutte quelle coccole prima, durante e 



Il marchio 
 

10 
 

dopo, stavo con Luca più che altro per gratitudine. Mi piace-
va essere coccolata, sia chiaro: ma così, gratis, era come in-
gozzarsi continuamente di zucchero filato. Non c’era niente, 
al lato opposto, che mi facesse pensare che quelle attenzioni 
fossero un dono, qualcosa di speciale riservato solo a me. In-
fatti non lo erano. 

Dopo qualche mese che ci eravamo lasciati, avevo incon-
trato Luca, insieme a una tipa col culo grosso e i capelli scuri. 
Tubavano su una panchina, lui le accarezzata il viso, le spalle 
e il seno, in continuazione, automaticamente. Sapevo il per-
corso di quelle mani, lo conoscevo a memoria, potevo anco-
ra sentirmelo addosso, come una strada su cui si è cammina-
to così spesso da pelare l’erba e lasciare solo terra battuta. Lo 
schema si era trasferito su un altro corpo, senza adattarsi a 
esso. Luca gratificava solo la propria eccitazione, erano azio-
ni autoriferite, il godimento che avevo provato quell’unica 
volta era stato un caso, chiunque fosse stato al suo posto mi 
avrebbe regalato le stesse sensazioni.  

Non mi ero persa niente. 
 
“E va bene!” Il muggito di mio padre mi riportò alla real-

tà, con un sussulto tale che per poco non rovesciai il vasetto 
dello yogurt. “Fatti questo tatuaggio, allora! Basta che te lo 
fai in un punto dove non si vede, hai capito?” 

Vedendo che Andrea, da quel perfetto cretino che sapeva 
essere quando ci si metteva, apriva la bocca per controbatte-
re, mamma si intromise in fretta: “Meglio se te lo fai dove 
non devi vederlo sempre, tesoro. Altrimenti ti stuferai subito, 
e un tatuaggio rimane per sempre.” 

“Oggigiorno, nessuno si scandalizza per un tatuaggio, pa-
pà – Andrea voleva una vittoria totale – anzi, è simpatico, 
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spesso. Diglielo anche tu, Sara!” 
Chiamata in causa in maniera tanto sleale, mi alzai. “Io 

vado – dissi, lanciandogli un’occhiataccia – comunque, se è 
piccolo e non è volgare, non vedo il problema. Maria Luisa 
ne ha uno anche lei.” 

“Visto?” Andrea incrociò le braccia davanti a papà. “Ma-
ria Luisa sta allo sportello, e non succede niente. Di che ti 
preoccupi?” 

Chiusi la porta su papà che bofonchiava non so cosa, salii 
in macchina e andai al lavoro. Prima di scendere mi ritoccai il 
trucco, discreto ma con un bell’ombretto per valorizzarmi gli 
occhi, che sono grandi e nocciola, la cosa di me che mi piace 
di più, insieme al sedere, tondo, sodo e con una curva delle 
natiche da far invidia a una fotomodella. Nessun merito per-
sonale, dono di natura. Cosimo lo palpava sempre, ma avevo 
la sensazione che l’avrebbe fatto anche se fosse stato un am-
masso gelatinoso di cellulite, e quando la sera uscivo dalla 
doccia e me lo guardavo allo specchio, mi rammaricavo per 
tutto quello spreco. Cosa volessi di preciso forse non lo sa-
pevo neanch’io, ma sapevo di sicuro cosa non volevo: ed era 
sentirmi una brava ragazza prodotta in serie, col suo bravo 
ragazzo prodotto in serie, pronti ad appaiarsi per produrre in 
serie tanti bravi bambini. Capivo perfettamente Andrea e la 
sua voglia di trasgressione, anche se solo per una porzione di 
pelle istoriata a fantasia. 

Durante la pausa pranzo, chiesi a Maria Luisa l’indirizzo 
del suo tatuatore, spiegandole la situazione. Ci teneva a farsi 
sempre chiamare col suo nome completo, sempre Maria Lui-
sa, una vera rottura, ma l’unico che potesse impunemente 
dirle Mari, vieni qui era il direttore della banca, perché a lui 
non poteva rispondere Mari chiama tua sorella, deficiente. Non 
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che la voglia le mancasse, va detto. 
“Vuoi scriverti addosso il nome di Cosimo?” Mi chiese 

ammiccando, e io sorrisi. Era una battuta, anche se la inter-
pretavo diversamente da come l’aveva pensata lei. 

“Veramente è mio fratello che vuole farselo. Non so, for-
se ne ha già trovato uno, ma gli do anche il numero del tuo, 
così sceglie. Ce l’hai?” 

Me lo mandò sul cellulare. “Non so se è sempre lo stesso, 
è di due anni fa.” 

“Fa niente, al limite cerchiamo sulle pagine gialle. Il tatoo 
è sempre bello?” 

“Eh!” Maria Luisa scosse i ricci biondi, è lo stereotipo 
della bionda con tette enormi, un po’ tendente al grasso, ma 
quel grasso polposo che gli uomini amano toccare. Avevo 
idea che Benedetta, la capoufficio, l’avrebbe lasciata allo 
sportello vita natural durante: i clienti più rognosi erano 
sempre i professionisti di una certa età, ma davanti a Maria 
Luisa, chissà perché, diventavano tutti accomodanti. Ovvia-
mente, la farfalla se l’era fatta sul seno. “Guarda qui!” 

Si sbottonò la camicetta fino al terzo, mostrando il reggi-
seno di pizzo color corallo, che schiacciava i capezzoli ridise-
gnandoli fino ai pori. Un vecchio sui sessant’anni seduto al 
banco quasi si strozzò col caffè e spalancò gli occhi, per non 
perdersi nessun particolare. 

Allungai il naso per guardare le ali azzurre, chiazzate di 
giallo, della farfallina che sembrava volersi posare su tanta 
abbondanza. “Sembra fatta ieri”, ammisi. 

“Vero?” Si riabbottonò la camicetta, per la delusione del 
vecchio. “Basta non esporlo al sole per un mese o due, infatti 
l’ho fatto d’inverno, per essere pronta d’estate. Col bikini è 
una favola!” 
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“Ci credo. E ti ha fatto male?” Andrea è il tipo che con il 
termometro che segna trentasette, sembra moribondo. Non 
è come me, che resisto a tutto o quasi. 

“Beh, sempre aghi sono, e questa è una parte sensibile. 
Però passa, poi te ne dimentichi.” 

Forse tu, pensai, io no di certo. 
A sera, diedi il numero ad Andrea, che mi ringraziò, ma 

disse di aver già trovato uno studio. “È perfetto, lo sono an-
dato a vedere oggi – spiegò – proprio di strada per la banca, 
non è che mi accompagneresti tu? Così non rischio di perde-
re l’autobus.” 

“E quando?” 
“Domani.” 
“Domani!” Papà non ne sarebbe stato per niente felice. 

“Ma se non hai neanche deciso il soggetto!” 
“Ci vado per questo. Il tatuatore mi ha detto che devo 

pensarci bene e di passare per parlare, per vedere se sono 
davvero convinto e tutto. Mi ha fatto una storia lui peggio di 
papà, quasi.” 

“Beh, almeno un’idea ce l’hai?” 
“Pensavo a una cosa etnica, sai, quelli astratti con tante 

punte...” fece una serie di gesti con le dita, per illustrare il 
concetto. “Sul braccio, così rimane coperto dalla camicia. Al-
trimenti papà chi lo sente, poi?” 

Alzai le spalle. Volevo un gran bene a papà, e lui ne vole-
va a me, ma tra il mio premuroso genitore e Cosimo, a volte 
mi veniva voglia di far fagotto e fuggire nella notte. Se evita-
vo, era solo perché sapevo che papà si sarebbe incolpato per 
aver provocato la fuga della sua adorata bambina: non gli sa-
rebbe neanche passato per l’anticamera del cervello di pren-
dersela con me. Neanche quello, avrebbe fatto. Zucchero fi-
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lato a vita. 
La mattina seguente, con un certo anticipo, uscimmo e mi 

fermai davanti a un condominio con una serie di vetrine sot-
to i portici. Quella del tatuatore era un tripudio di stampe e 
foto, molto belle e colorate, con un faretto che illuminava 
tutto e una veneziana sulla porta a vetri, per dare un po’ di 
privacy. Mi colpì favorevolmente: non so perché, ma mi ero 
aspettata di dovermi infilare in un vicolo buio, in un bugigat-
tolo fetido, dove un individuo dalla barba bisunta e gli occhi 
dilatati dall’eroina avrebbe sollevato un ago grondante san-
gue HIV positivo per massacrare mio fratello.  

“Dopo vado da Federica.” Andrea mi stava congedando 
con un piede all’ingresso. “Grazie dello strappo.” 

Non so perché esitai. A posteriori, il mio meteorologo 
che sa dire il tempo di ieri risponderebbe che avevo avuto un 
presentimento, ma in realtà, in quell’attimo, era a Maria Luisa 
che pensavo, alla sua farfalla incisa nella pelle, un marchio 
indelebile fatto nel dolore. Quanto dolore? Deglutii. 

“Posso dare un’occhiata? Non ho mai visto uno studio di 
tatoo.” 

“E con la banca?” 
“Tanto sono in anticipo.” 
Entrammo. 
Lo studio era diviso in tre, da questa parte la sala d’attesa, 

da quella parte il bancone, e poi una parete di cartongesso 
che sicuramente celava la camera delle torture. Tutto bello, 
pulito, ordinato, con un paio di persone sedute sui divanetti: 
una ragazza sui diciott’anni, del tutto ordinaria, e un tizio 
con la testa rapata, maglietta metal e piercing al sopracciglio. 
Papà li chiamava i drogati, compativa dal profondo i suoi 
clienti che si ritrovavano figli simili, non come noi. 
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Al rumore della porta che si apriva, Ginko mise il naso 
fuori dalla parete di cartongesso, anche quella tappezzata di 
stampe di tatuaggi. Lo guardai, mi guardò. Ci guardammo. 

Non me l’ero immaginato così: nei film sono tutti enor-
mi, strapieni di disegni, con rasta fino al sedere e la faccia al-
lucinata di chi sta fumando o ha appena fumato, ovviamente 
non tabacco. Professionisti e tutto quello che vuoi, ma gente 
alternativa, di quella che nella mia vita ho sempre solo sfiora-
to, senza mai incontrarla sul serio. Non mi serviva, conosce-
re gente così. 

Ginko alternativo lo era, ma era anche molto altro e mi 
bastò un’occhiata per capirlo. 

Era alto, questo andava bene perché mi piacciono gli uo-
mini alti, ed era magro, talmente magro che la carne sembra-
va fare fatica a tenere insieme le ossa. Ci riusciva solo col 
supporto dei muscoli, corde annodate sottopelle, non osten-
tati come un culturista, ma che ci sono, silenziosamente con-
sapevoli delle proprie potenzialità. Aveva i capelli lunghi, 
questo sì, ma erano lisci e curati, neri come velluto, annodati 
dietro la nuca con un laccio di pelle. I lineamenti erano rego-
lari, aveva un bel viso, di quelli che sai rimarranno interessan-
ti anche nella maturità. Non portava anelli al naso o altro, so-
lo un orecchino d’argento al lobo, e un bracciale tatuato in-
torno al braccio sinistro. Basta. Ginko non ostenta, non l’ha 
mai fatto. È sotto, dentro, che si trova quello che è davvero. 

Rimanemmo a guardarci per un lungo, lunghissimo istan-
te, poi, non so bene perché, anzi sì, perché era lui, abbassai 
gli occhi arrossendo. Ero sicura che continuava a guardarmi. 
Aveva in mano la pistola, o gli aghi, non si capiva bene cosa 
fosse, comunque qualcosa per ferire, e per un momento ebbi 
paura di lui.  
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Lui mi stava guardando, vide benissimo che avevo paura, 
ma non mise via la pistola. Venne avanti, portandola con sé, 
e salutò Andrea. “Devi aspettare dieci minuti – disse, senza 
guardarmi – ho quasi finito.” 

Alle otto di mattina, aveva già clienti. Se era così impegna-
to, doveva essere bravo sul serio. Bravo a trafiggere. Arrossii 
ancora di più, al pensiero. 

“Nessun problema, intanto guardo i cataloghi.” 
Finalmente girò gli occhi su di me. Erano neri come i ca-

pelli, molto mobili ed espressivi, occhi intelligenti, che capi-
vano tutto, e mi fecero lo strano effetto di un fiammifero ac-
ceso sotto l’epidermide. Tremai, letteralmente tremai, ero più 
bassa, più piccola e più debole di lui, potevo solo sperare 
nella sua clemenza, se avesse voluto concedermela. 

Ma non mise giù gli aghi. 
“Buongiorno – fu la prima parola che mi rivolse – anche 

lei è qui per un tatoo?” 
Scossi la testa, in silenzio. Perché mi dava del lei? Ero più 

giovane di lui e si vedeva, Ginko all’epoca aveva ventinove 
anni, io venticinque, non c’era motivo di mantenere le di-
stanze. Perfino in banca, erano molti i clienti che mi davano 
del tu, e io sorridevo pensando che se contavano di avere dei 
favori con quella familiarità forzata, sbagliavano di grosso. 
Ma lui doveva trattarmi da quella ragazza senza esperienza che 
ero, mi faceva stare male che non lo facesse. 

Ci separammo senza altre cerimonie, non ero io la prota-
gonista. Mentre uscivo, mi chiedevo se stesse guardando il 
mio sedere, se lo valutasse positivamente. Speravo che lo valu-
tasse positivamente. 

Lavorai poco e male, quel giorno, la capoufficio mi pro-
pose perfino di tornare a casa, perché ero pallida. Le risposi 
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che era solo un raffreddore. 
Alla sera, quando mi guardai nello specchio, vidi come mi 

doveva vedere lui: tailleur color fumo, collant dieci denari, 
capelli in piega perfetta, trucco da brava ragazza, scarpe clas-
siche col tacco. Una vecchia in un corpo giovane. Un pac-
chetto demodè per una merce destinata ad avariarcisi dentro. 

Se pensavo a mio fratello, a come presto si sarebbe fatto 
trafiggere da tutti quegli aghi, guidati dalle sue mani che non 
avrebbero tremato, non si sarebbero fermate prima di aver 
finito quel che dovevano fare, crepavo d’invidia. 

 
Dovevo uscire con Cosimo, quella sera: la solita pizza con 

birra, quindi appartarci in una stradina di campagna e fare le 
solite cose, baci, carezze, intanto che gli veniva duro e io mi 
eccitavo pensando alla solitudine pericolosa del posto. Di so-
lito, dopo un po’, riuscivo a bagnarmi abbastanza da non fa-
re smorfie, mentre scopavamo. Sospettavo che mamma vi-
vesse di espedienti simili, da trent’anni a quella parte. 

Ma non mi sentivo in grado di reggere, non quella sera, 
non dopo aver sentito quel fiammifero accendersi sotto la 
pelle, così chiamai Cosimo e gli dissi che non mi sentivo tan-
to bene. Ci volle più tempo a rassicurarlo che mi bastava 
mettermi a letto con un’aspirina che non per bidonarlo, e 
quando mi rintanai in camera, dopo essere passata per il fuo-
co incrociato della preoccupazione di mamma e papà, ero 
sfinita.  

Avevo conservato tutti i peluche di quand’ero piccola, mi 
sono sempre piaciuti, e anche dopo, coi miei fidanzati, avevo 
incrementato la collezione di regali. Gli scaffali erano pieni, li 
avevo allineati anche sulla scrivania, e da ultimo ingombra-
vano perfino il tappeto, cani, coccodrilli, mucche e pinguini. 
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Un bruco, un elefante dell’Ikea, una cosa indefinita che forse 
era un drago e forse un pipistrello arancione squillante, mol-
to carino. 

Ero sicura che lui non ne avesse nemmeno uno. Avrebbe 
riso, se li avesse visti. Oppure si sarebbe arrabbiato, tanta 
stupidità in una persona adulta non era ammissibile, non in 
una ragazza assennata, laureata in scienze bancarie, con papà 
e mamma ricchi e premurosi, destinata a sposarsi con un 
bravo ragazzo ricco e premuroso. Alcuni di quei peluche me 
li aveva regalati proprio lui, sollecito come un creditore ra-
teale che si informa sul tuo stato di salute, ma questo non 
contava.  

Mi misi sul letto, sulla trapunta con stampati sopra gattini 
e gomitoli di lana. Il soffitto era color lavanda, papà l’aveva 
fatto tinteggiare come piaceva a me, pareti lavanda, finiture 
bianche, e il letto in ferro battuto, tutto molto classico, molto 
retrò. Dio, come ne sarebbe rimasto disgustato. Lo ero 
anch’io. 

Mi toccai le labbra. Le sentivo tumide. Feci scivolare den-
tro indice e medio, mossi la lingua per bagnarli, cercai di 
immaginare come fosse la sua, magari aveva un piercing, non 
avevo mai sentito in bocca un pezzo di metallo... con l’altra 
mano sollevai la maglietta, quella grande e scolorita che uso 
per dormire, non mi sono mai piaciuti i pigiami, e allora ho 
una vecchia maglietta di papà, con la sua pancia le rende del-
le camicie da notte, per me. I capezzoli erano duri, così rat-
trappiti che mi facevano male, sassi piantati in mezzo ai seni. 
Quando me ne sfiorai uno, la scarica ai nervi fu tanto forte 
da farmi gemere e inarcare. Ma lui non li avrebbe solo sfiora-
ti, di questo ero sicura. 

Quando serrai, dovetti affondare la faccia nel cuscino per 
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non gridare. Pollice e indice continuarono la loro opera, stro-
finando avanti e indietro, una cura che era peggiore del male, 
mi sentivo debolissima tra le gambe, liquida come la sensa-
zione tra le grandi labbra, che avvertivo talmente gonfie da 
aver paura di toccarle.  

Lui aveva la pistola. Aveva visto che ero impaurita. 
Il dito mi affondò dentro fino alla seconda nocca senza 

incontrare alcuna resistenza, era tutto così lubrificato che 
puntai i talloni sulla coperta e mi inarcai, per fare spazio e 
penetrare più che potevo, non era quello che volevo, ma po-
tevo immaginare che lo fosse, schiacciai col pollice l’insigni-
ficante vertice di carne a cui si riduceva, in quegli attimi, tut-
to il mio essere, tremai tanto che per poco i talloni non sci-
volarono via... oh, come si sarebbe arrabbiato, se avessi rovi-
nato tutto sul più bello, lui non si fermava finché non aveva 
finito, potevi piangere lacrime di sangue, ma lui finiva il suo 
lavoro, me l’avrebbe ficcato dentro e non sarebbe uscito 
prima di sentirmi urlare, anche se papà era in soggiorno a 
guardare la tivù, lui mi avrebbe fatta urlare e poi mi avrebbe 
marchiata, mi avrebbe punita perché potevo avere paura 
quanto volevo, ma se non avessi fatto la brava, lo avrei fatto 
arrabbiare e mi sarei meritata la giusta punizione. Era questa, 
la mia punizione. 

Mi addentai l’altro braccio, lo addentai come una leonessa 
inferocita, ma non bastò, il grido venne soffocato in un mu-
golio, fin troppo udibile, potevo solo pregare che nessuno 
passasse in corridoio in quel momento, ed ebbi fortuna, nes-
suno passò, Andrea era in camera con le cuffie, mamma di 
sotto, in cucina a riordinare, e papà a guardare la partita. 
Schiacciai più forte che potevo, martoriai il piacere che saliva 
a ondate progressive, affondai più che potevo, ma non ba-
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stava, sapevo che non poteva bastare, e alla fine dovetti ar-
rendermi. Ricaddi sul letto senza aver raggiunto la vetta. 

Sull’avambraccio, la mezzaluna tratteggiata dei miei denti 
trasudava perline di sangue. 




