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A Elisa, occhi oceanomare, 

la mia amica, la mia stella 



 
 

 
  



 
 

 
 
 
 
 
 
 

Tired of lying in the sunshine 

Staying home to watch the rain 

You are young and life is long 

And there is time to kill today 

And then one day you find 

ten years have got behind you 

No one told you when to run, 

you missed the starting gun  

 

(Time-breathe Pink Floyd) 
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Premessa 

 
Mi sono domandata se per questo secondo libro avrei usato 
un personaggio immaginario e giuro che ci ho meditato so-
pra. 

Poi mi sono detta che gli spunti della vita di Lisa di “Dia-
rio di un Paraorecchi Rosso” non erano per nulla terminati e 
che c’era ancora molto da dire. 

E così, invece di creare un protagonista in terza persona, 
uso me stessa, il mio nome, alcuni spunti della mia vita, sce-
gliendo ancora una volta la strada della verità che si miscela a 
desiderio e fantasia. 

Certo, la protagonista avrebbe potuto essere Lidia, Agata, 
Milena, Rossella, Gaia, Edoardo, ma non sarebbe stata la 
stessa cosa. 

Mi sarebbe parso di mentirvi nel vestire un personaggio 
di segreti, fatti, pensieri e tendenze che appartenevano a me. 

Perché nascondersi? Dietro quei soliti paraorecchi rossi? 
Basta. Non se ne può più di far finta di essere qualcun al-

tro o di mostrare solo la fotografia della propria vita come 
essa fosse perfetta, spoglia apparenza in cui si sfoggia un bel 
sorriso da yes man. 

Mai come adesso sono convinta che molta gente abbia bi-
sogno di verità e di smettere di vergognarsi di se stessa. 

Non è più il reality a emozionare, bensì la realtà, l’unica 
speranza che ancora abbiamo per sfuggire a un’esistenza gri-
gia, mediocre, finta e claustrofobica. 
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Ora è il momento di ribellarsi all’apparenza per tornare a 
essere. 

Ora è il momento di evolvere, questa vita se lo aspetta da 
noi! 

Quale sarà il premio in palio?  
Quella meravigliosa sensazione di libertà e l’idea di poter 

realizzare qualsiasi cosa. 
E tu, caro lettore che stai per farti trascinare dentro a 

questo mondo, forse qui troverai qualcosa che ti rappresen-
ta, un pezzo di te, un ricordo lontano, un desiderio inconfes-
sabile, un sogno confuso; a tratti sentirai la mia mano nella 
tua, in qualche momento rimarrai sorpreso, divertito, scan-
dalizzato.  

E ti lascerai accarezzare dalla mia voce. 
Certo è che, se si va cercando autenticità, qui ci si trova 

nel posto giusto, un luogo che non teme la gioia, il dolore, la 
notte e la Vertigine, Bianca, come una pagina da scrivere, 
come una bambina venuta al mondo, come una donna che, 
avendo dato la vita, possiede il potenziale per realizzare qual-
siasi cosa. 
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Introduzione 

 
La memoria danza con noi, tutte le volte che glielo permet-
tiamo. 

Non siamo quelli di ieri, neppure quelli dell’anno scorso, 
neppure quelli di vent’anni fa. 

In tre mesi di vita cambiamo tutte le cellule del nostro 
corpo, eppure il fuocherello della coscienza, l’anima della vi-
ta è una luce che brilla quieta dentro di noi dalla nascita alla 
fine dei nostri giorni. 

Tutti i ricordi, le azioni, i pensieri sono mattoni di quello 
che siamo, camminiamo in salita, affrontiamo situazioni dif-
ficili, evolviamo. 

Con questo libro mi voglio ricordare da dove vengo e le 
mie origini. 

Con questo libro vi voglio ricordare che siamo connessi 
gli uni agli altri, che condividiamo con il mondo il nostro re-
spiro, le nostre gioie e i nostri dolori e con essi influenziamo 
e ne siamo permeati. Viviamo in connessione con la natura, 
basta un sole che splende per farci sorridere, la pioggia per 
ripararci, la nebbia per chiuderci in casa disorientati, il vento 
per sentire freddo, la natura intorno per respirare. 

Infine, mi sento di ricordarmi e ricordare voi che saremo 
qui per un tempo limitato e lasceremo il mondo e questi 
spazi ai figli, ai nipoti, ai prossimi abitanti del futuro. 

E ora, sarei onorata se Voi danzaste con me. 



 

 
 

  



 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

Sulla Leggerezza dell’Essere 
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Notte Bianca 

 
Dalle tre e mezzo di questa lunghissima notte mi rigiro nel 
letto; prendo coraggio, sono le prime luci di un aprile piovo-
so che mi convincono ad alzarmi.  

L’aria fresca mi si fionda nei polmoni, cammino a piedi 
scalzi fino al bagno, svito il tappo giallo della provetta e, 
mezza addormentata, provo a pisciare dentro a quella specie 
di supposta cava. 

Mi specchio. Il punto vita rimane un lontano ricordo, così 
come tutti i miei jeans. 

Da qualche parte dovrei aver letto che è proprio in questo 
periodo che bisognerebbe concedersi un nuovo taglio di ca-
pelli e così un mesetto fa circa, una buona spanna dei peli 
che mi ricoprono la testa si è volatilizzata, lasciando il posto 
a una sorta di caschetto disordinato con la frangia che, di-
ciamocela tutta, non è la miglior acconciatura di sempre. 

Dicono che quando aspetti un maschio si assuma un’aria 
radiosa. 

Ecco perché venerdì ho avuto la conferma che è una 
femmina, quel gamberetto che nuota nella mia placenta. 

Il miracolo della vita è accaduto dentro di me.  
Chi l’avrebbe mai detto. 
E così tra poco mi trascinerò in consultorio per gli esami 

del sangue di routine: tutti i mesi almeno due visite tra valori, 
pressione, battiti, ecografie, monitoraggio, un’esagerazione, 
in fondo, a confronto di ciò che accadeva alle nostre mam-
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me per le quali il sesso del nascituro rimaneva una sorpresa 
fino all’ultimo urlo straziante. 

Il tempo passa, a una velocità inaudita, semina i dubbiosi, 
confonde gli scontenti. 

Mia madre invecchia ogni giorno di più, mio padre finge 
che non sia così, fa sparire attestati, documenti e certificati 
vari, camuffa la sua data di nascita, indossa un giubbetto di 
pelle e occhiali da sole e mente spudoratamente sull’età. 

Certo si sa, la concezione del tempo è relativa: esso scorre 
lentamente se non si sta troppo bene mentre sfugge dalle 
mani come l’acqua e come la luce se ci si diverte, se si è feli-
ci, almeno un po’. 

Per me guizza all’incirca dai miei trent’anni. 
Ottimisticamente tra una manciata di mesi i miei mori-

ranno e, quando la bimba crescerà, io sarò vecchia. 
A proposito, mi chiamo Lisa, ho da qualche tempo passa-

to i trent’anni, da qualche anno sono mora e sentimental-
mente occupata, il profilo di fb dice che ho studiato psicolo-
gia e faccio la psicoterapeuta, sono appassionata di musica, 
di quella che ti fa rizzare i peli, ho un discreto numero di 
persone che mi vogliono bene e che mi apprezzano, una pic-
cola percentuale d’indecisi che, grazie al mio contributo, ha 
cambiato idea sulla sottoscritta, dimenticandosi di quell’esse-
re caotico e insicuro che ero e qualcuno a cui sto ancora evi-
dentemente sulle palle (negandomi l’amicizia su fb). 

Detto ciò gli anni, la vita e gli incontri hanno avviato una 
certa evoluzione dentro di me tanto che non mi assale più il 
panico quando parlo in pubblico e sono irrimediabilmente in 
procinto di diventare madre. 

Intanto Bianca sbircia timida dal cielo e dorme dentro di 
me, da qualche parte c’è sempre stata, ora prende forma, vo-



Notte Bianca 

17 
 

ce, colore, calore; ella sarà Bianca come la musica nelle stra-
de in un giorno di festa, come una pagina che c’è ma che è 
ancora tutta da scrivere, come la neve che cambia ogni pae-
saggio dove si posa, come il cornetto gelato che si scioglie 
sulla mia lingua, come una notte passata a scrivere. 
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Diecimila giorni dopo il primo bacio 

 
Quello sì che era un tipo sveglio. 

Un nanerottolo di sedici anni che li ha battuti tutti sul 
tempo, quelli della compagnia del mare.  

Dire che mi sia piaciuto, quel primo bacio che sapeva di 
pesce grigliato nell’estate del novanta, tra i vialetti del villag-
gio turistico dove passavamo le vacanze estive, è troppo. 

Di certo è stato curioso. Quel mollusco che si muoveva 
in bocca, il ruvido delle papille gustative, l’eterno dubbio di 
sbagliare.  

Emanuele, moro, abbronzato, piccoletto di statura e 
l’enigma della sua faccia, che proprio non ricordo. 

Non una foto, non una frase scritta, nulla che mi possa 
suggerire le sue fattezze.  

“Devi fare così”, mi spiegò sommariamente e alla fine, 
difficile difficile non era. 

Non ci trovavo nulla di particolarmente entusiasmante 
però. 

E poi, dopo che lo avevamo baciato sia io che Marzia, si 
era guadagnato una certa popolarità e tutte le ragazzette del 
villaggio se lo contendevano. 

Pestifera competizione del tempo delle mele, un gruppet-
to di coetanee mi hanno convinto che mollarlo mi avrebbe 
tutelato da ogni delusione e che lui non fosse il tipo per me. 

Mi hanno organizzato un appuntamento con quell’altro, 
Luchino, credo si chiamasse, occhi azzurri e carnagione 
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bianco rossastra, uno sfigato, uno che con il sole e il mare 
non c’entrava niente. 

Siamo usciti una sera, mano nella mano, ma di baciarlo 
non ne volevo sapere perché la latina prosperosa bonacciona 
del gruppo, tale Jessicah, che per tastare il terreno ci era già 
uscita, diceva che ti sbavava tutta la faccia mentre limonava e 
già quello era bastato per scoraggiarmi ed eliminare qualsiasi 
barlume di desiderio. 

“Ammazza, c’ha ‘nna lingua che pare n’autolavaggio”, 
disse quella sera Jessicah, che a quattordici anni già si fumava 
un pacchetto di Marlboro rosse e sapeva riconoscere una 
“sòla” (con la ò aperta) da un buon affare.  

Emanuele era molto più sveglio, chiacchierone e burino.  
Non lo vidi più, perché i primi di settembre ritornai a 

Cremona, pronta per affrontare la prima liceo e per provare 
il mio primo, violento batticuore. 

Oh, quello sì che fu un Bacio. 
Il cinema Padus, i sedili che scricchiolano, l’odore di fu-

mo stantio impregnato nei muri, le palline di chewingum du-
re appiccicate sotto i braccioli in noce, laccati e segnati dalle 
unghie e dai taglierini, ma soprattutto “Balla coi lupi” di cui 
ricordo, forse, solo l’inizio. 

Lui si chiamava Romeo. Come il gatto degli Aristogatti. 
Un piccolo balordo, uno bocciato, uno che mirava alle 

ragazze più grandi, che già ci sapeva fare. 
Quel bel visino non giustificava l’imponenza dei miei bat-

titi cardiaci e la cotta indemoniata che mi presi, solo per un 
semplice bacio: la prima ondata di farfalle in pancia si era 
realizzata, mentre mia madre mi aspettava fuori, in macchi-
na, del tutto ignara dei dettagli di quel pomeriggio in cui, 
quel film così ben criticato, lo dovevo vedere a tutti i costi. 
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Dopo quel giorno la favola svanì, lui continuò a correre 
dietro alle più grandi mentre io per un po’ lo cercai, all’uscita 
della scuola, standomene in disparte, come un cane che le ha 
prese. 

Lo rividi con Nicole, una popolare all’epoca, pluriboccia-
ta, bionda, con il padre in carcere e il fratello tossicodipen-
dente: era l’epoca in cui si ascoltava Madonna, che già ci 
aveva fatto amare quel look da bambolina punk dai capelli 
gonfi e mechati con Like a Virgin e True Blue e ora ci faceva 
sognare con Like a Prayer, profanando i nostri pensieri di 
adolescenti. 

Contro Nicole non avevo speranze: occhi da gatta con-
tornati da folte sopracciglia, coda di cavallo alta, i grandi cer-
chi alle orecchie, chewingum in bocca, il corpo inguaiato in 
pantaloncini di spugna corti e una maglietta sopra all’om-
belico. 

Io ero una sfigata. Che si era ossigenata i capelli quasi ac-
cidentalmente, entrando nel bagno mora e sperimentando il 
potere distruttivo dell’ossigeno a dodici volumi.  

Da lì è stata una cotta via l’altra, un vortice di emozioni, 
un susseguirsi di pensieri, attese, batticuori, delusioni, vitto-
rie, fughe e sono passati circa diecimila giorni da allora. 

E ora sono diventata grande e mi sembra che sia accaduto 
tutto molte vite fa. 

 




