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A Elisa, occhi oceanomare,

la mia amica, la mia stella






Tired of lying in the sunshine
Staying home to watch the rain
You are young and life is long
And there is time to kill today
And then one day you find

ten years have got behind you
No one told you when to run,
you miissed the starting gun

(Lime-breathe Pink Floyd)






Premessa

Mi sono domandata se per questo secondo libro avrei usato
un personaggio immaginario e giuro che ci ho meditato so-
pra.

Poi mi sono detta che gli spunti della vita di Lisa di “Dia-
rio di un Paraorecchi Rosso” non erano per nulla terminati e
che c’era ancora molto da dire.

E cosi, invece di creare un protagonista in terza persona,
uso me stessa, il mio nome, alcuni spunti della mia vita, sce-
gliendo ancora una volta la strada della verita che si miscela a
desiderio e fantasia.

Certo, la protagonista avrebbe potuto essere Lidia, Agata,
Milena, Rossella, Gaia, Edoardo, ma non sarebbe stata la
stessa cosa.

Mi sarebbe parso di mentirvi nel vestire un personaggio
di segreti, fatti, pensieri e tendenze che appartenevano a me.

Perché nascondersi? Dietro quei soliti paraorecchi rossi?

Basta. Non se ne puo piu di far finta di essere qualcun al-
tro o di mostrare solo la fotografia della propria vita come
essa fosse perfetta, spoglia apparenza in cui si sfoggia un bel
sorriso da yes man.

Mai come adesso sono convinta che molta gente abbia bi-
sogno di verita e di smettere di vergognarsi di se stessa.

Non ¢ piu il reality a emozionare, bensi la realta, I'unica
speranza che ancora abbiamo per sfuggire a un’esistenza gri-
gia, mediocre, finta e claustrofobica.



Bianca vertigo

Ora ¢ il momento di ribellarsi all’apparenza per tornare a
essere.

Ora ¢ il momento di evolvere, questa vita se lo aspetta da
noi!

Quale sara il premio in palio?

Quella meravigliosa sensazione di liberta e Iidea di poter
realizzare qualsiasi cosa.

E tu, caro lettore che stai per farti trascinare dentro a
questo mondo, forse qui troverai qualcosa che ti rappresen-
ta, un pezzo di te, un ricordo lontano, un desiderio inconfes-
sabile, un sogno confuso; a tratti sentirai la mia mano nella
tua, in qualche momento rimarrai sorpreso, divertito, scan-
dalizzato.

E ti lascerai accarezzare dalla mia voce.

Certo ¢ che, se si va cercando autenticita, qui ci si trova
nel posto giusto, un luogo che non teme la gioia, il dolore, la
notte e la Vertigine, Bianca, come una pagina da scrivere,
come una bambina venuta al mondo, come una donna che,
avendo dato la vita, possiede il potenziale per realizzare qual-
siasi cosa.
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Introduzione

La memoria danza con noi, tutte le volte che gliclo permet-
tiamo.

Non siamo quelli di ieri, neppure quelli dell’anno scorso,
neppure quelli di vent’anni fa.

In tre mesi di vita cambiamo tutte le cellule del nostro
corpo, eppure il fuocherello della coscienza, 'anima della vi-
ta ¢ una luce che brilla quieta dentro di noi dalla nascita alla
fine dei nostri giorni.

Tutti i ricordi, le azioni, i pensieri sono mattoni di quello
che siamo, camminiamo in salita, affrontiamo situazioni dif-
ficili, evolviamo.

Con questo libro mi voglio ricordare da dove vengo e le
mie origini.

Con questo libro vi voglio ricordare che siamo connessi
gli uni agli altri, che condividiamo con il mondo il nostro re-
spiro, le nostre gioie e i nostri doloti e con essi influenziamo
e ne siamo permeati. Viviamo in connessione con la natura,
basta un sole che splende per farci sorridere, la pioggia per
ripararci, la nebbia per chiuderci in casa disorientati, il vento
per sentire freddo, la natura intorno per respirare.

Infine, mi sento di ricordarmi e ricordare voi che saremo
qui per un tempo limitato e lasceremo il mondo e questi
spazi ai figli, ai nipoti, ai prossimi abitanti del futuro.

E ora, sarei onorata se Voi danzaste con me.
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Notte Bianca

Dalle tre e mezzo di questa lunghissima notte mi rigiro nel
letto; prendo coraggio, sono le prime luci di un aprile piovo-
so che mi convincono ad alzarmi.

L’aria fresca mi si fionda nei polmoni, cammino a piedi
scalzi fino al bagno, svito il tappo giallo della provetta e,
mezza addormentata, provo a pisciare dentro a quella specie
di supposta cava.

Mi specchio. Il punto vita rimane un lontano ricordo, cosi
come tutti 1 miei jeans.

Da qualche parte dovrei aver letto che ¢ proprio in questo
periodo che bisognerebbe concedersi un nuovo taglio di ca-
pelli e cosi un mesetto fa circa, una buona spanna dei peli
che mi ricoprono la testa si ¢ volatilizzata, lasciando il posto
a una sorta di caschetto disordinato con la frangia che, di-
ciamocela tutta, non ¢ la miglior acconciatura di sempre.

Dicono che quando aspetti un maschio si assuma un’aria
radiosa.

Ecco perché venerdi ho avuto la conferma che ¢ una
femmina, quel gamberetto che nuota nella mia placenta.

Il miracolo della vita & accaduto dentro di me.

Chi I'avrebbe mai detto.

E cosi tra poco mi trascinero in consultorio per gli esami
del sangue di routine: tutti i mesi almeno due visite tra valori,
pressione, battiti, ecografie, monitoraggio, un’esagerazione,
in fondo, a confronto di cio che accadeva alle nostre mam-
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me per le quali il sesso del nascituro rimaneva una sorpresa
fino all’ultimo utlo straziante.

I tempo passa, a una velocita inaudita, semina i dubbiosi,
confonde gli scontenti.

Mia madre invecchia ogni giorno di piu, mio padre finge
che non sia cosi, fa sparire attestati, documenti e certificati
vari, camuffa la sua data di nascita, indossa un giubbetto di
pelle e occhiali da sole e mente spudoratamente sull’eta.

Certo si sa, la concezione del tempo ¢ relativa: esso scorre
lentamente se non si sta troppo bene mentre sfugge dalle
mani come 'acqua e come la luce se ci si diverte, se si ¢ feli-
ci, almeno un po’.

Per me guizza all'incirca dai miei trent’anni.

Ottimisticamente tra una manciata di mesi i miei moti-
ranno e, quando la bimba crescera, io saro vecchia.

A proposito, mi chiamo Lisa, ho da qualche tempo passa-
to i trent’anni, da qualche anno sono mora e sentimental-
mente occupata, il profilo di fb dice che ho studiato psicolo-
gia e faccio la psicoterapeuta, sono appassionata di musica,
di quella che ti fa rizzare i peli, ho un discreto numero di
persone che mi vogliono bene e che mi apprezzano, una pic-
cola percentuale d’indecisi che, grazie al mio contributo, ha
cambiato idea sulla sottoscritta, dimenticandosi di quell’esse-
re caotico e insicuro che ero e qualcuno a cui sto ancora evi-
dentemente sulle palle (negandomi I’amicizia su fb).

Detto cio gli anni, la vita e gli incontri hanno avviato una
certa evoluzione dentro di me tanto che non mi assale piu il
panico quando parlo in pubblico e sono irrimediabilmente in
procinto di diventare madre.

Intanto Bianca sbircia timida dal cielo e dorme dentro di
me, da qualche parte c’¢ sempre stata, ora prende forma, vo-
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Notte Bianca

ce, colore, calore; ella sara Bianca come la musica nelle stra-
de in un giorno di festa, come una pagina che c¢’¢ ma che ¢
ancora tutta da scrivere, come la neve che cambia ogni pae-
saggio dove si posa, come il cornetto gelato che si scioglie

sulla mia lingua, come una notte passata a scrivere.
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Diecimila giorni dopo il primo bacio

Quello si che era un tipo sveglio.

Un nanerottolo di sedici anni che li ha battuti tutti sul
tempo, quelli della compagnia del mare.

Dire che mi sia piaciuto, quel primo bacio che sapeva di
pesce grigliato nell’estate del novanta, tra i vialetti del villag-
gio turistico dove passavamo le vacanze estive, ¢ troppo.

Di certo ¢ stato curioso. Quel mollusco che si muoveva
in bocca, il ruvido delle papille gustative, 'eterno dubbio di
sbagliare.

Emanuele, moro, abbronzato, piccoletto di statura e
I'enigma della sua faccia, che proprio non ricordo.

Non una foto, non una frase scritta, nulla che mi possa
suggerire le sue fattezze.

“Devi fare cosi”, mi spiegd sommariamente e alla fine,
difficile difficile non era.

Non ci trovavo nulla di particolarmente entusiasmante
pero.

E poi, dopo che lo avevamo baciato sia io che Marzia, si
era guadagnato una certa popolarita e tutte le ragazzette del
villaggio se lo contendevano.

Pestifera competizione del tempo delle mele, un gruppet-
to di coetanee mi hanno convinto che mollarlo mi avrebbe
tutelato da ogni delusione e che lui non fosse il tipo per me.

Mi hanno organizzato un appuntamento con quell’altro,
Luchino, credo si chiamasse, occhi azzurri e carnagione
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Diecimila giorni dopo il primo bacio

bianco rossastra, uno sfigato, uno che con il sole e il mare
non c’entrava niente.

Siamo usciti una sera, mano nella mano, ma di baciatlo
non ne volevo sapere perché la latina prosperosa bonacciona
del gruppo, tale Jessicah, che per tastare il terreno ci era gia
uscita, diceva che ti sbavava tutta la faccia mentre limonava e
gia quello era bastato per scoraggiarmi ed eliminare qualsiasi
batlume di desiderio.

“Ammazza, c’ha ‘nna lingua che pare n’autolavaggio”,
disse quella sera Jessicah, che a quattordici anni gia si fumava
un pacchetto di Marlboro rosse e sapeva riconoscere una
“sola” (con la o aperta) da un buon affare.

Emanuele era molto piu sveglio, chiacchierone e burino.

Non lo vidi piu, perché i primi di settembre ritornai a
Cremona, pronta per affrontare la prima liceo e per provare
il mio primo, violento batticuore.

Oh, quello si che fu un Bacio.

1l cinema Padus, i sedili che scricchiolano, 'odore di fu-
mo stantio impregnato nei muri, le palline di chewingum du-
re appiccicate sotto i braccioli in noce, laccati e segnati dalle
unghie e dai taglierini, ma soprattutto “Balla coi lupi” di cui
ricordo, forse, solo I'inizio.

Lui st chiamava Romeo. Come il gatto degli Aristogatti.

Un piccolo balordo, uno bocciato, uno che mirava alle
ragazze piu grandi, che gia ci sapeva fare.

Quel bel visino non giustificava 'imponenza dei miei bat-
titi cardiaci e la cotta indemoniata che mi presi, solo per un
semplice bacio: la prima ondata di farfalle in pancia si era
realizzata, mentre mia madre mi aspettava fuori, in macchi-
na, del tutto ignara dei dettagli di quel pomeriggio in cui,
quel film cosi ben criticato, lo dovevo vedere a tutti i costi.
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Dopo quel giorno la favola svani, lui continuo a correre
dietro alle piu grandi mentre io per un po’ lo cercai, all’'uscita
della scuola, standomene in disparte, come un cane che le ha
prese.

Lo rividi con Nicole, una popolare all’epoca, pluriboccia-
ta, bionda, con il padre in carcere e il fratello tossicodipen-
dente: era I'epoca in cui si ascoltava Madonna, che gia ci
aveva fatto amare quel look da bambolina punk dai capelli
gonfi e mechati con Like a Virgin e True Blue e ora ci faceva
sognare con Like a Prayer, profanando i nostri pensieri di
adolescenti.

Contro Nicole non avevo speranze: occhi da gatta con-
tornati da folte sopracciglia, coda di cavallo alta, i grandi cet-
chi alle orecchie, chewingum in bocca, il corpo inguaiato in
pantaloncini di spugna corti e una maglietta sopra all’om-
belico.

Io ero una sfigata. Che si era ossigenata i capelli quasi ac-
cidentalmente, entrando nel bagno mora e sperimentando il
potere distruttivo dell’ossigeno a dodici volumi.

Da 1i € stata una cotta via P’altra, un vortice di emozioni,
un susseguirsi di pensieri, attese, batticuori, delusioni, vitto-
rie, fughe e sono passati circa diecimila giorni da allora.

E ora sono diventata grande e mi sembra che sia accaduto
tutto molte vite fa.
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Basta.
Non se ne pud pil di far finta
altro o di mostrare solo la fotografia L
pria vita come essa fosse perfetta, spoglia
apparenza in cui si sfoggia un bel sorriso
da yes man.

Mai come adesso sono convinta che
molta gente abbia bisogno di verita e
di smettere di vergognarsi di se
stessa.

Un libro che <i ricorda che siamo con-
nessi gli uni agli altri, che condividia-
mo con il mondo il nostro respiro, le
nostre gioie e i nostri dolori @ con essi
influenziamo e ne siamo permeati.
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