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“1/ sogno ¢ quel desiderio supremo che,

a prescindere dal suno inverarsi,

N

non ha ancora incontrato la realta”.






1 - I1 Colloquio

Ero seduto sul divano e fissavo il telefono, in attesa di uno
squillo. Mi torturavo nervosamente le dita, senza aver la for-
za di staccarne lo sguardo, perché, dal suono di quell’appa-
recchio, dipendeva la mia stessa esistenza.

Gia da un paio di giorni mi ero barricato in casa, preso da
un’altalena di sensazioni i cui estremi opposti erano I'ecci-
tazione, al verificarsi di una chiamata, e la prostrazione, al
dissolversi di quel forte desiderio. Fra i due correva la noia
dell’attesa, interrotta dall’una o ’altra sensazione.

Avevo perso il lavoro quasi otto mesi prima, ormai, im-
provvisamente e inspiegabilmente, e la risposta dell’azienda
era stata glaciale e inappellabile: una lettera di licenziamento,
dopo mesi di aspre vertenze e giustificata da tagli per crisi
strutturale.

Non ti aspetti possa succedere a te cio che ¢ successo a
un altro, e di cui sei stato magari impotente testimone, ma la
realta, spesso, non ¢ li solo per essere guardata: a volte ci
tocca subirla.

Ci misi parecchio per uscire dalla depressione che mi ave-
va colpito subito dopo la perdita del lavoro. Nei primi giorni
di quella subdola patologia, che s’insinua strisciante fino a
occupare stabilmente la psiche, non riuscivo quasi ad alzarmi
dal letto. Vedevo le mie figlie e mia moglie uscire per con-
sumare il rito quotidiano dell’esistenza, e subito dopo spro-
fondavo nel letto, preso da un’astenia e da un’assenza assolu-



Al di la del baratro

ta di stimoli che non avevo mai conosciuto, né pensavo po-
tesse mai verificarsi.

Non potevo assolutamente farcela da solo; vi sono casi in
cui la perdita diventa talmente irreparabile, da rendere vano
ogni sforzo per riguadagnare cio che ci ¢ stato sottratto. Solo
il forte aiuto della famiglia mi salvo dal baratro e cosi, dopo
piu di otto mesi, grazie anche a un estremo scatto di orgo-
glio, riuscii a superare quel periodo tremendo, fino a dare
tutto me stesso per la vitale causa della ricerca di un lavoro.

Avevo ormai scritto decine e decine di curriculum; “Il

” eccetera eccetera

sottoscritto Hugenio Finzi, nato a... il...
eccetera, corredati da esperienze trentennali di lavoro, ma fu
del tutto inutile: chiunque leggesse il mio curriculum si fer-
mava alla data di nascita, ignorando tutto il resto. Non fu,
quindi, I'invio dei curriculum, le decine di finti colloqui pres-
so le varie agenzie interinali, o le promesse delle strutture lo-
cali o statali di riavviamento al lavoro a produrre una svolta.
Fu un incontro. Un incontro con un vecchio ex—collega di
lavoro, fortuito e fatidico, a cambiare la mia vita. Quell’'uo-
mo si chiamava Paolo: Paolo Volponi. Il giorno prima, con
una telefonata aveva finalmente ridato dignita alla mia vita.
Ricordavo per filo e per segno la conversazione.

— Sil... Pronto? — dissi al telefono, nascondendo a stento
I’emozione.

— Eugenio? Ciao, sono Paolo.

— Ciao Paolol... Dimmi pure — risposi, con la forte spe-
ranza che mi desse la notizia che aspettavo.

— Ascoltami Eugenio. .. scusami innanzitutto per ’ora mat-
tutina, mi auguro di non aver svegliato nessuno.

— No Paolol... Non preoccuparti.

— Teri sera, tornando dal mio solito giro di lavoro, avrei
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voluto chiamarti ma era troppo tardi e ho preferito rimanda-
re a stamane. Allora... voglio darti subito una buona notizia.
Ho parlato con il responsabile del personale e si ¢ reso di-
sponibile per un incontro, diciamo per domani, se ti ¢ possi-
bile.

— Per domanir! — dissi con gioia mista a stupore.

— Si. E se per te va bene potremmo fare anche in mattina-
ta... diciamo per le dieci e mezza.

— Per me... per me va benel... — risposi quasi balbettante
e incredulo — Mi dici solo I'indirizzo e la persona con cui de-
vo patlare?

— Si... la ditta si chiama Precision e I'inditizzo ¢ via delle
Primule 56. Devi chiedere della dottoressa Valle... ¢ lei che ti
fara il colloquio.

— Va bene Paolo — dissi — saro 1i per le dieci e mezza e...
grazie! Grazie per il tuo impegno.

— Figurati Eugenio, anzil Scusami se non ti ho chiamato
prima ma... la mia responsabile, quella con cui dovrai avere
il colloquio, era fuori sede in questi giorni e solo ieri ¢ torna-
ta e le ho potuto parlare. Non avrai mica pensato che mi fos-
si dimenticato di te?

— Nol... Figurati — dissi falsamente, visto che era da tre
giorni che aspettavo la sua telefonata.

— Bene, Eugenio... io ho gia preparato un po’ il terreno
con la dottoressa Valle, le ho patlato un po’ dei nostti tra-
scorsi insieme, come colleghi di lavoro, e della tua esperienza
maturata come magazziniere. ..

— Certo Paolo... hai fatto bene. Tu hai preparato il terre-
no... al resto pensero io — dissi ormai con un filo di voce,
vista la gioia immensa che mi pervadeva.

— Proprio cosi Eugenio... cerca di essere convincente,



Al di la del baratro

perché tu avevi mansioni che andavano ben oltre quelle del
semplice magazziniere, se non ricordo male.

— S, ¢ vero. Avevo anche accesso ai computer e ai pro-
grammi di magazzino e fatturazione.

— E allora in quest’azienda potrai rispolverarle, perché sa-
ranno sicuramente preziose. Sono sicuro che ti troverai bene
e con le tue competenze non avrai nessun problema a inse-
rirti.

— Lo spero Paolo, ma adesso pensiamo al colloquio. L’im-
portante ¢ entrare per me, visto che ¢ da otto mesi che non
lavoro.

— Certo Eugenio, certo. Allora... non mi resta che salu-
tarti e augurarti in bocca al lupo.

— Crepi!

— Ciao Eugenio! E... mi auguro di ritrovarti al piu presto
come collega.

— Lo spero! Ti saluto Paolo e di nuovo grazie! Grazie di
tutto.

Provavo ancora gioia e stupore nel ricordare quella tele-
fonata. Ero in uno stato mentale e psicologico di estrema
leggerezza ma, a tratti, mi sentivo strano. Come se I’eta, im-
provvisamente rivelatasi, mi suggerisse una sorta d’inadegua-
tezza. Avevo gia cinquantadue anni e, a quell’eta, mi ritrova-
vo a provare cio che ormai era solo un lontano ricordo, una
strana sensazione di emozione e tensione che aumenta il bat-
tito cardiaco e secca le labbra, e, per ricordare una sensazio-
ne simile, dovevo tornare indietro nel tempo di almeno
trent’anni.

Guardai l'ora: erano gia le nove e mi ci voleva piu di un’o-
ra per arrivare sul posto. Sorseggiai velocemente un caffe e
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uscii, sperando di tornare a casa non piu da disoccupato.

Mi avviai verso la fermata del tram e ne attesi I'arrivo con
impazienza. Non ero piu abituato al caos e a quell’assem-
bramento di giovani urlanti dal gesticolare convulso e, in
quel trambusto per me inusuale, mi accorsi a malapena
dell’arrivo del pur stridente mezzo di trasporto pubblico. Vi
salii, quasi sgomitando e, dopo una lunga corsa dentro quella
ferraglia gremita, giunsi finalmente alla mia fermata, scen-
dendo e liberandomi da una sorta di supplizio.

Feci un respiro profondo, ricomponendomi e sisteman-
domi la giacca che pendeva da una parte; diedi poi una si-
stemata ai capelli e mi avviai verso il luogo cui affidavo le
mie speranze future. Ed ecco la meta: il numero civico corri-
spondeva, il nome dell’azienda altrettanto. Era una palazzina
a due piani, abbastanza elegante, delimitata da due cancellate
che si estendevano intorno a un perimetro vasto e circonda-
to dal verde. All'interno si poteva scorgere un grande capan-
none, dove, probabilmente, si effettuavano i lavori necessari
alla produzione delle macchine. Mi feci coraggio e varcai la
soglia della palazzina, ma il custode mi si avvicino con fare
indagatore.

— Mi dica signorel... Cerca qualcuno?

— Si... ho appuntamento con la dottoressa Valle, alle dieci
e trenta.

—Si... lei chi e?

— Mi chiamo Eugenio Finzi...

— Attenda un attimo che verifico... nel frattempo mi se-
gua... entriamo dentro.

Fece cosi una telefonata di conferma e, dopo poco, posa-
ta la cornetta, mi guardo con aria tranquillizzante.

— Vada pure al secondo piano, nella sala riunioni che tro-
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va subito dopo la scala, sulla destra... la dottoressa Valle la
sta aspettando li.

— Va bene, grazie!

Salii 1 due piani a piedi senza pensare a nulla, girai a destra
e trovai subito la sala riunioni. Bussai. Una voce ferma e sec-
ca mi rispose.

— Avanti!

— La dottoressa Valle? — chiesi quasi timoroso.

— Prego! Lei ¢ il signor Finzi, vero? — disse alzandosi e
stringendomi vigorosamente la mano.

— Si, sono io. Molto piacere. — risposi, ricambiando la
stretta di mano.

— Si accomodi purel!

Mi accomodai. In quei pochi secondi precedenti I'inizio
del colloquio, osservai la donna che avevo di fronte. Era una
donna matura, sulla cinquantina, ancora bella e piacente, ’a-
spetto era molto curato e il piglio deciso. Notai inoltre nello
sguardo, un che di gelido e scostante, normale, forse, per il
ruolo che ricopriva.

Diede una rapida occhiata a qualche foglio informativo,
probabilmente passatole da Paolo come elemento referenzia-
le, mentre il mio sguardo seguiva le sue mani, estremamente
curate, con dita lunghe e affusolate e unghie smaltate di un
rosso vivido.

D’improvviso mi guardo e comincio a patlare.

— Signor Finzi... ho avuto buone referenze da una nostra
comune conoscenza, Paolo Volponi. Rispondono appieno
alle nostre esigenze... noi stiamo cercando un magazziniere,
ma con qualche mansione in piu.

Dev’essere in grado di usare il computer e autonomo
nell’approvvigionamento dei pezzi necessari alla produzione
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delle macchine. E deve fare sempre in modo che la scorta sia
quella necessaria, senza che sia eccessiva o insufficiente. Ab-
biamo quindi bisogno di un soggetto responsabile e maturo
e lei, sulla carta, risponde a entrambi i requisiti... se la sente,
signor Finzi, di affrontare questo impegno? — chiese in tono
deciso che m’imbarazzo non poco.

— Dottoressa... io me la sento. Ho esperienza sia sul
computer che sul magazzino e spero di essere all’altezza dei
compiti che intendete affidarmi... sul’impegno, comunque,
non deve avere alcun dubbio — risposi, cercando di essere il
pit convincente possibile.

— Signor Finzi... 'impegno e la voglia le si leggono negli
occhi. D’altronde, alla sua eta, penso che queste siano cose
scontate e acquisite in anni di lavoro, ma... I'altra qualita, la
responsabilita, che implica a volte maggior impegno e mag-
giori carichi di lavoro... che implica inoltre il fermarsi di piu
la sera, per analizzare i dati e preparare un resoconto per la
giornata successiva, lei, insomma... sarebbe in grado di ga-
rantirmelo in maniera continuativa?r

— Certo! — le risposi, con tono deciso — fermarmi un po’
di piu, la sera, nel caso in cui si renda necessario, non mi
comporta grossi problemi.

— Va bene signor Finzi... se le parole hanno un loro peso,
passiamo al lato economico.

In quel momento strinsi i pugni per controllare I’emozio-
ne. Da troppi anni non mi capitava piu di sostenere un col-
loquio di lavoro e ascoltare una proposta economica.

— Signor Finzi... quello che le posso offrire, sulla base di
quanto ci siamo detti, ¢ una retribuzione commisurata in...
diciamo... trentamila euro lordi 'anno, con eventuali incen-
tivi e premi da concordare volta per volta... questo ¢ quanto
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m’impegno a garantitle.

— Per me va bene dottoressa... — dissi, reprimendo a
stento la gioia.

— Bene signor Finzi. Adesso che ci siamo accordati, le an-
ticipo di che cosa si occupa la nostra azienda. ..

Comincio cosi, rapidamente e sinteticamente, a spiegarmi
cosa producesse I'azienda e quali risultati avesse ottenuto:
ottimi, a suo dire. Bilanci sempre in attivo e previsioni di cre-
scita ottimistiche che avevano consentito, fino ad allora, un
aumento graduale del personale addetto senza mai il verifi-
carsi, peraltro, di licenziamenti o dimissioni. Venne cosi, do-
po dieci minuti di monologo indisturbato, il momento di sa-
lutarci.

— Allora signor Finzi... rimaniamo intesi che ci vediamo
fra un paio di giorni... il tempo per lei e per noi di sistemare
alcune piccole pendenze e poi possiamo cominciare il nostro
rapporto che, spero, sara lungo e duraturo — disse in tono un
po’ retorico.

— Va bene dottoressa... la ringrazio di tutto e... conti pu-
re su di me.

Ci alzammo, stringendoci la mano per un ultimo saluto e
uscii dall’ufficio infilando di corsa le scale, quasi inebetito e
in uno stato di trance. Salutai il sorvegliante con un largo sor-
riso e m’incamminai verso la cancellata d’ingresso, I'aprii, ri-
chiudendola subito dopo e, percorso un centinaio di metri,
quando fui sicuro di non esser visto da nessuno, lanciai un
urlo di gioia liberatorio: finalmente avevo di nuovo un lavo-

ro!
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