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“Il sogno è quel desiderio supremo che, 

a prescindere dal suo inverarsi,  

      non ha ancora incontrato la realtà”. 
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1 - Il Colloquio 

 
Ero seduto sul divano e fissavo il telefono, in attesa di uno 
squillo. Mi torturavo nervosamente le dita, senza aver la for-
za di staccarne lo sguardo, perché, dal suono di quell’appa-
recchio, dipendeva la mia stessa esistenza.  

Già da un paio di giorni mi ero barricato in casa, preso da 
un’altalena di sensazioni i cui estremi opposti erano l’ecci-
tazione, al verificarsi di una chiamata, e la prostrazione, al 
dissolversi di quel forte desiderio. Fra i due correva la noia 
dell’attesa, interrotta dall’una o l’altra sensazione.  

Avevo perso il lavoro quasi otto mesi prima, ormai, im-
provvisamente e inspiegabilmente, e la risposta dell’azienda 
era stata glaciale e inappellabile: una lettera di licenziamento, 
dopo mesi di aspre vertenze e giustificata da tagli per crisi 
strutturale.  

Non ti aspetti possa succedere a te ciò che è successo a 
un altro, e di cui sei stato magari impotente testimone, ma la 
realtà, spesso, non è lì solo per essere guardata: a volte ci 
tocca subirla. 

Ci misi parecchio per uscire dalla depressione che mi ave-
va colpito subito dopo la perdita del lavoro. Nei primi giorni 
di quella subdola patologia, che s’insinua strisciante fino a 
occupare stabilmente la psiche, non riuscivo quasi ad alzarmi 
dal letto. Vedevo le mie figlie e mia moglie uscire per con-
sumare il rito quotidiano dell’esistenza, e subito dopo spro-
fondavo nel letto, preso da un’astenia e da un’assenza assolu-
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ta di stimoli che non avevo mai conosciuto, né pensavo po-
tesse mai verificarsi. 

Non potevo assolutamente farcela da solo; vi sono casi in 
cui la perdita diventa talmente irreparabile, da rendere vano 
ogni sforzo per riguadagnare ciò che ci è stato sottratto. Solo 
il forte aiuto della famiglia mi salvò dal baratro e così, dopo 
più di otto mesi, grazie anche a un estremo scatto di orgo-
glio, riuscii a superare quel periodo tremendo, fino a dare 
tutto me stesso per la vitale causa della ricerca di un lavoro.  

Avevo ormai scritto decine e decine di curriculum; “Il 
sottoscritto Eugenio Finzi, nato a… il…” eccetera eccetera 
eccetera, corredati da esperienze trentennali di lavoro, ma fu 
del tutto inutile: chiunque leggesse il mio curriculum si fer-
mava alla data di nascita, ignorando tutto il resto. Non fu, 
quindi, l’invio dei curriculum, le decine di finti colloqui pres-
so le varie agenzie interinali, o le promesse delle strutture lo-
cali o statali di riavviamento al lavoro a produrre una svolta. 
Fu un incontro. Un incontro con un vecchio ex–collega di 
lavoro, fortuito e fatidico, a cambiare la mia vita. Quell’uo-
mo si chiamava Paolo: Paolo Volponi. Il giorno prima, con 
una telefonata aveva finalmente ridato dignità alla mia vita. 
Ricordavo per filo e per segno la conversazione. 

– Sì!… Pronto? – dissi al telefono, nascondendo a stento 
l’emozione. 

– Eugenio? Ciao, sono Paolo. 
– Ciao Paolo!... Dimmi pure – risposi, con la forte spe-

ranza che mi desse la notizia che aspettavo. 
– Ascoltami Eugenio… scusami innanzitutto per l’ora mat-

tutina, mi auguro di non aver svegliato nessuno. 
– No Paolo!… Non preoccuparti. 
– Ieri sera, tornando dal mio solito giro di lavoro, avrei 
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voluto chiamarti ma era troppo tardi e ho preferito rimanda-
re a stamane. Allora… voglio darti subito una buona notizia. 
Ho parlato con il responsabile del personale e si è reso di-
sponibile per un incontro, diciamo per domani, se ti è possi-
bile. 

– Per domani?! – dissi con gioia mista a stupore. 
– Sì. E se per te va bene potremmo fare anche in mattina-

ta… diciamo per le dieci e mezza. 
– Per me… per me va bene!… – risposi quasi balbettante 

e incredulo – Mi dici solo l’indirizzo e la persona con cui de-
vo parlare? 

– Sì… la ditta si chiama Precision e l’indirizzo è via delle 
Primule 56. Devi chiedere della dottoressa Valle... è lei che ti 
farà il colloquio. 

– Va bene Paolo – dissi – sarò lì per le dieci e mezza e… 
grazie! Grazie per il tuo impegno. 

– Figurati Eugenio, anzi! Scusami se non ti ho chiamato 
prima ma… la mia responsabile, quella con cui dovrai avere 
il colloquio, era fuori sede in questi giorni e solo ieri è torna-
ta e le ho potuto parlare. Non avrai mica pensato che mi fos-
si dimenticato di te? 

– No!... Figurati – dissi falsamente, visto che era da tre 
giorni che aspettavo la sua telefonata. 

– Bene, Eugenio... io ho già preparato un po’ il terreno 
con la dottoressa Valle, le ho parlato un po’ dei nostri tra-
scorsi insieme, come colleghi di lavoro, e della tua esperienza 
maturata come magazziniere…  

– Certo Paolo… hai fatto bene. Tu hai preparato il terre-
no… al resto penserò io – dissi ormai con un filo di voce, 
vista la gioia immensa che mi pervadeva. 

– Proprio così Eugenio... cerca di essere convincente, 
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perché tu avevi mansioni che andavano ben oltre quelle del 
semplice magazziniere, se non ricordo male.  

– Sì, è vero. Avevo anche accesso ai computer e ai pro-
grammi di magazzino e fatturazione. 

– E allora in quest’azienda potrai rispolverarle, perché sa-
ranno sicuramente preziose. Sono sicuro che ti troverai bene 
e con le tue competenze non avrai nessun problema a inse-
rirti. 

– Lo spero Paolo, ma adesso pensiamo al colloquio. L’im-
portante è entrare per me, visto che è da otto mesi che non 
lavoro. 

– Certo Eugenio, certo. Allora… non mi resta che salu-
tarti e augurarti in bocca al lupo.  

– Crepi!  
– Ciao Eugenio! E… mi auguro di ritrovarti al più presto 

come collega. 
– Lo spero! Ti saluto Paolo e di nuovo grazie! Grazie di 

tutto. 
 
Provavo ancora gioia e stupore nel ricordare quella tele-

fonata. Ero in uno stato mentale e psicologico di estrema 
leggerezza ma, a tratti, mi sentivo strano. Come se l’età, im-
provvisamente rivelatasi, mi suggerisse una sorta d’inadegua-
tezza. Avevo già cinquantadue anni e, a quell’età, mi ritrova-
vo a provare ciò che ormai era solo un lontano ricordo, una 
strana sensazione di emozione e tensione che aumenta il bat-
tito cardiaco e secca le labbra, e, per ricordare una sensazio-
ne simile, dovevo tornare indietro nel tempo di almeno 
trent’anni. 

Guardai l’ora: erano già le nove e mi ci voleva più di un’o-
ra per arrivare sul posto. Sorseggiai velocemente un caffè e 
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uscii, sperando di tornare a casa non più da disoccupato. 
Mi avviai verso la fermata del tram e ne attesi l’arrivo con 

impazienza. Non ero più abituato al caos e a quell’assem-
bramento di giovani urlanti dal gesticolare convulso e, in 
quel trambusto per me inusuale, mi accorsi a malapena 
dell’arrivo del pur stridente mezzo di trasporto pubblico. Vi 
salii, quasi sgomitando e, dopo una lunga corsa dentro quella 
ferraglia gremita, giunsi finalmente alla mia fermata, scen-
dendo e liberandomi da una sorta di supplizio.  

Feci un respiro profondo, ricomponendomi e sisteman-
domi la giacca che pendeva da una parte; diedi poi una si-
stemata ai capelli e mi avviai verso il luogo cui affidavo le 
mie speranze future. Ed ecco la meta: il numero civico corri-
spondeva, il nome dell’azienda altrettanto. Era una palazzina 
a due piani, abbastanza elegante, delimitata da due cancellate 
che si estendevano intorno a un perimetro vasto e circonda-
to dal verde. All’interno si poteva scorgere un grande capan-
none, dove, probabilmente, si effettuavano i lavori necessari 
alla produzione delle macchine. Mi feci coraggio e varcai la 
soglia della palazzina, ma il custode mi si avvicinò con fare 
indagatore.  

– Mi dica signore!... Cerca qualcuno? 
– Sì... ho appuntamento con la dottoressa Valle, alle dieci 

e trenta. 
– Sì… lei chi è?  
– Mi chiamo Eugenio Finzi…  
– Attenda un attimo che verifico… nel frattempo mi se-

gua... entriamo dentro. 
Fece così una telefonata di conferma e, dopo poco, posa-

ta la cornetta, mi guardò con aria tranquillizzante. 
– Vada pure al secondo piano, nella sala riunioni che tro-
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va subito dopo la scala, sulla destra… la dottoressa Valle la 
sta aspettando lì. 

– Va bene, grazie! 
Salii i due piani a piedi senza pensare a nulla, girai a destra 

e trovai subito la sala riunioni. Bussai. Una voce ferma e sec-
ca mi rispose. 

– Avanti!  
– La dottoressa Valle? – chiesi quasi timoroso. 
– Prego! Lei è il signor Finzi, vero? – disse alzandosi e 

stringendomi vigorosamente la mano. 
– Sì, sono io. Molto piacere. – risposi, ricambiando la 

stretta di mano. 
– Si accomodi pure! 
Mi accomodai. In quei pochi secondi precedenti l’inizio 

del colloquio, osservai la donna che avevo di fronte. Era una 
donna matura, sulla cinquantina, ancora bella e piacente, l’a-
spetto era molto curato e il piglio deciso. Notai inoltre nello 
sguardo, un che di gelido e scostante, normale, forse, per il 
ruolo che ricopriva. 

Diede una rapida occhiata a qualche foglio informativo, 
probabilmente passatole da Paolo come elemento referenzia-
le, mentre il mio sguardo seguiva le sue mani, estremamente 
curate, con dita lunghe e affusolate e unghie smaltate di un 
rosso vivido. 

D’improvviso mi guardò e cominciò a parlare. 
– Signor Finzi… ho avuto buone referenze da una nostra 

comune conoscenza, Paolo Volponi. Rispondono appieno 
alle nostre esigenze... noi stiamo cercando un magazziniere, 
ma con qualche mansione in più.  

Dev’essere in grado di usare il computer e autonomo 
nell’approvvigionamento dei pezzi necessari alla produzione 
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delle macchine. E deve fare sempre in modo che la scorta sia 
quella necessaria, senza che sia eccessiva o insufficiente. Ab-
biamo quindi bisogno di un soggetto responsabile e maturo 
e lei, sulla carta, risponde a entrambi i requisiti… se la sente, 
signor Finzi, di affrontare questo impegno? – chiese in tono 
deciso che m’imbarazzò non poco. 

– Dottoressa… io me la sento. Ho esperienza sia sul 
computer che sul magazzino e spero di essere all’altezza dei 
compiti che intendete affidarmi… sull’impegno, comunque, 
non deve avere alcun dubbio – risposi, cercando di essere il 
più convincente possibile. 

– Signor Finzi… l’impegno e la voglia le si leggono negli 
occhi. D’altronde, alla sua età, penso che queste siano cose 
scontate e acquisite in anni di lavoro, ma… l’altra qualità, la 
responsabilità, che implica a volte maggior impegno e mag-
giori carichi di lavoro… che implica inoltre il fermarsi di più 
la sera, per analizzare i dati e preparare un resoconto per la 
giornata successiva, lei, insomma… sarebbe in grado di ga-
rantirmelo in maniera continuativa? 

– Certo! – le risposi, con tono deciso – fermarmi un po’ 
di più, la sera, nel caso in cui si renda necessario, non mi 
comporta grossi problemi. 

– Va bene signor Finzi… se le parole hanno un loro peso, 
passiamo al lato economico. 

In quel momento strinsi i pugni per controllare l’emozio-
ne. Da troppi anni non mi capitava più di sostenere un col-
loquio di lavoro e ascoltare una proposta economica.  

– Signor Finzi… quello che le posso offrire, sulla base di 
quanto ci siamo detti, è una retribuzione commisurata in… 
diciamo… trentamila euro lordi l’anno, con eventuali incen-
tivi e premi da concordare volta per volta... questo è quanto 
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m’impegno a garantirle. 
– Per me va bene dottoressa… – dissi, reprimendo a 

stento la gioia. 
– Bene signor Finzi. Adesso che ci siamo accordati, le an-

ticipo di che cosa si occupa la nostra azienda… 
Cominciò così, rapidamente e sinteticamente, a spiegarmi 

cosa producesse l’azienda e quali risultati avesse ottenuto: 
ottimi, a suo dire. Bilanci sempre in attivo e previsioni di cre-
scita ottimistiche che avevano consentito, fino ad allora, un 
aumento graduale del personale addetto senza mai il verifi-
carsi, peraltro, di licenziamenti o dimissioni. Venne così, do-
po dieci minuti di monologo indisturbato, il momento di sa-
lutarci. 

– Allora signor Finzi… rimaniamo intesi che ci vediamo 
fra un paio di giorni... il tempo per lei e per noi di sistemare 
alcune piccole pendenze e poi possiamo cominciare il nostro 
rapporto che, spero, sarà lungo e duraturo – disse in tono un 
po’ retorico. 

– Va bene dottoressa… la ringrazio di tutto e… conti pu-
re su di me. 

Ci alzammo, stringendoci la mano per un ultimo saluto e 
uscii dall’ufficio infilando di corsa le scale, quasi inebetito e 
in uno stato di trance. Salutai il sorvegliante con un largo sor-
riso e m’incamminai verso la cancellata d’ingresso, l’aprii, ri-
chiudendola subito dopo e, percorso un centinaio di metri, 
quando fui sicuro di non esser visto da nessuno, lanciai un 
urlo di gioia liberatorio: finalmente avevo di nuovo un lavo-
ro!  


