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Il divertimento è una cosa seria 

  
Che cosa ci si aspetta da un romanzo? Non so come la pen-
siate voi, ma lo scopo primario della mia assidua attività di 
lettore è il “divertimento”. In una intervista del 1983, ripub-
blicata come presentazione all’edizione più recente de “Il 
Cavaliere dimezzato”, Italo Calvino affermò: “Io penso che 
il divertimento sia una cosa seria”. Ecco, a mio parere il 
leitmotif tanto degli scrittori che dei lettori di romanzi e rac-
conti, ovvero tutto ciò che si può includere nella categoria 
della buona narrativa, è proprio questo. Ma come, direte voi, 
come si fa a “divertirsi” quando si parla magari di povertà, di 
ingiustizia sociale, del terzo mondo, di malattie, o addirittura 
di una catastrofica guerra? E ancora, l’impegno? La cultura? 
E l’approfondimento psicologico, l’introspezione? La critica 
sociale? 

A mio avviso, una buona narrativa non potrà fare a meno 
di portare a compimento, sebbene in modi assai diversificati, 
anche questi blasonati obiettivi. Immancabilmente, un buon 
romanzo o un buon racconto ne conseguiranno almeno una 
parte, talora a prescindere dalle intenzioni dell’autore, a volte 
addirittura nonostante l’autore. A cambiare, di volta in volta, 
saranno gusto e metodo. La buona narrativa non può non 
proporsi di divertire, e di farlo in modo serio, ovvero fare 
della realtà raccontata la sola con cui convivere e interagire in 
quell’intervallo di “non tempo” in cui a essa, e solo a essa, ci 
dedichiamo. Ad aiutare a raggiungere siffatti obiettivi saran-
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no talora l’ambientazione, altre volte un evento storico di 
riferimento, spesso un personaggio, e ancor più spesso non il 
protagonista, ma qualche figura comprimaria che ci colpisce, 
ci torna in mente all’improvviso, ci obbliga a riflettere.  Ci 
diverte. 

La non infrequente negazione di questo semplice dato di 
realtà ha condotto alla classificazione di sin troppe opere co-
me “secondarie”, salvo poi, in alcuni fortunati casi, un tar-
divo (per lo più postumo) ripescaggio dalla dannazione del 
ghetto delle creazioni minori. A pagare lo scotto di una simi-
le impostazione sono stati di certo i cosiddetti “generi”, pri-
mo fra tutti, non c’è dubbio, la cosiddetta “letteratura per 
ragazzi”. Vi è stato bisogno di tempo per capire che romanzi 
quali “L’isola del Tesoro”, o “Ventimila leghe sotto i mari” 
non possono essere liquidate come scritti per adolescenti in 
cerca d’avventura, o fantasiose speculazioni senza valore cul-
turale; come se noi stessi, donne e uomini adulti, fossimo 
stati catapultati direttamente nella nostra più o meno venera-
bile età di oggi senza aver attraversato quella lunga e tormen-
tata fase di formazione che ci ha reso tali, e alla quale, volenti 
o nolenti, hanno contribuito anche tutte le opere che abbia-
mo amato, o alla cui lettura abbiamo più o meno colpevol-
mente abdicato, per poi magari pentircene, e riparare in ritar-
do e in segreto. 

Al cospetto del luogo comune che separa quindi la cosid-
detta “narrativa d’evasione” dalla cosiddetta “letteratura del-
l’impegno”, il mio pur modesto curriculum di lettore tra-
sversale mi permette di ribattere che queste due definizioni 
corrispondono a estremi (tanto assoluti e astratti da rivelarsi 
in ultima analisi teorici) di un continuum, lungo il quale è 
possibile posizionare con altrettanta disinvoltura opere ben 
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diverse fra loro, come “La storia infinita”, “Il Piccolo 
Principe”, “I Promessi sposi” o “Le affinità elettive”. 

Senza dubbio, purtroppo, un altro tipo di narrativa che ha 
pagato gran parte del prezzo di questa discutibile classifica-
zione è la fantascienza, troppo spesso risultata principessa 
fra gli esclusi dalla cultura letteraria di oggi. 

Ora, se a far da illegittimo discrimine per la letteratura per 
ragazzi è l’età del lettore, nel caso della fantascienza è, proba-
bilmente, qualcosa di ancor più ineffabile, che mi piace defi-
nire il dosaggio della creatività. L’immaginazione si spinge 
infatti in questo caso ben al di là della “norma” realistica e 
verificabile, il suo prodotto non è tangibile come una strada 
di Milano degli anni sessanta, le foreste dell’Amazzonia o 
un’isola deserta, nella misura in cui si tratterà di un lontano 
futuro, di un pianeta o di una specie aliena. Non è mia inten-
zione trattare nel poco spazio disponibile una questione 
ormai antica della quale in moltissimi hanno già scritto deci-
ne di migliaia di pagine. Mi limiterò ad affermare che, in quel 
continuum che contiene tutto ciò che è stato e sarà scritto, la 
fantascienza rientra con pieno diritto, scegliendo semplice-
mente di differenziarsi dalla restante narrativa per un uso 
meno conservativo di una facoltà necessaria a qualsiasi gene-
re di autore: la fantasia. Se il mainstream deve creare storie, la 
fantascienza, e più in generale il fantastico, devono prima 
creare mondi, e soltanto in seguito, ambientarvi storie. Oc-
corre indubbiamente coraggio. 

Ma veniamo al punto: il libro che state per leggere. 
Daniele Picciuti ha immaginato un mondo futuro, non 

molto lontano dal nostro sia nel tempo che nello spazio, e ha 
scelto di raccontare una storia “corale”, i cui narratori sono i 
personaggi di un’unica trama, che si alternano fra i vari ca-
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pitoli. Una tecnica di narrazione che proprio nella fanta-
scienza ha precedenti illustri, quali “Il mondo della foresta” 
di Ursula K. Le Guin, per citare uno fra i più riusciti. 

“Terraluna” è un mondo inquieto, fragile e buio. Nella 
sua forzata oscurità fanno la loro comparsa le luci di varie 
umanità, molto diverse fra loro, ma unite da un filo condut-
tore che seguirete con voracità. A mio avviso, il maggior 
pregio di questo romanzo è nell’impossibilità di giudicarne 
gli attori in modo assoluto e univoco. Sarete voi a decidere 
con chi identificarvi e sarete voi a dar più o meno credito alle 
loro ambizioni, ai loro timori, a ciò che anima le loro impre-
vedibili mosse. Ad accomunarli è l’impossibilità, loro malgra-
do, di accontentarsi della mera sopravvivenza pur in un am-
biente così ostile. 

Ora, se non lo avete già fatto, trovatevi una comoda pol-
trona, possibilmente al buio, e voltate pagina sotto una luce 
soffusa, ma che abbia contorni netti. 

Il romanzo che avete in mano è un romanzo di fanta-
scienza, e il suo scopo è quello di divertirvi. Seriamente. 

 
Francesco Troccoli 
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1. Valery 

 
Il ciccione dagli occhi a palla storce le labbra e soffia fuori 
un anello di fumo, mentre si rigira tra le mani il microchip, 
come se pensasse che potrei fregarlo. Mi chiedo come gli 
venga in mente, visto che al momento è la mia unica fonte di 
sussistenza. 

«È integro» sussurro, con la voce bassa quanto basta per 
non farmi sentire dalla mandria di ubriaconi di questo scal-
cinato locale «e pulito». 

Oleg annuisce ma leggo nel suo sguardo da merluzzo ap-
pena pescato, una diffidenza che mi dà sui nervi. 

«E dai, che c’è che non va? Provalo, se non ti fidi». 
Lo vedo frugare nelle tasche senza nemmeno rivolgermi 

uno sguardo, poi tira fuori un palmare che potrebbe fare da 
sottobicchiere al boccale che ho davanti, e lo accende. 

Ho sete, butto giù l’ultimo sorso di questo intruglio che 
chiamano Iron Rhum, un cocktail di rhum e vodka che ha 
dentro qualche additivo segreto che ne fa una specialità qui 
nei bassifondi. Vengono persino dai satelliti orbitali ad 
assaggiare l'Iron Rhum dei sobborghi orientali di Terraluna. 
Secondo me non è poi questo granché, a meno che prima 
non si sia mandato giù uno spicchio di mela alla cannella. 

«Aspetta» fa Oleg, infilando il microchip nel palmare e 
digitando sui tastini con le dita tozze ma dannatamente 
allenate. Poi annuisce, chiude il palmare e se lo rimette in 
tasca. 
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«Va bene».  
Certo che va bene, ridicolo bastardo di un trafficante hi-

tech!  
Lascio perdere, tanto so come funziona con questa gente. 

È tutta una posa, un modo di fare che serve solo a metterti a 
disagio e a farti capire che dipendi interamente da loro, che 
sei una nullità, che non vivresti un giorno di più se loro non 
lo volessero. 

«Sessanta» bofonchia subito dopo. 
Sessanta Lune per un microchip appena sfornato dalla 

Micro&Macro Hi-Tech? Con quest’affare potrebbe azionare 
un intero luna park e comandarlo dal cesso di casa sua!  

«Duecento» ribatto decisa «sai che li vale». 
Oleg scuote la testa. 
«Sì, ma scotta. È un pezzo nuovo di fabbrica. Per usarlo 

dovrò aspettare almeno che venga immesso sul mercato. 
Posso arrivare a ottanta». 

Allungo la mano e la apro col palmo in su. 
«Me lo riprendo, grazie».  
Eccole, le goccioline di sudore sulla sua fronte larga, le 

stavo aspettando. Il signor Volkov sta facendo i suoi conti. 
«Cento» mormora infine «Valery, più di questo non…» 
«Centocinquanta o me ne vado».  
Oleg mi squadra come se fossi un ologramma sfocato. 
«Abbiamo bisogno di fondi» sorrido «lo sai». 
«Maledetti fanatici!» biascica buttando giù l’ultimo sorso 

della sua bevanda, un intruglio dal colore giallastro del quale 
non ricordo il nome ma che non oserei mai bere.  

Non bado alle sue parole. So cosa pensa la maggior parte 
della gente della Fondazione per la Tutela dei Diritti Alieni. 
Siamo una manica di idioti che hanno tempo da perdere, sol-
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di da spendere e nessun rispetto per la razza umana. Poco 
importa se quel rispetto di cui loro parlano, l’uomo se l’è 
guadagnato schiavizzando gli alieni dalle intelligenze inferiori 
o abusando di quelli più evoluti, senza ritegno alcuno. 

«Non sono affari tuoi» ribatto, sollecitandolo con un ge-
sto della mano «e sto aspettando». 

Oleg bofonchia qualche altra cosa, poi infila una mano 
nei calzoni e ne estrae una carta a impronte, un dischetto 
quadrato e trasparente nel quale è ben sigillato uno schermo 
azzurro, vi preme sopra il pollice della mano destra e il disco 
si accende come una lampadina. Sul display appare la scritta 
“accesso autorizzato”.  

«Su quale conto?» fa lui, nascondendo la carta tra le mani 
in un modo così goffo che anche un cieco lo noterebbe. 

«Quello a sei cifre. L’altro l’ho chiuso». 
La faccia tonda e grassa si distende in un ghigno che tro-

vo insopportabile.  
«Tempi di magra, eh? Se ti interessa arrotondare ce ne an-

diamo su da me, nei miei uffici… ho una camera con un let-
to gravitazionale che…» 

«Va’ al diavolo, Oleg». 
Sorride, il bastardo. Pensa forse che basti qualche zero in 

più per riuscire a spogliarmi e scoparmi?  
D’istinto lancio uno sguardo alla mia immagine riflessa 

sui vetri al di là dei quali c’è solo la strada buia. Capelli corti, 
la frangia più lunga su un lato che scende fino alle labbra, 
occhi brillanti, di un azzurro ghiaccio ereditato dall’incontro 
intimo con un dokiano, il fisico sportivo ma non certo pro-
speroso. Forse al borioso ciccione piacciono i modelli scher-
mo piatto? 

Lurido verme. Lo osservo mentre termina di digitare l’or-



Terraluna - I parte 

14 
 

dine per il bonifico sul mio conto, poi dà il fatidico invio e 
spegne il palmare. 

I rumori del locale tornano a farsi vividi e il vociare degli 
avventori mi ricorda che non siamo soli in questo posto. Mi 
guardo intorno. Sembra che ognuno stia badando ai fatti 
propri, non scorgo occhiate nella nostra direzione e ciò mi 
solleva. L’ultima cosa che desidero è essere assalita in un vi-
colo da qualche idiota che pensi che Oleg mi abbia pagato in 
contanti. 

«Bevi qualcosa?» chiede con un sorrisetto ammiccante che 
vorrebbe essere un invito “particolare”. 

Mi alzo, rifilandogli un’occhiata malevola. 
«No, grazie» rispondo secca, decisa a lasciare questa spe-

cie di porcile il prima possibile.  
Mentre mi allontano, sento la sua voce sovrastare il bru-

sio del locale. 
«Ci si vede in giro!» 
Sì, certo. Se proprio non avrò scelta.  
«Spero piuttosto di vederti morto» mi sfogo in un bisbi-

glio, quando ormai non può più sentirmi. 
Una volta fuori, vengo investita da un freddo glaciale. 

Non c’è vento, non ce n’è mai su Terraluna, almeno non in 
città. Per sentire una brezza leggera bisogna spingersi fino ai 
confini esterni, dove sorgono le barriere elettromagnetiche. 
Per qualche strano scompenso atmosferico, in quella zona i 
venti sono forti. Al di là della barriera invece, nulla. C’è solo 
la Luna con la sua gravità zero. 

Mi avvio verso la moto, che mi attende silenziosa, inca-
tenata addosso a un palo. È uno scooter a cuscino magne-
tico, un modello un po’ antiquato, ma a me sta bene. Non 
ho grosse pretese. Le mie uniche ambizioni riguardano il fu-
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turo della nostra società… anzi no, della nostra dignità.  
L’uomo ha attinto a tutte le risorse della Terra, l’ha pro-

sciugata dei suoi tesori, della sua linfa vitale, estirpando fore-
ste su foreste, tanto da aver ridotto la vecchia Europa e parte 
delle Americhe a giganteschi blocchi di pietra desolata, inabi-
tabili a causa delle continue tempeste di sabbia e detriti che si 
abbattono sui continenti. Si sono salvati dalla devastazione 
quelli che un tempo erano chiamati Africa e Asia, oggi iden-
tificati con un unico nome: Solaria.  

Col tempo però, gli effluvi venefici delle industrie farma-
ceutiche, uniche vere padrone della Terra, hanno contami-
nato anche Solaria e si prevede che, tra pochi decenni, le cit-
tà-industria di prodotti farmaceutici saranno le uniche a esse-
re ancora vivibili. 

Salgo sulla moto e avvio il motore. La sella si alza sotto di 
me e lo scooter si solleva a venti centimetri da terra. Poi ac-
celero e parto, diretta verso la sede della Fondazione. L’aria è 
pesante, gravata da strati e strati di smog, ma ormai non ci 
faccio più caso, anche se tra i miei amici ambientalisti c’è chi 
ucciderebbe per veder fallire almeno una delle trentasette 
fabbriche che sorgono nel sobborgo industriale. 

Il cielo a quest’ora di sera è di un indaco che buca gli oc-
chi e sfoca i contorni delle cose. A Terraluna sono poche le 
persone in grado di mantenere buona la vista per un periodo 
superiore ai vent’anni di età. Quasi tutti, tra i venti e trenta, 
sono costretti a impiantarsi delle retine artificiali in grado di 
resistere ai raggi ultravioletti che rimbalzano dall’esosfera ar-
tificiale fin quaggiù. 

Le ore migliori sono quelle del mattino, anche se le strade 
si colorano di un giallo seppia che non ti fa distinguere i co-
lori. Poi, dopo pranzo, la luce va smorzandosi e attraversa 
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tutti i colori dell’iride, passando per l’ambra, lo smeraldino, il 
cremisi e l’indaco, fino a che non scende la notte. 

Mentre la moto sfreccia nell’aria, mi accorgo che davanti 
a me la boa luminosa segnala il rosso. Rallento, mentre un 
treno articolato mi taglia la strada. È un serpentone lungo 
una ventina di metri e ha impresso su ogni vagone il simbolo 
della Brown Neo Pharma. Probabilmente trasporta merce di 
contrabbando, forse droghe o medicinali vietati dal Parla-
mento. 

Mentre aspetto che scatti il verde, accade qualcosa. Sento 
un grido, provenire da un vicolo alle mie spalle. Non che sia 
una cosa fuori dal comune, ogni giorno si verificano stupri, 
rapine e aggressioni per i motivi più futili, ma quella voce... 
sembrava satura di puro terrore. 

Non dovrei immischiarmi, ma l’urlo riecheggia ancora, 
più forte e più doloroso. Sembra il gemito dell’ultimo dino-
sauro prima dell’estinzione. 

Giro la moto e i magneti fremono, facendomi schizzare 
avanti. Entro nel vicolo a razzo. Se c’è qualche bastardo con 
un’arma, dovrà prima assaggiare il mio paraurti. 

La strada è dannatamente buia e si restringe sul fondo. 
Rallento nel timore di finire contro qualche ostacolo in om-
bra, come uno di quei cassonetti da appartamento, una biz-
zarra invenzione che permette a ogni abitazione di avere il 
proprio secchio dell’immondizia fuori dal palazzo, in levita-
zione davanti alla finestra. 

Decelero ancora e, quando i miei occhi la vedono, inchio-
do in aria, rimanendo a fissare i resti del cadavere con il cuo-
re in gola. È una donna, la riconosco dai tacchi a spillo e da 
una gonna ridotta a uno straccio. Il resto è un guazzabuglio 
di carne dilaniata e sangue. 
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Odo un gorgoglio provenire dalla fine del vicolo. Qual-
cosa si muove, nascosto nell’ombra. Dirigo i fari della moto 
da quella parte e una sagoma scura schizza via, su per l’edifi-
cio, arrampicandosi come se avesse le ventose sulle mani. 

Dovrei fare qualcosa, ma non riesco né a muovermi, né a 
gridare. Poi la figura scompare. Mi rendo conto che mi con-
viene filare. Se la polizia mi becca sul luogo di un massacro, 
si divertirà a ingabbiarmi ancor prima di avermi processato.  

Già m’immagino la scena. 
Signorina Valery Horn, lei è in arresto. Non ha diritti e se ne vuo-

le qualcuno, deve chiamare il suo avvocato. 

Giro il manubrio e accelero, poi schizzo via, rendendomi 
improvvisamente conto che, quando la notizia si spargerà, i 
benpensanti coglieranno la palla al balzo per incolpare qual-
che creatura aliena della strage e la Fondazione avrà nuovo 
pane per i suoi denti. 
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2. Fumiaki 

 
La pioggia a Terraluna ha un tocco pesante, che schiocca sul-
la pelle come un bacio e scivola via, al pari di una donna do-
po una notte d’amore, lasciandoti addosso un brivido. L’a-
sfalto è nero, una pozza stagnante in cui si riflettono le luci 
pallide dei fari che svettano in cima ai lampioni. Il corpo è ri-
verso a testa in giù nella poltiglia fangosa, ma è l’unica cosa 
ben visibile, perché il resto è stato completamente smembrato. 

Gli agenti intorno a me si coprono la bocca con le mani o 
un fazzoletto. Stomaco debole. Capita a tutti prima o poi. 

«Ispettore, ha visto?» 
Annuisco. Certo che ho visto. 
«Che ne pensa?» 
Lo guardo. È un giovanotto dall’aria stupida, coi capelli 

rossi e due occhi di colori diversi. Sicuramente figlio di un 
dokiano e di una prostituta.  

«Thomas, dico bene?» 
«Sì signore. Ben Thomas. Posso fare qualcosa?» 
«Voglio che sigilli l’imbocco del vicolo. Nessuno deve en-

trare se non lo dico io».  
«Sì signore!» Poi si gira e va a fare quel che gli ho chiesto. 
La polizia di Terraluna è estremamente selettiva nel reclu-

tare gli agenti. Tra i parametri di selezione ci sono il senso 
del dovere, un quoziente d’intelligenza medio-basso e l’insi-
curezza, tre caratteristiche che ne fanno dei perfetti soldatini. 

Mi avvicino al cadavere. È una donna, lo capisco dai tac-
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chi a spillo rosso fuoco. La morte dev’essere stata rapida ma 
molto dolorosa. In terra ci sono delle impronte che non ri-
conosco. Certamente non sono umane, così come non sono 
di nessuna specie aliena che io conosca. Potrebbero apparte-
nere a qualche animale introdotto clandestinamente a Terra-
luna, un leone ureliano o un drago-orso terrestre. Tuttavia, 
pur non essendo impronte nitide, mi sembrano troppo sim-
metriche per appartenere al primo e troppo piccole perché 
siano del secondo. È qualcos’altro. 

«Ispettore Hino, abbiamo qualcosa!» 
Mi giro verso un altro degli agenti che stasera divideranno 

il fango e la pioggia con me. È più giovane di Thomas ma ha 
l’aria sveglia. 

«Sì, cos’avete trovato?» 
«Residui di carburante verde. Forse E-H2». 
«È usato dalle vecchie moto» rifletto ad alta voce «non ce 

ne sono più molte in giro. Preleva il campione e portalo in 
laboratorio».  

L’agente annuisce e torna al lavoro. 
«Fumiaki». 
La voce non ha un tono cordiale, né sorpreso. È sempli-

cemente una constatazione. Impiego una frazione di secon-
do a identificarla. 

«Sylvie». 
Mi volto. È proprio lei. Sylvie Balfour, agente delle assi-

curazioni. Appare ogni volta che viene individuato un cada-
vere con un conto bancario a sei zeri. 

«Che ci fai qui? Chi ti ha chiamato?» 
Sorride sotto il caschetto di capelli bluastri. Ha l’aria di 

chi si sente particolarmente in gamba. 
«La vittima» dice lei, convinta di sorprendermi. Ovvia-
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mente non è così. 
«Bypass sotto controllo» mormoro, ricordandole che non 

sono uno da sottovalutare. Ma nemmeno lei è tipo da la-
sciarsi cogliere in fallo. 

«I miei complimenti. Le tue funzionalità sono ancora 
quelle di un tempo. Hai passato tutti gli aggiornamenti?» 

La detesto. Riesce a mettermi in imbarazzo anche se teo-
ricamente le mie emozioni dovrebbero sottostare a un’auto-
regolazione degli organi sensoriali che ne impedisca il so-
vraccarico. 

«Naturalmente» rispondo nel tono più glaciale possibile. 
«Allora chi è, come si chiama?» 

«Nancy Keller. Ricercatrice laureata in biologia, antropo-
logia e farmaceutica. Lavorava per la Brown Neo Pharma». 

Conosco quel nome, è una società farmaceutica, una delle 
più potenti, forse la maggiore in assoluto. 

Sylvie mi si avvicina e le sue mani stringono le mie, ac-
compagnando lo sguardo dei suoi occhi scuri, che penetrano 
i miei esattamente come un tempo. 

«Ti ricordi?» mi chiede e so che si riferisce a quella cosa. 
Perciò scanso le sue mani e mi ritraggo. 

«Non giocare con me. Sei qui per lavorare? Allora lavora». 
La sua espressione si fa un attimo cupa, poi torna radiosa. 
«Bene, ispettore. Cos’abbiamo qui?» 
Ecco il momento della mia vendetta. 
«Guarda tu stessa». 
Quello che accade in seguito è esattamente ciò che mi 

aspettavo: sorpresa, orrore e un attacco di nausea che la co-
stringe a vomitare sul ciglio del marciapiede. 

«Stai inquinando la scena di un delitto» le dico con una 
punta di compiacimento. 
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«Va’ a farti fottere, Cyb!» 
Serro i pugni e i denti. Detesto quel termine, è desueto e 

classifica tutte le I.A. come macchine senza vita, semplice-
mente incrociate con l’organismo umano, ignorando del tut-
to il salto evolutivo avvenuto dopo la Seconda Guerra Tec-
nologica.  

«Quand’è scattato l’allarme?» le chiedo a bruciapelo, igno-
rando l’insulto. 

«Sei ore fa» bofonchia, asciugandosi la bocca con un faz-
zoletto umido «in sede però non c’era nessuno e quando mi 
hanno avvertita mi trovavo… da un’altra parte». 

Intuisco nella sua esitazione un che di personale e il suo 
leggero rossore me ne dà conferma. Si stava facendo fottere 
da qualche cliente. D’altronde come non capirla? La prosti-
tuzione d’alto bordo è uno dei lavori che vanno per la mag-
giore da quando il Parlamento ne ha riconosciuto la legalità. 
Non sarebbe la prima donna che conosco ad avere un dop-
pio impiego. 

«Quindi è morta sei ore fa» commento con amarezza. 
«Speravo fosse passato meno tempo». 

«Volevi prendere l’assassino stanotte?» 
«No, certo. Ma i satelliti di sorveglianza entrano in fun-

zione dopo il crepuscolo. Sei ore fa erano ancora girati verso 
la Terra».  

«Pensano ancora di riuscire a rilevare quelle anomalie geo-
magnetiche?» 

«È la preoccupazione maggiore del Parlamento» rispon-
do, infastidito dal suo tono di sufficienza «la Terra è sull’orlo 
del collasso. Se succedesse qualcosa di grave, noi non sa-
remmo così distanti da poterne uscire indenni». 

Squilla un palmare e Sylvie si allontana per rispondere. Ne 
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approfitto per tornare verso il corpo. Mi accovaccio per 
guardare da vicino le ferite. La carne è stata strappata da zan-
ne e artigli. Non ho dubbi su questo. Anche se ci vorranno 
circa dieci ore per eseguire un’autopsia completa, so già cosa 
non devo cercare. 

«Io devo andare» fa Sylvie, ricomparendomi davanti «mi 
farai avere il rapporto completo? Devo presentare i documen-
ti alla compagnia». 

«Mi serve l’autorizzazione del sovrintendente». 
«Non c’è problema. Volevo solo accertarmi che non ci 

fossero questioni tra noi». 
Sorride e so che mi sta provocando. 
«Nessuna questione».  
Lei annuisce, si volta e se ne va. Non la guardo allontanar- 

si, non m’interessa. Indugiare sui suoi fianchi, su quel porta-
mento elegante, sul suo profumo di essenze d’ambra, non 
faciliterebbe il mio sonno stanotte. 

Ci sono poche cose che una I.A. non può fare. Dopo il 
fallimento degli androidi e dei cyborg come esseri senzienti, 
negli anni del Grande Esodo, il concepimento delle I.A. ha 
segnato una svolta nel modo di vivere e di pensare degli es-
seri umani. Vinto il primo strato di diffidenza naturale del-
l’uomo, le I.A. occupano ormai i maggiori ruoli di responsa-
bilità negli uffici pubblici del Parlamento. Il metodo intellet-
tivo di razionalizzazione delle risorse e di calcolo delle pro-
babilità, ne fanno degli individui di gran lunga più efficienti e 
affidabili di qualsiasi mente umana. Per questo occupo il po-
sto di ispettore. Per questo, la presenza di Sylvie, non mi in-
fastidisce come sarebbe accaduto se fossi stato umano. Tut-
tavia... 

Il passato è passato anche per me e la sua pelle la ram-
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mento ancora, sinuosa e calda, contro la mia. Tutte le sensa-
zioni di quei momenti sono vivide in me come l’acqua che 
adesso mi piove addosso. Ma sono una I.A. e non devo ce-
dere alle pulsioni tipiche degli uomini. Non posso e non vo-
glio. 

«Signore?» 
Thomas è di nuovo di fronte a me. 
«Sì, agente, che c’è?» 
«È arrivata la scientifica». 
Tiro un sospiro di sollievo al pensiero che, finalmente, 

potrò andarmene a casa. 
«Benissimo. Falli passare, poi torna al tuo posto». 
Lo guardo rispondere con un cenno affermativo e poi al-

lontanarsi. 
Alzo lo sguardo sul cielo plumbeo che sovrasta Terraluna. 

Se quest’acqua che cade giù non fosse pioggia, ma un mare 
di lacrime pianto da un dio nascosto? Se nulla della mia esi-
stenza fosse realtà, ma finzione? Se la mia vita fosse solo un 
programma ideato dagli uomini e non la tela di sensazioni 
che mi avvolge ogni volta che mi fermo a sentire ciò che il 
mondo mi trasmette… 

Mi blocco. È successo di nuovo. Maledette sensazioni 
umane. 

Ci sono cose che una I.A. non può fare e questa è una di 
quelle. Non posso bloccare queste divagazioni, quest’oceano 
di percezioni che mi colpisce di tanto in tanto, del tutto fuori 
dal mio controllo. Non lo sopporto. 

Torno a fissare il corpo riverso al suolo e scelgo di concen-
trarmi su quello. Una cosa è certa: non sarà un caso facile. 


