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Prefazione dell’editore 

 
Con mano elegante e sicura e uno stile spesso musicale, Angela 
Di Bartolo, nel suo romanzo fantastico La Stagione del Ritorno, 
ci accompagna attraverso le Terre d’Oriente, un mondo realistico 
e conflittuale dalle caratteristiche rinascimentali e mediterranee, 
a riscoprire valori antichi e tuttavia immortali.  
 

L’autrice rielabora in modo personale i temi caratteristici 
del fantasy classico. Il viaggio, per esempio, è per i protagonisti 
anzitutto un percorso nella propria interiorità, in cui il dominio 
e il sacrificio di sé sono alla fine le carte vincenti. La coscienza 
del male compiuto e subìto li tormenterà a lungo e la vera vit-
toria, semmai la guerra possa avere dei vincitori, sarà il ritorno 
alla propria umanità. Per nessuno di loro sarà facile. Avranno 
bisogno di umiltà e coraggio per superare il dolore e la colpa, 
per ritornare ad amare e a vivere. 

Il racconto è percorso da una vena di malinconia: il tempo 
che passa, la giovinezza e la vita destinate a finire sono una sor-
ta di fil rouge cui si contrappongono i valori della memoria e 
della solidarietà verso gli altri, quali strumenti per superare la 
morte e la finitezza dell’individuo. 

Uno dei temi portanti dell’opera è quello della risposta del-
l’individuo di fronte al problema del male. Malgrado l’influsso 
di un’entità malvagia che manipola menti e cuori, gli uomini 
restano responsabili delle loro scelte, scelte peraltro non prive 
di contraddizioni: nessuno è del tutto innocente, pochi sono 
del tutto perfidi. Colpa e nostalgia di innocenza, caduta e re-
denzione sono i poli fra i quali i personaggi sono costantemen-
te obbligati a muoversi. 

Analogamente agli individui, ognuna delle nazioni in guerra 
ha ragioni e colpe, ferocia e pietà si ritrovano da entrambe le 
parti. Sull’uno e sull’altro fronte, la ragion di stato impone agli 
individui laceranti conflitti di coscienza. 

La narrazione, che di tanto in tanto apre squarci su un lon-
tano passato, pone di volta in volta in primo piano uno o più 
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personaggi. Gli eventi vengono visti attraverso gli occhi di que-
sti, in una serie di trame e di sottotrame che coinvolgono un 
gran numero di attori e comparse: soldati e servitori, osti e re, 
contadini e creature magiche. 

Di incredibile bellezza sono le descrizioni dei paesaggi e 
delle città che scaturiscono dalla penna di Angela Di Bartolo. 
Lo sguardo rimane incantato innanzi alla natura a volte lussu-
reggiante di valli e fiumi, a volte dura e aspra delle montagne 
innevate o degli aridi deserti attraverso i quali l’autrice ci ac-
compagna durante questo lungo viaggio. 

 
Conoscendo l’amore dell’autrice per la letteratura fantastica, 

non ho potuto non notare influenze tolkieniane, assimilate e 
rielaborate in chiave personale dando vita a un mondo origina-
le, tratteggiato con vivacità e freschezza. Particolare attenzione 
viene riservata alla psicologia dei personaggi e ai loro intimi 
drammi, spesso rappresentati in maniera onirica e visionaria, 
non priva di suggestioni psicanalitiche.  

 
Potrei dilungarmi ulteriormente su La Stagione del Ritorno, 

ché tanto ci sarebbe da dire, e pure su Angela Di Bartolo, la cui 
opera rivela una profonda cultura e sensibilità storica, artistica 
e sociale. Ho preferito limitarmi a queste poche righe per in-
trodurre appena il lettore, lasciando a lui il piacere di scoprire e 
assaporare la storia… Buona lettura! 

 
 

Fabio Pinton – Runa Editrice 
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Prologo 

 
Perdona, o lettore, se ti rubo pochi minuti per presentarti que-
sta storia: una storia affascinante e bizzarra affidata a un mano-
scritto giunto a me per caso, se di caso si può parlare per le vi-
cende umane. 

Ero in viaggio fra le città del nord, a caccia di bellezza anti-
ca e di memorie. Non so cosa mi spinse, quel giorno, ad affit-
tare una barca e a inoltrarmi sul Grigiofiume. Mi lasciai portare 
dalla corrente fino alla foce, là dove il fiume si insinua fra can-
neti e isolette prima di incontrarsi col mare. La nebbia avvol-
geva la laguna in un silenzio bianco, rotto dallo sciabordio dei 
remi e dalle grida dei gabbiani mentre i miei abiti e la mia pelle 
si impregnavano di salmastro. 

Mi diressi verso l’isola principale. Vidi le banchine del molo 
che affioravano appena dalle onde, vidi le torri, solitarie senti-
nelle sul deserto d’acqua, e i palazzi che si alzavano dal mare 
con le arcate eleganti e le finestre cesellate, ricami di pietra so-
spesi sulle onde che lambivano i davanzali. 

Mi sentii stringere il cuore dinanzi a tanta bellezza destinata 
a essere inghiottita dal mare. Una città meravigliosa e perduta. 
Secoli di gloria e di splendore, di passioni feroci e di tenaci 
amori finiti per sempre. Attraverso la superficie dell’acqua, sot-
to la chiglia della mia barca, mi parve di vedere dame e cavalieri 
calcare il selciato di marmo della piazza mentre tutt’intorno 
ferveva la vita, e il sole accendeva le vele e il vento dal mare 
portava odore di spezie. Musica di liuti e di tamburelli pareva 
ancora venire dalle finestre dei palazzi, occhi senza palpebre 
aperti sul silenzio delle onde. Vidi che una di quelle aperture 
era larga abbastanza per la mia barca, ed entrai. 

Mi ritrovai in una grande sala. Fasciame e tronchi putridi 
galleggiavano sull’acqua, i pesci nuotavano fra le alghe cresciute 
sul fondo. La parte inferiore delle pareti era ricoperta di mollu-
schi e di concrezioni saline, ma la parte alta e il soffitto, morbi-
damente illuminati dai riflessi del sole sull’acqua, risplendevano 
ancora dei colori profusi dai maestri del passato: l’ocra della 
terra, e il verde degli alberi e l’azzurro tenue del cielo, e il rosso 
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sgargiante delle vesti e l’oro dei gioielli e le trasparenze dei veli, 
e il pallido rosa incarnato delle fanciulle. Da quanto tempo 
queste pareti non vedevano un volto d’uomo? Trecento, quat-
trocento anni? Eppure era viva questa bellezza silenziosa, sola 
rimasta a sfidare il tempo. Remai lentamente fino a una porta 
sul fondo, e vidi una scala al di là. Assicurai la barca al ferma-
glio di una finestra e posai un piede sul primo gradino asciutto: 
la scala pareva solida e mi avventurai su. 

Trovai una piccola stanza dalle pareti rivestite di scaffali fi-
no al soffitto: uno studio forse, o una piccola biblioteca. Chiusi 
gli occhi cercando di immaginarla com’era, coi volumi in bel-
l’ordine sulle scansie e nell’aria l’odore buono del legno e della 
pergamena, e quando li riaprii vidi un raggio di sole illuminare 
qualcosa sull’ultima mensola in alto. Il mio cuore sobbalzò: un 
libro! Un ultimo libro dimenticato lassù, l’ultimo scampolo di 
un mondo perduto. Corsi alla barca per prendere un remo, e 
con quello, cautamente, feci cadere il volume dalla scansia e lo 
afferrai al volo. 

Era un grosso manoscritto di carta pergamena, rilegato in 
pelle e in buono stato di conservazione. Fui colpito dal titolo: 
La Stagione del Ritorno. Non era a un ritorno che anch’io anela-
vo? Un ritorno alla bellezza, alla gioia, all’amore? Lo aprii tre-
pidante, l’odore dell’inchiostro mi investì. Era scritto in Esteril, 
l’antica lingua delle Terre d’Oriente, e fin dalle prime righe mi 
sentii trasportare in un mondo lontano, ben più antico di que-
sta città. Un mondo perduto, ma vivo ancora e vibrante in 
quelle pagine ingiallite, scampate chissà come alla scure del 
tempo. 

Rimasi a lungo a leggere, e quando rialzai gli occhi, il sole 
era già basso sul mare: dovevo tornare indietro, o non sarei più 
riuscito a districarmi nel dedalo dei canali. Presi il volume e 
uscii dal palazzo, mentre il tramonto incendiava l’oro dei mo-
saici e gli smalti delle facciate, e il mare si accendeva di luci e di 
colori. E mentre remavo verso il Grigiofiume pensai che pro-
prio questo, forse, ero venuto a cercare quassù: l’incanto, la so-
spensione dell’attimo nel fluire inesorabile del tempo, la cer-
tezza dell’immutabile, il soffio dell’eterno. 

Tornato al mio paese, nel sud dell’Albàlia, mi dedicai a fon-
do allo studio del manoscritto. Un anonimo redattore vi aveva 
raccolto materiali di provenienza diversa, relativi a fatti avvenu-
ti nelle lontane Terre d’Oriente verso la fine della Nuova Era, 
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circa millequattrocento anni dopo il Flagello dei Popoli. Proprio 
al Flagello, conflitto cruciale nella storia del nostro Occidente, 
l’Anonimo faceva riferimento come a un evento importante 
per l’Oriente stesso, anello di congiunzione fra quel contesto 
storico e il nostro. 

Mi parve subito indubbia l’autenticità del testo, che in base 
allo stile, ritengo possa risalire a circa quattrocento anni fa, cioè 
al periodo immediatamente antecedente la cessazione dei no-
stri contatti con l’Est. Il manoscritto costituisce pertanto un’ul-
tima, preziosa testimonianza della vitalità dei rapporti esistenti 
un tempo fra noi e quelle terre, confermati dall’ottima cono-
scenza, da parte dell’Anonimo, dei fatti legati al Flagello dei 
Popoli. 

Essendo l’Esteril sconosciuto ai più in Occidente mi accinsi 
alla traduzione del manoscritto, allo scopo di permetterne l’ac-
cesso a un largo pubblico di studiosi e di appassionati. L’opera 
è tanto più interessante in quanto tratta di un periodo storico a 
noi in gran parte sconosciuto, privi come eravamo finora sia di 
documenti originali, da lungo tempo perduti, sia di trascrizioni 
successive come questa. Ma l’importanza del manoscritto va 
oltre: esso conferma infatti l’origine orientale di una consisten-
te parte del nostro popolo, frutto della colonizzazione, all’in-
izio dell’Era Odierna, della costa dell’Albàlia da parte della Re-
pubblica di Lirian. 

Pur nella fedeltà ai materiali originali, l’apporto personale 
dell’Anonimo emerge soprattutto nel gusto per la narrazione, 
per l’approfondimento psicologico e per le descrizioni d’am-
biente, ivi incluse leggende e ballate proprie dei vari contesti. 

Composito e variegato è lo stile, che nella mia traduzione 
ho cercato di conservare nelle sue sonorità a volte violente, a 
volte liriche e intrise di nostalgia. Ho altresì riprodotto, con 
qualche miglioria estetica, la mappa delle Terre d’Oriente dise-
gnata di proprio pugno dall’Anonimo. 

Del valore letterario del manoscritto sarai tu a giudicare, o 
lettore. Ti confesso tuttavia, che al di là dei suoi intrinseci me-
riti, questo libro mi è caro per una ragione personale, poiché 
rappresenta per me veramente un ritorno, un viaggio dell’anima 
alle più profonde radici del mio essere. Un viaggio a ritroso nel 
tempo e nello spazio, verso terre ignote di cui senza saperlo 
portavo in cuore la nostalgia; echi di un tempo remoto, bagliori 
di una bellezza struggente, sospesa fra realtà e sogno. Il ritorno 
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di ciò che era perduto, volti di uomini e donne cui la memoria 
dei vivi ha ridato vita. E non è questa una forma di eternità, 
l’unica che è concessa al nostro mondo mortale? 

Forse è un caso che anch’io mi chiami Oròfil come il pro-
tagonista di questa storia, o forse no. Ma so che un giorno io ci 
andrò, a Lirian: esiste ancora, credo, a centinaia di miglia a 
oriente oltre il Mare di Vetro. Un giorno tornerò lassù nel 
nord, nella città che muore e mi costruirò una barca veloce e 
sottile, solida come le navi di un tempo. E quando il vento 
dell’ovest gonfierà le sue vele colorate, da quell’estremo lembo 
dell’Albàlia come per una promessa di vita navigherò verso il 
sole che sorge. 

E così anch’io ritornerò a casa. 
 

 
      Bellfil Oròfil 



 

 
 

 
 
 
 
 

La   Stagione   del   Ritorno 
 

di    Anonimo  Orienta le  
 
 
 

Traduzione  dall’ Esteril  a  cura  di 
Bel lf i l   Oròfi l  
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Capitolo I 

 
Un frinire di cicale nell’aria d’agosto. Maerin Hansen tirò le re-
dini e si asciugò il sudore. Il tramonto accendeva i filari delle 
viti, una lieve foschia saliva dal fiume verso lontane colline. 
Poco oltre, un bosco di lecci. 

“La Foresta di Gal…” Ancora poche miglia e poi Savìla: 
Savìla di Galenia, terra di magia, di bellezza, di tesori. Un viag-
gio meditato da settimane, sognato da anni. 

«Che bisogno hai di andare fin laggiù?» gli aveva detto suo 
padre. «Non ci sono cavalli da comprare qui a Lirian? E poi sei 
troppo giovane per un viaggio così lungo.» 

«Ho quasi vent’anni! Voi a sedici siete arrivato fino a Semè-
ris nella Terra di Sin!» 

«Erano altri tempi.» 
Già, succedevano cose strane da un po’ e coi Galeniani non 

correva buon sangue, ma non erano mica in guerra… «Le cose 
si aggiusteranno, vedrete. Vi porterò i più bei cavalli che abbia-
te mai visto. Padre, o adesso o mai più!» 

O adesso o mai più. Se lo era ripetuto anche stamane men-
tre si avvicinava al confine, in preda a un’improvvisa inquietu-
dine. Le guardie lo avevano squadrato con sospetto, ispezio-
nando abiti e bagagli. Si era sentito sul filo di un rasoio, e aveva 
giurato a se stesso che non avrebbe fatto sciocchezze. Ma var-
cato il confine aveva scordato tutto, sedotto dalla dolcezza del 
paesaggio, dalla curiosità dei bambini, dalla grazia delle donne. 
Dalla ragazza della fontana, capelli neri e occhi di velluto, un 
sorriso dolce e malizioso insieme. Doveva essere lì da un pezzo 
a osservarlo, mentre lui a torso nudo, la testa sotto il getto, si 
godeva la frescura dell’acqua. «Perdonate» le aveva detto. «Non 
vi ho sentito arrivare.» 

«Credevo che voleste prosciugarla» aveva risposto lei. Si era 
chinata per sistemare il secchio, lui le aveva sbirciato dentro la 
scollatura e si era sentito arrossire. «Forse voi di Lirian non sie-
te avvezzi a questo caldo… Venite da Lirian, vero?»  

«Il mio accento mi tradisce…» 
«No davvero, signore, io non saprei distinguere un Liriano 
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da un Karidiano o da un Sin! Sono i vostri stivali a fare la spia, 
eleganti, ben fatti… Da noi si dice che scarpe così belle si tro-
vano solo nella Repubblica.» 

«E da noi si dice che donne così belle si trovano soltanto qui.» 
«La vostra cortesia è pari alla vostra beltà» aveva detto lei 

con un inchino, e se n’era andata col secchio sulla testa, dritta e 
fiera come una regina. 

Maerin sorrise, e come sbucò dall’ombra del bosco, adagia-
ta di là dal fiume Savìla gli apparve, superba, dorata dall’ultimo 
sole. Colline scure di boschi le facevano corona, decine di torri 
svettavano contro il cielo che si incupiva a oriente. Ma bello 
sopra ogni cosa era il ponte sul Nennfril con le sue arcate mae-
stose e i due torrioni alle estremità, e l’acqua che vi scorreva 
sotto pareva intessuta di pagliuzze d’oro.  

Maerin galoppò fino al ponte dov’erano schierati molti uo-
mini in armi; altri stavano su barche ormeggiate presso le rive. 
Fu interrogato, documenti e bagagli furono controllati con cu-
ra, poi la porta del torrione si aprì. Mentre calava il crepuscolo, 
Maerin Hansen entrò in Savìla di Galenia. 

Terra di magia… C’era davvero qualcosa di irreale, di in-
quietante e affascinante insieme nella luce incerta dell’ora, nei 
profili dei palazzi, nell’acqua nera del fiume. Maerin cavalcò 
lungo la riva deserta, cercando di indovinare l’aspetto della città 
alla luce del giorno, e infine domandò a un passante dove 
avrebbe potuto trovare una locanda. 

«Prendete la prima via a destra, poi la seconda a sinistra e il 
terzo vicolo a destra, e arriverete in Piazza della Valiana. Lì c’è 
il Pavone, si mangia bene e si spende poco.» 

Gli zoccoli echeggiavano lungo i vicoli scuri mentre i mer-
canti chiudevano bottega, dalle finestre aperte delle case veni-
vano rumori di stoviglie e odori di cucina. Maerin si ritrovò a 
pensare a sua madre. La rivide curva sul focolare a mescolare la 
minestra, la luce fioca della lampada sul viso giovane e dolce, e i 
passi di suo padre su per le scale e lui bambino a spiarle il volto, 
per cogliere quel sorriso che la illuminava tutta. Tanto tempo fa. 

Non impiegò molto a trovare la piazza. Un lampione ri-
schiarava un’insegna con su disegnato un pavone bianco. Mae-
rin entrò, l’oste lo accolse con un sorriso cordiale.  

«Vorrei una camera e qualcosa da mangiare.»  
«Vi va del montone con vino rosso, quello della mia vigna? 

Roba di prima qualità, parola di Raimo Talli.» 
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«Va benissimo, grazie.» 
Maerin sedette, sopraffatto dalla stanchezza.  
«Voi non siete di qui, vero?» domandò l’oste tagliando la 

carne. «Da dove venite?» 
«Da Lirian, nella Repubblica.» 
«Lirian! Gran bella città, dicono. Io non ci sono mai stato, 

in verità, e ormai sono vecchio per un viaggio del genere.» Talli 
servì in tavola e si portò una mano alla nuca. «Maledetto mal di 
testa… colpa di questo caldo infernale.» 

Maerin trasse dalla bisaccia delle foglie profumate. «Avete 
provato l’erba thalas? Fa miracoli, sapete.» 

«Grazie di cuore, signore. Scusate un momento, vado a 
prendere la chiave della vostra stanza.» L’oste tornò poco do-
po. «Potete mettere il cavallo nella stalla, qui fuori a sinistra, e 
di fianco alla stalla… vi sentite bene?»  

«Certo» rispose il giovane distrattamente. 
«Di fianco alla stalla c’è la foresteria, e questa è la chiave. Se 

non avete bisogno di altro vi auguro la buona notte. Perdonate 
se non vi accompagno, mi sta proprio scoppiando la testa.» 

«Certo» ripetè l’altro con uno sguardo strano, ficcandosi la 
chiave in tasca. 

“È innamorato” borbottò l’oste andandosene di sopra. 
“Beata gioventù!” 

 
“Questa casa è un forno”, pensò Raimo Talli svegliandosi 

fradicio di sudore. Il sole era appena spuntato dietro la collina 
di Trifène, la foschia che velava il cielo prometteva un’altra 
giornata soffocante. “Tutta Savìla è un forno! Qua se non pio-
ve l’uva se ne va in malora, e allora, caro Talli, puoi anche 
chiuder bottega.” 

Qualcuno bussò alla porta. Lui scese ad aprire e si ritrovò di 
fronte due soldati della Guardia Regia. «Entrino, signori» disse 
intimorito. «In cosa posso servirli? In verità mi sono appena 
alzato e non ho niente di pronto.» 

«Non siamo qui per mangiare» rispose il più alto in grado. 
«Siete voi Raimo Talli, il proprietario?» 

«Sì, signore, per servirvi. Ma…» 
«Dov’è la vostra cameriera?» 
«Io non ho cameriere, capitano. In verità non ho mai potu-

to permettermene una.» 
«C’è qualcun altro oltre a voi a gestire la locanda?» 



La stagione del Ritorno 

16 
 

«No signore, ci sono solo io.» 
«Avete figlie?» 
«No, ho un maschio, vive a Menelìa.» 
«Nipoti?» 
«Sì, un ragazzo di vent’anni. Capitano, io non capisco…» 
«Sono io che devo capire, e se mi aiuterete sarà meglio per 

voi. Conoscete un certo Hansen, di Lirian?» 
«Hansen? Mai sentito.» 
«Non c’era un Liriano qui da voi, ieri sera?» 
«Sì, signore, ma in verità non gli ho chiesto il suo nome. 

Comunque non credo che sia la persona che cercate.» 
«E perché no?»  
«Be’, è un tipo così, alla buona, mi pare strano che cerchiate 

proprio lui.» 
«Ne succedono di cose strane, al giorno d’oggi. Sapreste de-

scriverlo?» 
«Avrà una ventina d’anni… alto, magro, capelli neri e ricci. 

È nella foresteria, starà ancora dormendo.» 
«Da quanto tempo alloggia al Pavone?» 
«Da ieri sera.» 
«Ha cenato qui?» 
«Sì, signore.» 
«E che altro sapete di lui?» 
«Nient’altro, signore.» 
«Il suo mestiere, il motivo del suo viaggio…» 
«Non lo so, signore, non gliel’ho chiesto.» 
«Ma avrete pur parlato di qualcosa!»  
«Solo del caldo, signore. Non mi sentivo bene, e il ragazzo 

era molto stanco.» 
«Non gli avete fatto domande… molto strano per un oste» 

sussurrò il capitano fissandolo. «Quanto vi ha dato?» 
«Prego?» 
«Quanto denaro, dico!» 
Talli si raddrizzò risentito. «Denaro? I miei clienti pagano 

solo prima di andarsene, non sono di quelli che si fanno pagare 
in anticipo, io. Io sono un tipo all’antica, e in verità non ho mai 
avuto motivo di pentirmene!» 

L’altro stette ancora un po’ a scrutarlo in silenzio, poi la sua 
espressione si distese. «Quei soldi non li vedrete più.» 

«Come sarebbe a dire?» 
«Sarebbe a dire che se n’è andato.» 
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«Andato? Ma se è ancora là che dorme! Guardate, quelli so-
no i suoi bagagli, e quello là fuori è il suo cavallo!» 

«È strano che il cavallo non sia nella stalla e che i bagagli 
non siano in camera» sogghignò il capitano. «Il giovanotto do-
veva avere una gran fretta, ieri sera. Guardate, non ha neppure 
finito di cenare.» 

«E se ne sarebbe andato lasciando qui la sua roba e il suo 
cavallo? E poi… no io l’ho visto subito che era un bravo ra-
gazzo, mi ha anche dato dell’erba balas per il mal di testa, un’er-
ba portentosa in verità. Io la gente onesta la conosco, capitano, 
non mi faccio menare per il naso io. E non capisco perché mi 
fate tutte queste domande!» 

«Sedetevi, Talli! Non vi sto accusando di nulla. Ho capito 
che siete una persona perbene e che non c’entrate con questa 
faccenda, ma per smascherare quell’uomo ho bisogno del vo-
stro aiuto. Talli, quell’uomo è una spia! Lo abbiamo preso sta-
notte dentro il Palazzo Reale, a origliare dietro la Porta dei 
Consigli Segreti!»   

«Una spia! Ma… ma come ha fatto ad arrivare fin là?» 
«È quello che dobbiamo scoprire. Voi dunque mi confer-

mate che ieri sera non c’era nessun altro oltre a voi a servire a 
tavola?» 

«Nessun altro, c’eravamo solo io e lui.» 
«Siete pronto a giurarlo?» 
«Prontissimo. Sono vecchio ma non rimbambito.» 
Il capitano chiese di vedere la stanza dell’ospite: il letto era 

intatto.  
«No, capitano Ferisio, qui non c’è niente» disse l’altra guar-

dia dopo una rapida ispezione. «A quanto pare non è neppure 
entrato.» 

Uscirono tutti e tre sulla piazza. Ferisio montò in sella e af-
ferrò per le briglie il cavallo dello straniero. «Grazie, messer 
Talli, mi siete stato molto utile. Vi aspetto alle nove a Palazzo 
per la vostra deposizione.» 

«Capitano… cosa gli succederà?» 
«Probabilmente verrà impiccato» rispose Ferisio, e gli allun-

gò due monete. «Per la cena di quella spia, non voglio che ab-
biate a rimetterci.» 

I due si allontanarono in direzione del fiume. Raimo li seguì 
con gli occhi stringendo le monete nel palmo, così forte da far-
si male. 




