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PREFAZIONE DELL’AUTORE

Chi leggera questo romanzo si chiedera in qualséPae
sia stata collocata la vicenda o che lingua paetassli
abitanti. Quando si citeranno i monti Wabiti a qualc
verra naturale cercare sul mappamondo un’estesaneeg
montuosa, impervia e selvaggia, dove sia possibile
nascondersi: & probabile che la trovera. Credo lthesa
chiederanno se potra mai affermarsi anche nel Rimse
vivono un regime con le caratteristiche del Nuovo
Sistema. Immagino che nessuno se la sentira dinzdfer
che nella propria Nazione ci siano le premesse per
un’evoluzione simile a quella che ha portato adldicale
trasformazione della societa, quale e descrittauestp
romanzo. E naturale augurarsi che cido non succede e
le democrazie, in qualsiasi situazione si trovimegagano a
trovare in se stesse le contromisure perché certe
degenerazioni non avvengano. E tuttavia la storideue
insegnare a non negare aprioristicamente che qdedice
gia avvenuto in altre epoche, pit 0 meno lontanesgos
avverarsi ancora. Il Paese dove si e affermato idvdu
Sistema forse non esiste, o forse non ancora. Magari
siamo gia dentro e non ce ne rendiamo conto. Op@ure
intorno a noi, ma solo per alcuni aspetti, e questo ¢
permette di coltivare l'illusione che viviamo neadse piu
libero che possa esistere. Ognuno puo scegliepzifoe
che gli & piu congeniale. Ognuno puo sfogliarddie o
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far ruotare il mappamondo e puntare il dito su untp

del Pianeta che gli pare possa essere quello deiata
ambientata la vicenda. Il Nuovo Sistema & una megado
come tale deve essere letto. Ognuno ne tragga le
conseguenze che gli sembreranno piu opportune.



PREFAZIONE DI LARA KOLKEY

Giugno duemilatrentuno.

Sono Lara Kolkey, ho vent'anni e scrivo questaiator
per una sorta di incarico che un mio amico, Albargé,

mi ha affidato poco prima di morire, inviandomi un
messaggio attraverso l'etere. Questa € una cosail che
racconto chiarira. Per ora posso soltanto dire chmshe
Albert possedevamo la qualita, assai rara, di poterci
mettere mentalmente in contatto con le personelisami
noi e di inviare dei messaggi che qualcuno, cortdese
caratteristiche, poteva raccogliere. Purtroppo cichu
volle approfittare delle nostre capacita, sfruttdaedwer i
propri fini.

Ora mi trovo all'estero perché sono fuggita dal mio
Paese. Volevo trovare un luogo dove rifarmi una, vita
dove scrivere in pace la storia di Albert e forgetgre a
termine i miei studi di psicologia. Accennero aitimioche
mi hanno spinto a espatriare. Potrei dire che notace
facevo piu a sopportare la “normalita” che il miaeBe
imponeva a tutti (e che tutti, o quasi, accettavana)che
a me, per via di certe mie caratteristiche innatayast
stretta; devo anche aggiungere che se fossi rinrasta
avrei dato un soldo per la mia vita, ma non voglio
anticipare perché mi trovassi in pericolo. Iniziarparlare
del Nuovo Sistema, di come si affermo, tra |l
duemilaventuno e il duemilaventitré e di come $iorao
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negli anni successivi. E poi parlerdo di me, della mia
irrequietezza, della mia irriducibilita a essere rtnale”,
del mio amore per Manuel, di cui Albert non poteva
sapere. La storia vera e propria € la storia di Allmbe in
altri tempi qualcuno avrebbe definito un "martirelld
liberta”. Per quello che ho capito io, Albert, oltie @avere
quelle qualita cui ho accennato, aveva una perganali
complessa, tormentata, tanto che la sua ribelliend f
frutto di una decisione seguita a una crisi di @3, piu
che la lotta di uno spirito da sempre puro e réheli fu
perfino un momento in cui stava per arrendersistesa,
ma fortunatamente lo supero.

Ho incontrato Albert Ruggi solo due volte e la seda
fu quando lo vidi morente, steso su un prato, in igme.
Rimpiango, ora, di non essere stata esplicita cgndiui
essermi voluta difendere, quando ci incontrammuarii@a
volta, perché avvertivo il segnale forte che miawa e lo
temevo. Mi chiusi a riccio; tuttavia lui comprese;s® in
modo non del tutto consapevole, che su di me poteva
contare, che la mia mente era un libro sulle cuineag
bianche poteva scrivere la sua storia. Credo chsetata
per questo che il suo messaggio in punto di moit& m
giunto forte e chiaro e che mi sono decisa a s@iVe
vicenda di cui lui fu il protagonista.

P. S: scrivo come se fosse Albert stesso a detiarmi
storia.



Di normalita si comincio a parlare poco dopo chéusi
insediato il nuovo governo. Pareva che quel ternsine
attagliasse perfettamente alla caratura politicanehe
morale del nuovo premier. Il suo discorso alla Camer
occasione del voto di fiducia fu tutto improntat@r pa
verita, piu sul termine “normalizzazione” che su
“normalitd” tout court. Fu perd quest’ultima paro&
ottenere piena cittadinanza nei discorsi della gefurse
perché “normalizzazione” sembrava una parola troppo
tecnica, troppo impegnativa. Normalizzare sottintgade
un’azione diretta contro certe pratiche del passegoti
comportamenti, quelli che avevano portato il Paese
sull'orlo del baratro. La gente invece voleva ilorito
della normalita, nell’accezione di una vita da canelu
senza soprassalti di moralismo, senza troppi inteirebe
stravolgessero l'esistenza delle persone. Chiedevano
fondo quello che in ogni Paese e in ogni epocaenspre
stata I'aspirazione suprema della stragrande mesgya:
vivere senza troppi pensieri, conducendo le pragtieita
in modo tranquillo, godendo dei piccoli o grandiqaa
che ci si poteva concedere lasciando che altri si
occupassero, ma senza dare troppo fastidio, deigmobl
generali. Normalita significava anche criticare dvgrno,
esprimere opinioni contrarie, ma con la convinziohe si
trattasse di un “normale” esercizio dialettico di,c
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comunque, non poteva esimersi dal seguire regotateet
dall'alto.

Dopo pochi mesi la parola “normalita” estese la gem
dei propri significati. Si passo dall’aspirazionegamente
condivisa a vivere con tranquillita a quella di esistenza
nella quale fossero banditi i pensieri dissonanii, d
gualsiasi genere. Non si sa come successe, ma atan ce
punto essere “normale” comincido ad assumere delle
connotazioni diverse rispetto a quelle del passatoredo
che a cio avessero contribuito molto gli intervedél
governo contro certe frange della popolazione che,
contrariamente alla maggioranza, non aspiravano alla
“normalita” nel significato che era largamente sue
Erano i soliti "protestatari”: studenti, anarchicrarige
estreme del sindacato, ecc. L’azione del governdonei
confronti fu decisa e risolutoria, nel senso cheaattrso
una specifica legislazione, gli strumenti repressianche
giudiziari divennero molto piu efficaci. A quel pont
mentre la situazione economica si “normalizzava”,
confortando tutti quelli che aspiravano a condurre
tranquillamente le proprie attivita, si diffuse Ba che la
“normalitd” fosse un concetto, appunto, pil ampioite p
cogente: “Normale” era chi non aveva grilli pertésta,
non si opponeva al sistema, pensava correttamente
secondo schemi accettati da tutti. Ogni eccesso era
condannato, senza troppo clamore; ogni comportamento
appena sopra le righe era considerato non accetfate
non immediatamente represso, subito rintuzzato da ch
aveva compiti educativi: genitori, insegnanti, preti.

Tuttavia continuavano a esserci persone che non
accettavano quell'idea di normalita, senza magar, pe
guesto, dover essere subito annoverati tra i disSidera
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un modo di essere incompatibile con ogni costrizidalla
liberta di pensiero, a vedere la realta con i paraiodel
“senso comune”. Persone infelici, alla fine, perché la
realta circostante, una volta che il governo rigspiegare

la dissidenza “ufficiale”, mutava insensibilmente nma
modo costante. In apparenza, la societa che si era
rimodellata secondo i nuovi dettami, sembrava aitigliel

piu libera e priva di vincoli, rispetto a quella peeente:

un paradosso che la maggioranza non coglieva, mentre
cullava nella nicchia della propria normalita. Qaell
persone, invece, soffrivano per la propria divergageché
sapevano vedere piu lontano e sentivano con molto
maggiore profondita le contraddizioni nascosteNigbvo
Sistema. Gia, perché intanto si era diffusa la dabne

del nuovo corso dato dal governo: il Nuovo Sistema.
Quella definizione fu espressa dal premier in ueosdoi
discorsi alla Camera un anno dopo il suo insediamen
Quelle tre parole, il Nuovo Sistema, divennero una
bandiera, la parola d’ordine che si usava senzanpang
gquando si voleva parlare di riforme efficaci, di
un’economia risanata, di una spesa pubblica finalenen
ritornata al bilancio in pareggio. Di una nuova idet,
che magnificava le sorti di un Paese di nuovo digsg

di sé e lanciato verso traguardi fino a poco prima
impensabili. Il Nuovo Sistema, come un faro nellataot
diffondeva una luce che rivelava ogni particolareuna
realta in fieri, ma foriera di successi. Che cosehgdeva,

in fondo, alla popolazione? Di essere operosa eciefte

e di stringersi intorno alla nuova classe dirigeinteino
sforzo di modernizzazione del Paese che non tulera
dissensi. Occorre chiarire un altro punto: il Nu@istema
richiese che la vecchia classe dirigente fossezspaxia.
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Anche questo fu accettato senza troppe proteste,
soprattutto perché fu dato largo spazio ai giovartitti i
livelli, e nel giro di pochi anni si trovo il moda Liberarsi

di tutti quelli che si riteneva non potessero indeg con
le nuove direttive. Fu una mossa astuta e vincente:
giovani, che fino a pochi anni prima non riuscivaao
trovare un lavoro e, ai livelli piu elevati, a fastrada, a
causa della gerontocrazia al potere, che impednzadgni
possibilita, ora trovavano spazi e opportunita gsasiza
limiti. La conseguenza fu che i principali proputpra
della normalita furono proprio i giovani, mentreinpa
erano loro i principali oppositori. Quanto agli aai
dovettero adattarsi alle nuove circostanze. Si teowhe a
loro una sistemazione: furono accompagnati allsipee
con misure compensative.

Quelli che, tra i giovani, non riuscirono ad adattats
nuovo corso, tentarono, all’inizio, di organizzarside
opporsi, ma senza successo, tanto che, dopo gli eémterv
della polizia e dei tribunali, il governo poté diatare che
la dissidenza era stata sostanzialmente debellatandd
aveva cercato collegamenti, non aveva intraprese ger
proprie azioni rivoluzionarie, non era ufficialmermetrato
nella dissidenza, ma che viveva dolorosamente lprigro
estraneita, era completamente isolato nella madsa (a
paradosso!), spesso coltivando distruttivi sensiofipa. 1l
fatto e che, se anche avesse voluto “normalizzarsii,lo
avrebbe potuto fare se non esteriormente. Poclolatiis
costituivano tuttavia un pericolo. Il governo lo eap
bene e cercava di riconoscerli e di neutralizzarli.
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Lara era uscita nel tardo pomeriggio e si era gdun
aggirata nella piazza principale della sua cittacaima, la
capitale. Era stata rilasciata da pochi giorni da un
reclusorio di Stato, dopo esservi stata rinchiusa perion pa
di settimane per via della sua scarsa “normalita” e
guell’esperienza era ancora troppo presente, perchési
sentisse addosso una profonda sensazione di disagio
d'inadeguatezza. Forse era per questo che cercava
dovunque un volto rassicurante, la conferma chetuattn
erano come le persone che aveva trovato nel remuso
come gli insegnanti che aveva conosciuto nel calleg
dove aveva trascorso gli anni delle scuole sugegome
I suoi stessi genitori, che avevano voluto chiudarlana
gabbia, metaforica o reale che fosse.

Si era poi fermata presso la grande fontana cirepla
proprio davanti al portone del palazzo delle impost
Guardava verso l'alto, in cerca delle stelle chel da
reclusorio, situato a qualche chilometro dalla citta
vedevano bene. Qui invece, per via delle luci, non si
scorgevano. Poi aveva abbassato lo sguardo e Maave
visto, come sospeso, in cima ai tre larghi gradire ch
c’erano sotto il portone del palazzo. Sembrava che
esitasse, che qualcosa ancora lo trattenesse livévaa
osservato bene: quel ragazzo non era bello, maapaalc
nel suo volto pallido, segnato dalla stanchezzattieba
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Le sembro di scorgere in quel volto quello che aesicda
tanto tempo.

Il ragazzo infine era sceso e si era tuffato nélia
della piazza, tanto che era quasi scomparso allaistea
Allora Lara si era staccata dalla fontana per vart e lo
aveva visto veleggiare tra la gente, un po’ rigidsibve
anche da lontano per la sua statura, per le sueeampi
spalle, per la sua grande testa ricciuta.

Lo aveva seguito a lungo per vie sempre piu sirpite
solitarie, dove passavano solo rare automobili, &nlh
aveva visto fermarsi davanti a una piccola caseareala
porta, entrare.

Era rimasta un po’ davanti alla casa, volgendo lo
sguardo da una finestra illuminata a un’altra. Soha
volta le era parso di intravedere la sagoma delagie.
Poi era tornata verso il centro, guardando distragtde le
case grigie, coperte fino ad altezza d'uomo da tegrit
disegni incomprensibili, graffiti incisi sugli intawei: si era
chiesta perché la normalita tanto conclamata sdoggse
la sopravvivenza di quello scempio, dopo che da &amti
ormai il governo aveva dichiarato una guerra totale
senza remissione a ogni manifestazione di “anotaialn
nome del “Nuovo Sistema”. Forse dipendeva da leggi n
scritte, che Lara sapeva essere molto piu fortudilg che
invece lo erano; intuiva che le cose forse stavarsd, ma
la cosa le era incomprensibile. Niente vietava friggere
le proprie idee, di manifestare curiosita e intsréppo
forti; e tuttavia non era normale. Aveva comprese lzh
normalitd consisteva innanzitutto nel mantenere una
costante stabilitd mentale, dove non avessero arcess
emozioni e turbamenti, depressioni ed esaltaziora. &r
tante dicerie, c’era anche quella che affermava redie
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palazzi del potere, in luoghi poco accessibili e nascoati all
stessa generalita di chi ci lavorava, ci fossertedadre e
proprie centrali di controllo delle onde cerebraiesse
dalle persone e che tali strumenti fossero talmente
sensibili, da riuscire a individuare la sorgente sieri
anormali anche tra una fitta folla. Forse erano solo
fantasie; occorre dire perd che la svolta imposth d
governo risaliva a una decina di anni prima, ciggiando
aveva nove anni. Percio, se era vero che Lara erdealiga
poche persone immuni da ogni forma di controllaatua
I'influsso che tutto quello che la circondava avewato

su di lei fin dallinfanzia I'aveva allenata a inde nella
propria mente uno stato mentale piatto, senza persie
senza sentimenti, specie quando era fuori di caseo Ec
un’altra cosa che si diceva: gli strumenti del oerdi
controllo non erano in grado di superare i muriuda
casa.

Lara aveva rivisto Manuel il giorno dopo. Non erast
per caso: era tornata pressappoco alla stessaetiea n
piazza principale e aveva aspettato a lungo présso
fontana. Era stata ben attenta a mantenere la nmesii@to
di riposo, a non far trapelare le proprie emozien cosi
vicina al palazzo! E la dentro poteva esserci warale
di rilevamento.

Caldo la sera ma Manuel non si vedeva. Lara era
indecisa se rimanere ancora, quando lo vide cheaudail
portone. Ormai nella piazza non c’era piu molta geant
cosi lo poté seguire agevolmente. Non fu come itngio
prima. Manuel si gir0 piu volte verso di lei e, pqmima
d'imboccare la stretta strada rettilinea fianchatmida
portici che portava verso la periferia, si fermo & |
fronteggio. Il suo sguardo si fisso su di lei, che non riusci a
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frenare la forte emozione che provava e si guantiwrno
smarrita.

“Che cosa vuoi? Perché mi segui?” le chiese ilzaga
“Ti sei persa, hai bisogno di qualcosa?”

Il viso del giovane era luminoso, ma i suoi occhi
azzurri erano spenti. Le era parso stanco, il giprima, e
anche quella sera Lara ebbe la stessa impressione.

“Volevo conoscerti. leri ti ho seguito ma non te s
accorto”.

Manuel la guardo a lungo.

“Che cosa vuoi?” le chiese un’altra volta.

“Non sara proibito anche desiderare di conosceee un
persona!” ribatté Lara.

“Credo di no, ma € strano che tu mi segua. Credevo
perfino che mi volessi rapinare”.

Lara scoppio in una risata. “In effetti” disse “peéc
non potrei essere una ladra? Alle volte ho I'imputh
rubare, specie quando entro in un supermercato”.

Manuel non si uni alla risata squillante della znga Si
guardo intorno, ma la via era quasi deserta e gothi
passanti frettolosi camminavano lungo i portici. Qoolta
pacatezza le disse: “Non sei una ladra. Mi semihtigsto
una ragazzina in vena di trasgressione”.

Lara ebbe un moto di dispetto: non voleva sendiirs
di essere una ragazzina!

“Come ti chiami?” chiese al ragazzo. “lo sono Lam, h
diciannove anni e sono appena uscita dal reclustaiale
per ragazze poco normali”.

Aveva voluto stupirlo e la diverti I'espressione
esterrefatta del giovane, che balbettd un “Manyelto
cordiale. Si strinsero la mano.

“Posso accompagnarti fino a casa?” gli chiese Lara.
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“Se vuoi” fu la sua risposta imbarazzata. Si av\naro
lungo il portico quasi del tutto oscuro. Lara avrelvbluto
prendergli la mano, ma capiva che il suo gesto non
sarebbe stato ben accetto, oltre che poco “normale”
secondo i canoni vigenti.

“Lavori alle imposte?”

“Si, sono entrato nell’lamministrazione solo da sesim
Prima facevo I'operaio. Sono ancora in prova e percio...”

“Si, capisco. Non ti preoccupare. In fondo sono una
ragazza come tante. Vuoi sapere perché sono stasame
nel reclusorio?”

Manuel non avrebbe voluto affrontare quell’argoment
Si limito ad annuire e Lara gli spiegd che dopo ena
uscita dal collegio, era stata presa da un vortice d
emozioni e di desideri che I'avevano fatta starenpdr un
paio di mesi. | suoi genitori parevano impazziti,apaci
com’erano di capire che cosa succedesse alla igla f
inquieta. Si erano allora rivolti a un funzionariel d
palazzo comunale che aveva mandato loro un saeerdot
alto e pallido. Era stata Lara stessa ad aprirglioixio,
inguainato nella nera uniforme, che lo faceva serslpal
alto di quanto fosse, le mani coperte da guanti ieriso
lungo e pallidissimo, l'aveva guardata con espressio
corrucciata e severa, tanto che si era vergognatse d
stessa, anche se non comprendeva perché dovesss sent
cosi. L'aveva fatto entrare, senza neppure chieddrgli
motivo della visita.

“Sei Lara Kolkey?”

“Sl, sono io. E lei chi €?” chiese a sua volta Laua,
intimidita dalla presenza lugubre e severa che \sede
impettita sulla poltrona del salotto davanti a lei.
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L'uomo rispose soltanto: “Sono padre Francisco
Solidoro” come se tutti dovessero sapere chi era.

Dopo un lungo silenzio, il sacerdote chiese ancora:
"Sono in casa i tuoi genitori?”

Lara disse che erano usciti. Allora il sacerdotalsd
dalla poltrona e le si sedette vicino, fino a sfieraon il
suo abito quello di Lara. La ragazza non 0sO0 muqveis
avrebbe voluto che ci fosse piu spazio tra leipréte, che
le mise un braccio attorno alle spalle e la attiro a sé.

“Piccola Lara” le disse “io ti posso aiutare a Sape
tutti i tuoi problemi. So che ne hai perché sondi staoi
genitori a cercare aiuto al palazzo. Sai, € megl® rubn
siano in casa, cosi possiamo parlare piu liberagnent
Considerami un caro amico, anzi, uno zio affettuoso e
comprensivo”.

Lara avverti con raccapriccio la mano grande ergesa
del prete che si posava sulla sua coscia, ma anc@a
volta non si mosse.

“Parlami di te, dei tuoi turbamenti”.

Lara volse il capo verso il prete. La sua facciaghy
cavallina, bianca da far paura, era a pochi centirdatlia
sua. | suoi occhi neri e infossati erano nei suontiSe
cedere ogni resistenza. Prima di lasciarsi anddreutie,
prima che il prete la facesse distendere sul divaasci a
dire: “Sono solo in ansia per il mio futuro, nonche fare,
vorrei...”

Ora il sacerdote non parlava piu. Le sollevo le goan
cerco di sfilarle le mutande. Lara, dopo il primo neoro
di smarrimento, si divincold, si sottrasse al pesbd de
grande corpo del prete e si alzo dal divano. Primma d
fuggire verso la propria camera, grido: “Sei un rdeteo
porco!”
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Fu la sua condanna. Lo stesso giorno, nel pomeriggio,
dopo che i suoi genitori furono rientrati e le etabehiesto
se fosse venuto qualcuno, si presentarono alla pora
donne poliziotto, che vestivano la nuova divisa: rgon
corta e aderente che metteva in mostra le gamize ®©z
muscolose, giacchetta corta aperta sulla camicedtaud
uscivano i colli possenti; capelli corti e mascejiedrate.

Al fianco sinistro pendeva un frustino e al destso
fondina con la pistola d’ordinanza. Tutto era diocelblu
scuro, tranne la camicetta, bianca; sul capo, il deppe
una piccola bombetta nera con fregi dorati.

Ci fu la solita domanda: “E lei Lara Kolkey?”

Alla risposta, un unico cenno affermativo del cajo, |
poliziotta piu alta di grado mostro un foglio ategazza:
“Devi venire con noi. Prendi solo quello che puo
contenere una borsa”.

Lara non lesse il foglio. Si volse verso i genitohie
osservavano la scena dalla porta del soggiorno, uno
accanto all’altra, rigidi, silenziosi. La guardavamoa
pareva che il loro sguardo le passasse attravBrdomonte
al loro silenzio, Lara chino il capo. Ando in camermise
in una borsa solo della biancheria, un maglione acte
indumento di ricambio. Quando usci dalla stanza, i
genitori erano ancora la. Li vedeva in controluaapre
ritagliate dalla luce vivissima del soggiorno. Fém® un
cenno di saluto con la mano, cui non risposero. latie d
due poliziotte apri la porta e lei scivolo fuori,popssa dal
senso di colpa.

“Perché mi racconti tutto questo?” aveva chiesto
Manuel al termine del breve racconto.

“Non lo so, m’ispiri una fiducia istintiva. Mi sembrh
averti sempre conosciuto”.
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Erano arrivati davanti alla casetta a due piani,ediov
aveva visto entrare il giorno prima.

“Stai con i tuoi genitori?” chiese Lara.

“No, vivo da solo. | miei sono morti da molti anniun
incidente”.

“Orfano, cosi giovane”.

“Ho trent’anni. Ho imparato presto a cavarmela”.

“Mi fai entrare?” aveva chiesto Lara a quel punto.

“Vieni dentro” aveva risposto Manuel.
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