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PREFAZIONE DELL’AUTORE 
 
 
 
 
 
 

Chi leggerà questo romanzo si chiederà in quale Paese 
sia stata collocata la vicenda o che lingua parlassero gli 
abitanti. Quando si citeranno i monti Wabiti a qualcuno 
verrà naturale cercare sul mappamondo un’estesa regione 
montuosa, impervia e selvaggia, dove sia possibile 
nascondersi: è probabile che la troverà. Credo che altri si 
chiederanno se potrà mai affermarsi anche nel Paese dove 
vivono un regime con le caratteristiche del Nuovo 
Sistema. Immagino che nessuno se la sentirà di affermare 
che nella propria Nazione ci siano le premesse per 
un’evoluzione simile a quella che ha portato alla radicale 
trasformazione della società, quale è descritta in questo 
romanzo. È naturale augurarsi che ciò non succeda e che 
le democrazie, in qualsiasi situazione si trovino, riescano a 
trovare in se stesse le contromisure perché certe 
degenerazioni non avvengano. E tuttavia la storia ci deve 
insegnare a non negare aprioristicamente che quello che è 
già avvenuto in altre epoche, più o meno lontane, possa 
avverarsi ancora. Il Paese dove si è affermato il Nuovo 
Sistema forse non esiste, o forse non ancora. Magari ci 
siamo già dentro e non ce ne rendiamo conto. Oppure è 
intorno a noi, ma solo per alcuni aspetti, e questo ci 
permette di coltivare l’illusione che viviamo nel Paese più 
libero che possa esistere. Ognuno può scegliere l’opzione 
che gli è più congeniale. Ognuno può sfogliare l’atlante o 
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far ruotare il mappamondo e puntare il dito su un punto 
del Pianeta che gli pare possa essere quello dove è stata 
ambientata la vicenda. Il Nuovo Sistema è una metafora e 
come tale deve essere letto. Ognuno ne tragga le 
conseguenze che gli sembreranno più opportune.  
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PREFAZIONE DI LARA KOLKEY 
 
 
 
 
 
 

Giugno duemilatrentuno. 
Sono Lara Kolkey, ho vent’anni e scrivo questa storia 

per una sorta di incarico che un mio amico, Albert Ruggi, 
mi ha affidato poco prima di morire, inviandomi un 
messaggio attraverso l’etere. Questa è una cosa che il 
racconto chiarirà. Per ora posso soltanto dire che sia io che 
Albert possedevamo la qualità, assai rara, di poterci 
mettere mentalmente in contatto con le persone simili a 
noi e di inviare dei messaggi che qualcuno, con le stesse 
caratteristiche, poteva raccogliere. Purtroppo ci fu chi 
volle approfittare delle nostre capacità, sfruttandole per i 
propri fini.  

Ora mi trovo all’estero perché sono fuggita dal mio 
Paese. Volevo trovare un luogo dove rifarmi una vita, 
dove scrivere in pace la storia di Albert e forse portare a 
termine i miei studi di psicologia. Accennerò ai motivi che 
mi hanno spinto a espatriare. Potrei dire che non ce la 
facevo più a sopportare la “normalità” che il mio Paese 
imponeva a tutti (e che tutti, o quasi, accettavano) ma che 
a me, per via di certe mie caratteristiche innate, stava 
stretta; devo anche aggiungere che se fossi rimasta non 
avrei dato un soldo per la mia vita, ma non voglio 
anticipare perché mi trovassi in pericolo. Inizierò a parlare 
del Nuovo Sistema, di come si affermò, tra il 
duemilaventuno e il duemilaventitré e di come si rafforzò 
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negli anni successivi. E poi parlerò di me, della mia 
irrequietezza, della mia irriducibilità a essere “normale”, 
del mio amore per Manuel, di cui Albert non poteva 
sapere. La storia vera e propria è la storia di Albert, che in 
altri tempi qualcuno avrebbe definito un ”martire della 
libertà”. Per quello che ho capito io, Albert, oltre ad avere 
quelle qualità cui ho accennato, aveva una personalità 
complessa, tormentata, tanto che la sua ribellione fu il 
frutto di una decisione seguita a una crisi di coscienza, più 
che la lotta di uno spirito da sempre puro e ribelle. Ci fu 
perfino un momento in cui stava per arrendersi al Sistema, 
ma fortunatamente lo superò.  

Ho incontrato Albert Ruggi solo due volte e la seconda 
fu quando lo vidi morente, steso su un prato, in montagna. 
Rimpiango, ora, di non essere stata esplicita con lui, di 
essermi voluta difendere, quando ci incontrammo la prima 
volta, perché avvertivo il segnale forte che mi inviava e lo 
temevo. Mi chiusi a riccio; tuttavia lui comprese, forse in 
modo non del tutto consapevole, che su di me poteva 
contare, che la mia mente era un libro sulle cui pagine 
bianche poteva scrivere la sua storia. Credo che sia stato 
per questo che il suo messaggio in punto di morte mi è 
giunto forte e chiaro e che mi sono decisa a scrivere la 
vicenda di cui lui fu il protagonista. 

 
P. S: scrivo come se fosse Albert stesso a dettarmi la 

storia. 
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1 
 
 
 
 
 
 
Di normalità si cominciò a parlare poco dopo che si fu 

insediato il nuovo governo. Pareva che quel termine si 
attagliasse perfettamente alla caratura politica e anche 
morale del nuovo premier. Il suo discorso alla Camera in 
occasione del voto di fiducia fu tutto improntato, per la 
verità, più sul termine “normalizzazione” che su 
“normalità” tout court. Fu però quest’ultima parola a 
ottenere piena cittadinanza nei discorsi della gente, forse 
perché “normalizzazione” sembrava una parola troppo 
tecnica, troppo impegnativa. Normalizzare sottintendeva 
un’azione diretta contro certe pratiche del passato, certi 
comportamenti, quelli che avevano portato il Paese 
sull’orlo del baratro. La gente invece voleva il ritorno 
della normalità, nell’accezione di una vita da condurre 
senza soprassalti di moralismo, senza troppi interventi che 
stravolgessero l’esistenza delle persone. Chiedevano in 
fondo quello che in ogni Paese e in ogni epoca era sempre 
stata l’aspirazione suprema della stragrande maggioranza: 
vivere senza troppi pensieri, conducendo le proprie attività 
in modo tranquillo, godendo dei piccoli o grandi piaceri 
che ci si poteva concedere lasciando che altri si 
occupassero, ma senza dare troppo fastidio, dei problemi 
generali. Normalità significava anche criticare il governo, 
esprimere opinioni contrarie, ma con la convinzione che si 
trattasse di un “normale” esercizio dialettico di chi, 
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comunque, non poteva esimersi dal seguire regole dettate 
dall’alto.  

Dopo pochi mesi la parola “normalità” estese la gamma 
dei propri significati. Si passò dall’aspirazione largamente 
condivisa a vivere con tranquillità a quella di un’esistenza 
nella quale fossero banditi i pensieri dissonanti, di 
qualsiasi genere. Non si sa come successe, ma a un certo 
punto essere “normale” cominciò ad assumere delle 
connotazioni diverse rispetto a quelle del passato. Io credo 
che a ciò avessero contribuito molto gli interventi del 
governo contro certe frange della popolazione che, 
contrariamente alla maggioranza, non aspiravano alla 
“normalità” nel significato che era largamente inteso. 
Erano i soliti ”protestatari”: studenti, anarchici, frange 
estreme del sindacato, ecc. L’azione del governo nei loro 
confronti fu decisa e risolutoria, nel senso che, attraverso 
una specifica legislazione, gli strumenti repressivi e anche 
giudiziari divennero molto più efficaci. A quel punto, 
mentre la situazione economica si “normalizzava”, 
confortando tutti quelli che aspiravano a condurre 
tranquillamente le proprie attività, si diffuse l’idea che la 
“normalità” fosse un concetto, appunto, più ampio e più 
cogente: “Normale” era chi non aveva grilli per la testa, 
non si opponeva al sistema, pensava correttamente 
secondo schemi accettati da tutti. Ogni eccesso era 
condannato, senza troppo clamore; ogni comportamento 
appena sopra le righe era considerato non accettato e, se 
non immediatamente represso, subito rintuzzato da chi 
aveva compiti educativi: genitori, insegnanti, preti.  

Tuttavia continuavano a esserci persone che non 
accettavano quell’idea di normalità, senza magari, per 
questo, dover essere subito annoverati tra i dissidenti. Era 
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un modo di essere incompatibile con ogni costrizione della 
libertà di pensiero, a vedere la realtà con i paraocchi del 
“senso comune”. Persone infelici, alla fine, perché la 
realtà circostante, una volta che il governo riuscì a piegare 
la dissidenza “ufficiale”, mutava insensibilmente ma in 
modo costante. In apparenza, la società che si era 
rimodellata secondo i nuovi dettami, sembrava addirittura 
più libera e priva di vincoli, rispetto a quella precedente: 
un paradosso che la maggioranza non coglieva, mentre si 
cullava nella nicchia della propria normalità. Quelle 
persone, invece, soffrivano per la propria diversità perché 
sapevano vedere più lontano e sentivano con molto 
maggiore profondità le contraddizioni nascoste del Nuovo 
Sistema. Già, perché intanto si era diffusa la definizione 
del nuovo corso dato dal governo: il Nuovo Sistema. 
Quella definizione fu espressa dal premier in uno dei suoi 
discorsi alla Camera un anno dopo il suo insediamento. 
Quelle tre parole, il Nuovo Sistema, divennero una 
bandiera, la parola d’ordine che si usava senza parsimonia 
quando si voleva parlare di riforme efficaci, di 
un’economia risanata, di una spesa pubblica finalmente 
ritornata al bilancio in pareggio. Di una nuova ideologia, 
che magnificava le sorti di un Paese di nuovo orgoglioso 
di sé e lanciato verso traguardi fino a poco prima 
impensabili. Il Nuovo Sistema, come un faro nella notte, 
diffondeva una luce che rivelava ogni particolare di una 
realtà in fieri, ma foriera di successi. Che cosa si chiedeva, 
in fondo, alla popolazione? Di essere operosa ed efficiente 
e di stringersi intorno alla nuova classe dirigente in uno 
sforzo di modernizzazione del Paese che non tollerava 
dissensi. Occorre chiarire un altro punto: il Nuovo Sistema 
richiese che la vecchia classe dirigente fosse spazzata via. 
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Anche questo fu accettato senza troppe proteste, 
soprattutto perché fu dato largo spazio ai giovani, a tutti i 
livelli, e nel giro di pochi anni si trovò il modo di liberarsi 
di tutti quelli che si riteneva non potessero integrarsi con 
le nuove direttive. Fu una mossa astuta e vincente: i 
giovani, che fino a pochi anni prima non riuscivano a 
trovare un lavoro e, ai livelli più elevati, a farsi strada, a 
causa della gerontocrazia al potere, che impediva loro ogni 
possibilità, ora trovavano spazi e opportunità quasi senza 
limiti. La conseguenza fu che i principali propugnatori 
della normalità furono proprio i giovani, mentre prima 
erano loro i principali oppositori. Quanto agli anziani, 
dovettero adattarsi alle nuove circostanze. Si trovò anche a 
loro una sistemazione: furono accompagnati alla pensione 
con misure compensative.  

Quelli che, tra i giovani, non riuscirono ad adattarsi al 
nuovo corso, tentarono, all’inizio, di organizzarsi e di 
opporsi, ma senza successo, tanto che, dopo gli interventi 
della polizia e dei tribunali, il governo poté dichiarare che 
la dissidenza era stata sostanzialmente debellata. Chi non 
aveva cercato collegamenti, non aveva intrapreso vere e 
proprie azioni rivoluzionarie, non era ufficialmente entrato 
nella dissidenza, ma che viveva dolorosamente la propria 
estraneità, era completamente isolato nella massa (altro 
paradosso!), spesso coltivando distruttivi sensi di colpa. Il 
fatto è che, se anche avesse voluto “normalizzarsi”, non lo 
avrebbe potuto fare se non esteriormente. Pochi e isolati, 
costituivano tuttavia un pericolo. Il governo lo sapeva 
bene e cercava di riconoscerli e di neutralizzarli.   
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2 
 
 
 
 
 
 
Lara era uscita nel tardo pomeriggio e si era a lungo 

aggirata nella piazza principale della sua città, Ancaza, la 
capitale. Era stata rilasciata da pochi giorni da un 
reclusorio di Stato, dopo esservi stata rinchiusa per un paio 
di settimane per via della sua scarsa “normalità” e 
quell’esperienza era ancora troppo presente, perché non si 
sentisse addosso una profonda sensazione di disagio, 
d’inadeguatezza. Forse era per questo che cercava 
dovunque un volto rassicurante, la conferma che non tutti 
erano come le persone che aveva trovato nel reclusorio, 
come gli insegnanti che aveva conosciuto nel collegio 
dove aveva trascorso gli anni delle scuole superiori, come 
i suoi stessi genitori, che avevano voluto chiuderla in una 
gabbia, metaforica o reale che fosse. 

Si era poi fermata presso la grande fontana circolare, 
proprio davanti al portone del palazzo delle imposte. 
Guardava verso l’alto, in cerca delle stelle che, dal 
reclusorio, situato a qualche chilometro dalla città, si 
vedevano bene. Qui invece, per via delle luci, non si 
scorgevano. Poi aveva abbassato lo sguardo e lo aveva 
visto, come sospeso, in cima ai tre larghi gradini che 
c’erano sotto il portone del palazzo. Sembrava che 
esitasse, che qualcosa ancora lo trattenesse lì. Lo aveva 
osservato bene: quel ragazzo non era bello, ma qualcosa 
nel suo volto pallido, segnato dalla stanchezza, la attirò. 



14 

 

Le sembrò di scorgere in quel volto quello che cercava da 
tanto tempo.  

Il ragazzo infine era sceso e si era tuffato nella folla 
della piazza, tanto che era quasi scomparso alla sua vista. 
Allora Lara si era staccata dalla fontana per ritrovarlo e lo 
aveva visto veleggiare tra la gente, un po’ rigido, visibile 
anche da lontano per la sua statura, per le sue ampie 
spalle, per la sua grande testa ricciuta.  

Lo aveva seguito a lungo per vie sempre più strette, più 
solitarie, dove passavano solo rare automobili, finché lo 
aveva visto fermarsi davanti a una piccola casa, aprire la 
porta, entrare.  

Era rimasta un po’ davanti alla casa, volgendo lo 
sguardo da una finestra illuminata a un’altra. Solo una 
volta le era parso di intravedere la sagoma del giovane. 
Poi era tornata verso il centro, guardando distrattamente le 
case grigie, coperte fino ad altezza d’uomo da scritte, 
disegni incomprensibili, graffiti incisi sugli intonaci: si era 
chiesta perché la normalità tanto conclamata sopportasse 
la sopravvivenza di quello scempio, dopo che da tanti anni 
ormai il governo aveva dichiarato una guerra totale e 
senza remissione a ogni manifestazione di “anormalità”, in 
nome del “Nuovo Sistema”. Forse dipendeva da leggi non 
scritte, che Lara sapeva essere molto più forti di quelle che 
invece lo erano; intuiva che le cose forse stavano così, ma 
la cosa le era incomprensibile. Niente vietava di esprimere 
le proprie idee, di manifestare curiosità e interessi troppo 
forti; e tuttavia non era normale. Aveva compreso che la 
normalità consisteva innanzitutto nel mantenere una 
costante stabilità mentale, dove non avessero accesso 
emozioni e turbamenti, depressioni ed esaltazioni. Tra le 
tante dicerie, c’era anche quella che affermava che nei 
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palazzi del potere, in luoghi poco accessibili e nascosti alla 
stessa generalità di chi ci lavorava, ci fossero delle vere e 
proprie centrali di controllo delle onde cerebrali emesse 
dalle persone e che tali strumenti fossero talmente 
sensibili, da riuscire a individuare la sorgente dei pensieri 
anormali anche tra una fitta folla. Forse erano solo 
fantasie; occorre dire però che la svolta imposta dal 
governo risaliva a una decina di anni prima, cioè a quando 
aveva nove anni. Perciò, se era vero che Lara era una delle 
poche persone immuni da ogni forma di controllo, tuttavia 
l’influsso che tutto quello che la circondava aveva avuto 
su di lei fin dall’infanzia l’aveva allenata a indurre nella 
propria mente uno stato mentale piatto, senza pensieri e 
senza sentimenti, specie quando era fuori di casa. Ecco 
un’altra cosa che si diceva: gli strumenti del centro di 
controllo non erano in grado di superare i muri di una 
casa.  

Lara aveva rivisto Manuel il giorno dopo. Non era stato 
per caso: era tornata pressappoco alla stessa ora nella 
piazza principale e aveva aspettato a lungo presso la 
fontana. Era stata ben attenta a mantenere la mente in stato 
di riposo, a non far trapelare le proprie emozioni: era così 
vicina al palazzo! E là dentro poteva esserci una centrale 
di rilevamento.  

Calò la sera ma Manuel non si vedeva. Lara era 
indecisa se rimanere ancora, quando lo vide che usciva dal 
portone. Ormai nella piazza non c’era più molta gente e 
così lo poté seguire agevolmente. Non fu come il giorno 
prima. Manuel si girò più volte verso di lei e, poco prima 
d’imboccare la stretta strada rettilinea fiancheggiata da 
portici che portava verso la periferia, si fermò e la 
fronteggiò. Il suo sguardo si fissò su di lei, che non riuscì a 
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frenare la forte emozione che provava e si guardò intorno 
smarrita.  

“Che cosa vuoi? Perché mi segui?” le chiese il ragazzo. 
“Ti sei persa, hai bisogno di qualcosa?” 

Il viso del giovane era luminoso, ma i suoi occhi 
azzurri erano spenti. Le era parso stanco, il giorno prima, e 
anche quella sera Lara ebbe la stessa impressione.  

“Volevo conoscerti. Ieri ti ho seguito ma non te ne sei 
accorto”.  

Manuel la guardò a lungo.  
“Che cosa vuoi?” le chiese un’altra volta.  
“Non sarà proibito anche desiderare di conoscere una 

persona!” ribatté Lara. 
“Credo di no, ma è strano che tu mi segua. Credevo 

perfino che mi volessi rapinare”. 
Lara scoppiò in una risata. “In effetti” disse “perché 

non potrei essere una ladra? Alle volte ho l’impulso di 
rubare, specie quando entro in un supermercato”.  

Manuel non si unì alla risata squillante della ragazza. Si 
guardò intorno, ma la via era quasi deserta e solo pochi 
passanti frettolosi camminavano lungo i portici. Con molta 
pacatezza le disse: “Non sei una ladra. Mi sembri piuttosto 
una ragazzina in vena di trasgressione”.  

Lara ebbe un moto di dispetto: non voleva sentirsi dire 
di essere una ragazzina!  

“Come ti chiami?” chiese al ragazzo. “Io sono Lara, ho 
diciannove anni e sono appena uscita dal reclusorio statale 
per ragazze poco normali”.  

Aveva voluto stupirlo e la divertì l’espressione 
esterrefatta del giovane, che balbettò un “Manuel” poco 
cordiale. Si strinsero la mano.  

“Posso accompagnarti fino a casa?” gli chiese Lara. 
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“Se vuoi” fu la sua risposta imbarazzata. Si avviarono 
lungo il portico quasi del tutto oscuro. Lara avrebbe voluto 
prendergli la mano, ma capiva che il suo gesto non 
sarebbe stato ben accetto, oltre che poco “normale” 
secondo i canoni vigenti.  

“Lavori alle imposte?” 
“Sì, sono entrato nell’amministrazione solo da sei mesi. 

Prima facevo l’operaio. Sono ancora in prova e perciò...” 
“Sì, capisco. Non ti preoccupare. In fondo sono una 

ragazza come tante. Vuoi sapere perché sono stata messa 
nel reclusorio?” 

Manuel non avrebbe voluto affrontare quell’argomento. 
Si limitò ad annuire e Lara gli spiegò che dopo che era 
uscita dal collegio, era stata presa da un vortice di 
emozioni e di desideri che l’avevano fatta star male per un 
paio di mesi. I suoi genitori parevano impazziti, incapaci 
com’erano di capire che cosa succedesse alla loro figlia 
inquieta. Si erano allora rivolti a un funzionario del 
palazzo comunale che aveva mandato loro un sacerdote 
alto e pallido. Era stata Lara stessa ad aprirgli. L’uomo, 
inguainato nella nera uniforme, che lo faceva sembrare più 
alto di quanto fosse, le mani coperte da guanti neri, il viso 
lungo e pallidissimo, l’aveva guardata con espressione 
corrucciata e severa, tanto che si era vergognata di se 
stessa, anche se non comprendeva perché dovesse sentirsi 
così. L’aveva fatto entrare, senza neppure chiedergli il 
motivo della visita.  

“Sei Lara Kolkey?” 
“Sì, sono io. E lei chi è?” chiese a sua volta Lara, pur 

intimidita dalla presenza lugubre e severa che sedeva 
impettita sulla poltrona del salotto davanti a lei.  



18 

 

L’uomo rispose soltanto: “Sono padre Francisco 
Solidoro” come se tutti dovessero sapere chi era.  

Dopo un lungo silenzio, il sacerdote chiese ancora: 
”Sono in casa i tuoi genitori?” 

Lara disse che erano usciti. Allora il sacerdote si alzò 
dalla poltrona e le si sedette vicino, fino a sfiorare con il 
suo abito quello di Lara. La ragazza non osò muoversi, ma 
avrebbe voluto che ci fosse più spazio tra lei e il prete, che 
le mise un braccio attorno alle spalle e la attirò a sé.  

“Piccola Lara” le disse “io ti posso aiutare a superare 
tutti i tuoi problemi. So che ne hai perché sono stati i tuoi 
genitori a cercare aiuto al palazzo. Sai, è meglio che non 
siano in casa, così possiamo parlare più liberamente. 
Considerami un caro amico, anzi, uno zio affettuoso e 
comprensivo”. 

Lara avvertì con raccapriccio la mano grande e pesante 
del prete che si posava sulla sua coscia, ma ancora una 
volta non si mosse.   

“Parlami di te, dei tuoi turbamenti”.  
Lara volse il capo verso il prete. La sua faccia lunga, 

cavallina, bianca da far paura, era a pochi centimetri dalla 
sua. I suoi occhi neri e infossati erano nei suoi. Sentì 
cedere ogni resistenza. Prima di lasciarsi andare del tutto, 
prima che il prete la facesse distendere sul divano, riuscì a 
dire: “Sono solo in ansia per il mio futuro, non so che fare, 
vorrei...” 

Ora il sacerdote non parlava più. Le sollevò le gonne e 
cercò di sfilarle le mutande. Lara, dopo il primo momento 
di smarrimento, si divincolò, si sottrasse al peso del 
grande corpo del prete e si alzò dal divano. Prima di 
fuggire verso la propria camera, gridò: “Sei un maledetto 
porco!” 
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Fu la sua condanna. Lo stesso giorno, nel pomeriggio, 
dopo che i suoi genitori furono rientrati e le ebbero chiesto 
se fosse venuto qualcuno, si presentarono alla porta due 
donne poliziotto, che vestivano la nuova divisa: gonna 
corta e aderente che metteva in mostra le gambe tozze e 
muscolose, giacchetta corta aperta sulla camicetta, da cui 
uscivano i colli possenti; capelli corti e mascelle quadrate. 
Al fianco sinistro pendeva un frustino e al destro la 
fondina con la pistola d’ordinanza. Tutto era di colore blu 
scuro, tranne la camicetta, bianca; sul capo, il cappello, 
una piccola bombetta nera con fregi dorati.   

Ci fu la solita domanda: “È lei Lara Kolkey?” 
Alla risposta, un unico cenno affermativo del capo, la 

poliziotta più alta di grado mostrò un foglio alla ragazza: 
“Devi venire con noi. Prendi solo quello che può 
contenere una borsa”.  

Lara non lesse il foglio. Si volse verso i genitori che 
osservavano la scena dalla porta del soggiorno, uno 
accanto all’altra, rigidi, silenziosi. La guardavano ma 
pareva che il loro sguardo le passasse attraverso. Di fronte 
al loro silenzio, Lara chinò il capo. Andò in camera e mise 
in una borsa solo della biancheria, un maglione e qualche 
indumento di ricambio. Quando uscì dalla stanza, i 
genitori erano ancora là. Li vedeva in controluce, ombre 
ritagliate dalla luce vivissima del soggiorno. Fece loro un 
cenno di saluto con la mano, cui non risposero. Una delle 
due poliziotte aprì la porta e lei scivolò fuori, oppressa dal 
senso di colpa.  

“Perché mi racconti tutto questo?” aveva chiesto 
Manuel al termine del breve racconto.  

“Non lo so, m’ispiri una fiducia istintiva. Mi sembra di 
averti sempre conosciuto”.  
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Erano arrivati davanti alla casetta a due piani, dove lo 
aveva visto entrare il giorno prima.  

“Stai con i tuoi genitori?” chiese Lara.  
“No, vivo da solo. I miei sono morti da molti anni in un 

incidente”.  
“Orfano, così giovane”. 
“Ho trent’anni. Ho imparato presto a cavarmela”.  
“Mi fai entrare?” aveva chiesto Lara a quel punto.  
“Vieni dentro” aveva risposto Manuel.  


