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a mio padre Vito, 

l’uomo migliore che conosco. 
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Prologo 

 
Il cadavere dell’uomo fu trovato in fondo al lago, a un paio 

di chilometri dalla riva.  

Era ridotto a un mucchio di brandelli irriconoscibili, 

smembrati e sconquassati dai pesci fatui, resi ancor più affa-

mati dall’inquinamento. Nessuno ne aveva denunciato la 

scomparsa. Con ogni probabilità l’uomo non aveva amici né 

parenti.  

I pescatori che lo tirarono su tra le loro reti, convinti di 

avere a che fare con il vecchio tesoro di un qualche vascello 

fantasma, si ritrassero inorriditi dallo spettacolo sotto i loro 

occhi. 

Quando arrivò la polizia, uno solo di loro era rimasto a 

far la guardia alla mummia tumefatta restituita dall’acqua. 

Anche quell’unico scappò via veloce come il vento, colmo di 

vomito a stento trattenuto, desideroso di tornare dalla mo-

glie, dai figli e alla sua vita noiosa. Forse, se avesse avuto for-

tuna, prima della fine dei suoi giorni sarebbe riuscito a di-

menticare il ghigno di paura che storceva le labbra dell’uo-

mo, unico particolare umano ancora riconoscibile.  

Gli inquirenti rimasero a lungo indecisi sul da farsi.  

Cercarono tra gli scomparsi, affissero manifesti e interro-

garono la gente dei dintorni: non era scomparso nessuno di 

quella stazza, contadini e pescatori non avevano notato nien-

te di strano, anche se le massaie impaurite bisbigliavano di 

fantasmi e vampiri e gli adolescenti diffondevano inquietanti 
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storielle dell’orrore. Alla fine la polizia fermò quel macabro 

carosello.  

Il caso fu archiviato, e nessuno seppe mai quale fosse l’i-

dentità del cadavere trovato in fondo al lago. In compenso, 

nei paesi limitrofi incominciarono a girare aneddoti d’ogni 

sorta, adatte alle lunghe e noiose serate d’inverno da passare 

accanto al camino.  

C’era chi diceva che il cadavere appartenesse a un uomo 

ucciso dall’amante gelosa, dopo che questa l’aveva trovato 

tra le braccia di un’altra donna. Altri dicevano che si trattava 

del cadavere di un vampiro, impalettato centinaia di anni 

prima ma non ancora morto, pronto a riprendere sembianze 

umane una volta che si fosse trovato al sicuro, sottoterra, in 

una bara di ebano che puntualmente si sarebbe riaperta ogni 

sera al tramonto, per richiudersi all’alba, dopo una notte di 

sangue e terrore. Altri ancora pensavano alla setta che diversi 

anni prima era sorta e proliferata nei pressi della vecchia 

chiesa sconsacrata che si trovava a una decina di chilometri 

dal lago. 

L’uomo, un forestiero la cui scomparsa non avrebbe de-

stato sospetti, era stato il sacrificio degli adepti al loro signo-

re, Satana. I più, invece, sostenevano che lo sciagurato fosse 

un pescatore solitario, vedovo e senza figli, che un bel giorno 

ne aveva avuto abbastanza della vita e aveva affidato al lago 

la sua morte. Le ragazzine preferivano la versione secondo 

cui l’uomo era un principe venuto da molto lontano a cerca-

re la sua amata, tenuta prigioniera tra quegli alberi così fitti e 

alti da non far trapelare nemmeno la luce del sole; i suoi ne-

mici l’avevano scovato e ucciso a tradimento, pugnalandolo 

alla schiena, e ora la sua promessa sposa vagava giorno e 

notte in mezzo ai boschi, gemendo da spezzare il cuore, folle 
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di amore e di dolore.  

C’era perfino chi sosteneva di averla vista mentre faceva il 

bagno al lago, completamente nuda, con i lunghissimi capelli 

neri a coprirle i seni e il sesso.  

Gli uomini più anziani erano certi che si trattasse di un 

comune delinquente, forse addirittura un assassino, finito 

male chissà dove in circostanze ignote, il cui cadavere era poi 

stato trasportato fino al lago per occultarne le tracce. Gli in-

quirenti, gli unici a sapere come fosse morto, si sarebbero 

certamente dichiarati a favore di quest’ultima ipotesi, non 

fosse stato per un piccolo particolare. L’uomo era stato ripe-

tutamente pugnalato e poi scorticato; il suo corpo recava i 

segni di parole incise col coltello e bruciate con il fuoco. 

Quale banda di criminali avrebbe mai scelto un metodo così 

assurdo e complicato per uccidere un traditore? Gli avrebbe-

ro piuttosto piantato una pallottola in fronte. Il mistero non 

fu dunque mai svelato, con grande dispetto di chi si era ar-

rovellato e ci aveva scommesso sopra con gli amici.  

Eppure, grande sarebbe stata la sorpresa di quegli onesti 

cittadini, se avessero saputo che nessuna delle ipotesi formu-

late si avvicinava alla realtà… 
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Capitolo I – Lisa 

 
Lisa uscì dal negozio facendo vibrare l’acchiappasogni.  

L’ultimo cliente era andato via pochi secondi prima, por-

tando con sé un elegante pacchetto legato con un nastro di 

velluto rosso. La busta di carta che lo conteneva recava la 

scritta “La Lingerie di Lisa” in caratteri dorati e arrotondati, 

leggermente infantili. 

Sembrava piuttosto soddisfatto di sé mentre avanzava tra 

la fiumana del sabato pomeriggio in via Garibaldi. Lo seguì 

con lo sguardo finché non sparì tra la gente. 

Soltanto allora tirò il fiato. Le ci voleva sempre qualche 

minuto per riprendersi dallo stordimento che le provocava-

no le giornate d’intenso lavoro. Da quando aveva aperto il 

negozio, alle nove in punto del mattino, non si era fermata 

un attimo, vendendo un completo intimo dopo l’altro e fa-

cendo tintinnare l’antiquata cassa d’ottone fino a sentire il 

meccanismo sfrigolare d’irritazione. Sembrava che quel gior-

no mezza città avesse urgentemente bisogno di mutandine 

nuove, di un pigiama o di un baby-doll particolarmente sexy.  

Si appoggiò alla vetrina e con un gesto automatico alzò gli 

occhi per ammirare il cielo color pastello che anticipava il 

tramonto. Era l’ora in cui Torino dava il meglio di sé. 

Pennellate di rosa e celeste graffiavano nuvole color se-

nape, mentre la luce ambrata del sole agonizzante si spande-

va sugli edifici austeri che si allineavano per le strade della 

città, immobili come fila di un esercito schierato in difesa. 
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Oltre piazza Castello e via Po, poco prima del fiume, la 

Mole svettava in alto a mo’ di spada che fendeva il cielo, ine-

sorabile. Per dei lunghi istanti il tempo sembrava diluirsi, so-

speso nell’attesa della sera. Di lì a poco la luce sarebbe stata 

rotta da un fulgore di colori accesi e poi inghiottita dal buio. 

Le notti di Torino erano un mantello nero caduto a coprire 

la città: qualunque cosa vi si agitasse sotto, fino all’alba non 

era niente più che un gioco di ombre e forme. Solo allora Li-

sa si sentiva tranquilla. In pace con se stessa. 

 

Per lei la notte costituiva una sorta di tregua durante la 

quale non sentiva mai l’ansia e la frenesia che la dominavano 

di giorno, la sensazione che le potesse sfuggire il controllo da 

un momento all’altro. A sera era del tutto lecito prendere un 

sonnifero e coricarsi con la televisione accesa, per crollare 

qualche minuto più tardi in un sonno senza sogni, fatto di 

buio e silenzio e assenza di emozioni. Così simile alla morte, 

ma molto più rassicurante. 

Per dormire si affidava a degli “aiutini chimici”, come li 

chiamava sua madre, anche lei assidua consumatrice. Non 

ricordava nemmeno più cosa volesse dire sognare.  

Da quando, diversi anni prima, i suoi sogni si erano po-

polati di creature demoniache che ridevano allo stesso modo 

degli uomini mentre si chinavano per farla a pezzi, era diven-

tato impossibile dormire normalmente. Per paura degli incu-

bi, il suo corpo era arrivato a rifiutare il sonno. Quando a 

volte, stremata, le accadeva di appisolarsi, saltava su dopo 

neanche mezz’ora, agitatissima. Dentro di lei sembrava es-

serci una sveglia caricata per scattare appena il sonno iniziava 

a farsi profondo.  

Trenta gocce di Lorazepam avevano risolto il problema, 
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ma da qualche mese a quella parte non era più la stessa cosa. 

L’inquietudine iniziava proprio sul far della sera. Cominciava 

con un mal di testa strisciante, una melodia in sottofondo 

che aumentava costantemente di volume e intensità finché 

non riusciva più a sopportarla e doveva prendere un analge-

sico in aggiunta ai soliti calmanti. La notte continuava a 

dormire come un sasso, ma quando apriva gli occhi il matti-

no si sentiva così stanca e confusa che le sembrava di non 

aver nemmeno chiuso occhio. 

«Sarà un effetto collaterale del sonnifero» aveva ipotizzato 

sua madre, limandosi le unghie sulla tazza del cesso. «Prova a 

cambiarlo. Con me funziona sempre.» 

Da allora ne aveva cambiati almeno tre, senza risultati ap-

prezzabile.  

 

Sospirò. Ancora un paio d’ore di lavoro e poi sarebbe po-

tuta tornare a casa.  

Stava rientrando in negozio quando in lontananza notò 

una sagoma familiare. L’andatura dinoccolata e l’incedere 

lento sembravano indicare che l’uomo era indeciso sulla di-

rezione da prendere. Eppure sapeva benissimo dove andare.  

Lisa sorrise, pur sapendo che Daniel non poteva ancora 

vederla.  

Man mano che l’uomo si avvicinava riconosceva nuovi 

particolari della figura che amava.  

Quella sensazione di consumata familiarità le era cara in 

un modo che non riusciva a spiegarsi.  

Riusciva a distinguere la sfumatura quasi dorata che i suoi 

capelli biondi prendevano nella luce del crepuscolo, le gambe 

lunghe, leggermente storte, che disegnavano archi concentri-

ci a ogni passo un po’ più lungo del precedente. Poi veniva-
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no gli zigomi alti, il viso allungato, gli occhi scuri che spicca-

vano come carboni sulla pelle pallida, tesa e liscia come quel-

la di un bambino. Semplicemente Daniel era la cosa più vici-

na a una famiglia che avesse mai avuto.  

Come sempre, lui camminava tenendo le mani sprofon-

date nelle tasche e lo sguardo fisso a terra, e lei sapeva che 

l’avrebbe notata soltanto pochi istanti prima di sbatterle con-

tro. Avrebbe alzato il viso di scatto, stupito nel rendersi con-

to di essere già arrivato alla meta. 

Fu proprio così che accadde.  

Quando Daniel fu a pochi passi dalla vetrina del negozio, 

alzò il capo e sobbalzò trovandosi Lisa davanti. Lei sorrise e 

gli si gettò al collo, assaporando a fondo l’aroma pungente 

del suo dopobarba.  

 

Daniel le era piaciuto fin dal primo sguardo che gli aveva 

posato addosso, diversi anni prima. 

Non solo per il bel faccino, che pure la intrigava per i li-

neamenti delicati e vagamente femminili, come le piacevano 

in un uomo, né per il fisico asciutto, chiaramente scolpito da 

anni di palestra. Quello che l’aveva attratta era stata l’aura 

fragile, consapevolmente infelice, che pulsava in lui come 

una stella intermittente, sempre sul punto di spegnersi. Sta-

vano insieme da diversi mesi quando Lisa l’aveva ribattezza-

to il suo “Principe Brontolo”. Un nome che gli calzava a 

pennello, e che proprio per questo lo faceva infuriare.  

«Non mi piace che mi chiami così» le aveva detto più di 

una volta, trattenendo a stento l’irritazione. 

«Perché?»   

«Non mi piace e basta.» 

Ma lei aveva continuato, imperterrita. Per il suo trentesi-
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mo compleanno si era presa la briga di scrivergli una favola 

ricopiata su pergamena e avvolta nella sciarpa fatta a mano 

che costituiva il vero regalo. Si chiamava “Il Principe Bron-

tolo” e narrava la storia di un bambino che aveva perso pre-

cocemente il regno e il padre – proprio come lui, Daniel, fi-

glio di un imprenditore fallito, morto suicida dopo aver con-

tratto un’infinità di debiti – e passava le giornate alla finestra 

ad aspettare il suo ritorno, borbottando improperi al cielo 

affinché gli restituisse la fortuna di un tempo.  

Un giorno, tanti anni dopo, il Principe Brontolo si alzò 

dal letto con un’insolita curiosità. Anziché andare diretta-

mente alla finestra, cercò lo specchio più grande del castello 

e gli si parò davanti. Aveva completamente scordato il pro-

prio aspetto.  

Con sua grande sorpresa, nello specchio vide suo padre. 

Ecco dov’era stato tutto quel tempo! 

Aveva i capelli bianchi, molto più lunghi di come li ricor-

dava, le sopraciglia cespugliose e profonde rughe a segnargli 

il viso pallido; indossava un pigiama logoro, troppo piccolo 

per lui. 

Lo fissava con uno sguardo arrabbiato e infelice. Quando 

il Principe fece per aprire bocca, la aprì anche suo padre. 

Tacquero entrambi, imbarazzati, quindi ripresero a parlare 

nello stesso istante. Risero di quelle coincidenze, poi all’im-

provviso smisero di ridere e sul loro volto si dipinse un’e-

spressione terrorizzata. Non c’era nessun padre, non ci sa-

rebbe stato mai più: a furia di rivolgersi al passato, il Principe 

Brontolo si era privato del futuro.  

Dopo aver letto la favola, Daniel non le aveva rivolto la 

parola per molti giorni. Lisa sapeva che quella stupida sto-

riella l’aveva toccato nel profondo, in una parte di sé che de-
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siderava rimuovere. Si era sentita un po’ perfida, scrivendola, 

senza capire cosa l’avesse spinta a farlo.  

Odiava in Daniel ciò che odiava anche in se stessa.  

 

Si scrutarono un po’, senza parlare.  

Lisa cercò di ricordare se per qualche motivo meritasse lo 

sguardo freddo con cui lui la stava osservando, la fronte leg-

germente aggrottata.  

Per caso avevano litigato, il giorno prima? Non le sem-

brava.  

Corrugò la fronte. No, certo che no. 

«Che hai?» gli chiese, impaziente. 

«Assolutamente niente».  

Scosse enfaticamente la testa, segno che effettivamente 

qualcosa non andava. 

Lei gli sbuffò in faccia, chinandosi per prendere uno sca-

tolone dove sistemare i capi in saldo rimasti invenduti. Iniziò 

a selezionare i completi in base alla taglia e al colore, separò 

il pizzo dal cotone, li contò un paio di volte e poi li ripose 

nelle rispettive buste di cellophane.  

Passò e ripassò davanti a Daniel, che se ne stava immobi-

le al centro della stanza, senza degnarlo di un’occhiata. Per 

esperienza sapeva che ignorarlo era il modo migliore perché 

lui si indispettisse fino ai scoppiare e vomitarle addosso tutte 

le recriminazioni, le accuse, i comportamenti che lei aveva e 

che lo facevano soffrire. La maggior parte delle volte si trat-

tava di cose che Lisa nemmeno ricordava di aver fatto o det-

to, o per le quali trovava esagerato prendersela. Lui era fatto 

così.  

Ma perché non si decideva a parlare? Finito di sistemare i 

resi, dovettero entrare due clienti prima che Daniel si spo-
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stasse in un angolino, gli occhi bassi. Era intento a giocare 

col cellulare.  

L’avrebbe strozzato volentieri.  

Mentre una bionda dall’aria sofisticata curiosava in giro 

ostentando una certa sufficienza, tastando i pizzi ed esami-

nando con occhio professionale le cuciture delle sottovesti, lei 

prese Daniel per la manica del cappotto e lo trascinò fuori. 

Il cielo era di un viola tenue striato da nuvole oscure. via 

Garibaldi, una delle vie dello shopping torinese, si stava pro-

gressivamente svuotando mentre un vento freddo spazzava 

la polvere. 

«Si può sapere che hai? Perché sei passato a trovarmi, se 

mi tieni il muso e non parli? Così mi sei solo di intralcio!» 

«Ma se stai lavorando!» replicò lui, offeso. 

«Non stavo lavorando quando sei entrato, eppure non hai 

detto una sola parola. Che c’è, cosa ho fatto stavolta?»  

Lanciò una fugace occhiata all’interno del negozio. 

La cliente aveva prelevato dalle stampelle dei capi che 

formavano una piccola montagna sul tavolo di vetro, dove li 

aveva poggiati per esaminarli uno a uno.  

Lisa sentì che il mal di testa le stava montando più velo-

cemente del solito.  

Di lì a poco sarebbe stato così feroce da costringerla a 

prendere qualcosa. 

«Non ho proprio niente» ripeté Daniel, ostinato.  

Gli angoli della bocca erano piegati all’ingiù. Il volto im-

bronciato lo faceva sembrare molto più giovane di quanto 

fosse in realtà, quasi un ragazzino. 

«Oh, al diavolo! Se pensi di fare scena muta anche stasera, 

puoi tornartene a casa. Mi vedrò un film, da sola, e me ne 

andrò a letto… mi sta venendo un mal di testa insopportabi-
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le» borbottò. 

Se si era aspettata che lui protestasse, fu delusa su tutta la 

linea.  

Daniel scrollò le spalle. 

«Va bene. In realtà ero solo passato a salutarti. Anch’io 

pensavo di starmene a casa, stasera.» 

Si scambiarono uno sguardo ostile, poi Lisa rientrò, ri-

chiamata all’ordine da un’occhiataccia in tralice della bionda 

che alla fine uscì dal negozio con solo un misero paio di calze.  

Quando alla chiusura abbassò la saracinesca e si avviò 

verso casa, pensò che si trattava soltanto dell’ultima di una 

serie di giornate che avrebbe preferito dimenticare.  


