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a mio padre 1 ito,

Lnomo migliore che conosco.






Prologo

I cadavere dell’'vomo fu trovato in fondo al lago, a un paio
di chilometri dalla riva.

Era ridotto a un mucchio di brandelli irriconoscibili,
smembrati e sconquassati dai pesci fatui, resi ancor piu affa-
mati dall’inquinamento. Nessuno ne aveva denunciato la
scomparsa. Con ogni probabilita 'uomo non aveva amici né
parenti.

I pescatori che lo tirarono su tra le loro reti, convinti di
avere a che fare con il vecchio tesoro di un qualche vascello
fantasma, si ritrassero inorriditi dallo spettacolo sotto i loro
occhi.

Quando arrivo la polizia, uno solo di loro era rimasto a
far la guardia alla mummia tumefatta restituita dall’acqua.
Anche quell’unico scappo via veloce come il vento, colmo di
vomito a stento trattenuto, desideroso di tornare dalla mo-
glie, dai figli e alla sua vita noiosa. Forse, se avesse avuto for-
tuna, prima della fine dei suoi giorni sarebbe riuscito a di-
menticare il ghigno di paura che storceva le labbra dell’'uo-
mo, unico particolare umano ancora riconoscibile.

Gli inquirenti rimasero a lungo indecisi sul da farsi.

Cercarono tra gli scomparsi, affissero manifesti e interro-
garono la gente dei dintorni: non era scomparso nessuno di
quella stazza, contadini e pescatori non avevano notato nien-
te di strano, anche se le massaie impaurite bisbigliavano di
fantasmi e vampiri e gli adolescenti diffondevano inquietanti
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storielle dell’orrore. Alla fine la polizia fermo quel macabro
carosello.

I caso fu archiviato, e nessuno seppe mai quale fosse I'i-
dentita del cadavere trovato in fondo al lago. In compenso,
nei paesi limitrofi incominciarono a girare aneddoti d’ogni
sorta, adatte alle lunghe e noiose serate d’inverno da passare
accanto al camino.

C’era chi diceva che il cadavere appartenesse a un uomo
ucciso dall’amante gelosa, dopo che questa I'aveva trovato
tra le braccia di un’altra donna. Altri dicevano che si trattava
del cadavere di un vampiro, impalettato centinaia di anni
prima ma non ancora morto, pronto a riprendere sembianze
umane una volta che si fosse trovato al sicuro, sottoterra, in
una bara di ebano che puntualmente si sarebbe riaperta ogni
sera al tramonto, per richiudersi all’alba, dopo una notte di
sangue e terrore. Altri ancora pensavano alla setta che diversi
anni prima era sorta e proliferata nei pressi della vecchia
chiesa sconsacrata che si trovava a una decina di chilometri
dal lago.

L’uomo, un forestiero la cui scomparsa non avrebbe de-
stato sospetti, era stato il sacrificio degli adepti al loro signo-
re, Satana. I piu, invece, sostenevano che lo sciagurato fosse
un pescatore solitario, vedovo e senza figli, che un bel giorno
ne aveva avuto abbastanza della vita e aveva affidato al lago
la sua morte. Le ragazzine preferivano la versione secondo
cui 'vomo era un principe venuto da molto lontano a cerca-
re la sua amata, tenuta prigioniera tra quegli alberi cosi fitti e
alti da non far trapelare nemmeno la luce del sole; i suoi ne-
mici 'avevano scovato e ucciso a tradimento, pugnalandolo
alla schiena, e ora la sua promessa sposa vagava giorno e
notte in mezzo ai boschi, gemendo da spezzare il cuore, folle
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di amore e di dolore.

C’era perfino chi sosteneva di averla vista mentre faceva il
bagno al lago, completamente nuda, con 1 lunghissimi capelli
neri a copritle i seni e il sesso.

Gli uomini piu anziani erano certi che si trattasse di un
comune delinquente, forse addirittura un assassino, finito
male chissa dove in circostanze ignote, il cui cadavere era poi
stato trasportato fino al lago per occultarne le tracce. Gli in-
quirenti, gli unici a sapere come fosse morto, si sarebbero
certamente dichiarati a favore di quest’ultima ipotesi, non
fosse stato per un piccolo particolare. I.'uomo era stato ripe-
tutamente pugnalato e poi scorticato; il suo corpo recava i
segni di parole incise col coltello e bruciate con il fuoco.
Quale banda di criminali avrebbe mai scelto un metodo cosi
assurdo e complicato per uccidere un traditore? Gli avrebbe-
ro piuttosto piantato una pallottola in fronte. Il mistero non
fu dunque mai svelato, con grande dispetto di chi si era ar-
rovellato e ci aveva scommesso sopra con gli amici.

Eppure, grande sarebbe stata la sorpresa di quegli onesti
cittadini, se avessero saputo che nessuna delle ipotesi formu-

late si avvicinava alla realta. ..






Capitolo I — Lisa

Lisa usci dal negozio facendo vibrare I'acchiappasogni.

L’ultimo cliente era andato via pochi secondi prima, por-
tando con sé un elegante pacchetto legato con un nastro di
velluto rosso. La busta di carta che lo conteneva recava la
scritta “La Lingerie di Lisa” in caratteri dorati e arrotondati,
leggermente infantili.

Sembrava piuttosto soddisfatto di sé mentre avanzava tra
la fiumana del sabato pomeriggio in via Garibaldi. Lo segui
con lo sguardo finché non spari tra la gente.

Soltanto allora tiro il fiato. Le ci voleva sempre qualche
minuto per riprendersi dallo stordimento che le provocava-
no le giornate d’intenso lavoro. Da quando aveva aperto il
negozio, alle nove in punto del mattino, non si era fermata
un attimo, vendendo un completo intimo dopo I’altro e fa-
cendo tintinnare I'antiquata cassa d’ottone fino a sentire il
meccanismo sfrigolare d’irritazione. Sembrava che quel gior-
no mezza citta avesse urgentemente bisogno di mutandine
nuove, di un pigiama o di un baby-doll particolarmente sexy.

Si appoggio alla vetrina e con un gesto automatico alzo gli
occhi per ammirare il cielo color pastello che anticipava il
tramonto. Era I'ora in cui Torino dava il meglio di sé.

Pennellate di rosa e celeste graffiavano nuvole color se-
nape, mentre la luce ambrata del sole agonizzante si spande-
va sugli edifici austeri che si allineavano per le strade della
citta, immobili come fila di un esercito schierato in difesa.
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Oltre piazza Castello e via Po, poco prima del fiume, la
Mole svettava in alto a mo’ di spada che fendeva il cielo, ine-
sorabile. Per dei lunghi istanti il tempo sembrava diluirsi, so-
speso nell’attesa della sera. Di i a poco la luce sarebbe stata
rotta da un fulgore di colori accesi e poi inghiottita dal buio.
Le notti di Torino erano un mantello nero caduto a coprire
la citta: qualunque cosa vi si agitasse sotto, fino all’alba non
era niente piu che un gioco di ombre e forme. Solo allora Li-
sa si sentiva tranquilla. In pace con se stessa.

Per lei la notte costituiva una sorta di tregua durante la
quale non sentiva mai ’ansia e la frenesia che la dominavano
di giorno, la sensazione che le potesse sfuggire il controllo da
un momento all’altro. A sera era del tutto lecito prendere un
sonnifero e coricarsi con la televisione accesa, per crollare
qualche minuto piu tardi in un sonno senza sogni, fatto di
buio e silenzio e assenza di emozioni. Cosi simile alla morte,
ma molto piu rassicurante.

Per dormire si affidava a degli “aiutini chimici”, come li
chiamava sua madre, anche lei assidua consumatrice. Non
ricordava nemmeno piu cosa volesse dire sognare.

Da quando, diversi anni prima, i suoi sogni si erano po-
polati di creature demoniache che ridevano allo stesso modo
degli uomini mentre si chinavano per farla a pezzi, era diven-
tato impossibile dormire normalmente. Per paura degli incu-
bi, il suo corpo era arrivato a rifiutare il sonno. Quando a
volte, stremata, le accadeva di appisolarsi, saltava su dopo
neanche mezz’ora, agitatissima. Dentro di lei sembrava es-
serci una sveglia caricata per scattare appena il sonno iniziava
a farsi profondo.

Trenta gocce di Lorazepam avevano risolto il problema,
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ma da qualche mese a quella parte non era piu la stessa cosa.
L’inquietudine iniziava proprio sul far della sera. Cominciava
con un mal di testa strisciante, una melodia in sottofondo
che aumentava costantemente di volume e intensita finché
non riusciva piu a sopportarla e doveva prendere un analge-
sico in aggiunta ai soliti calmanti. La notte continuava a
dormire come un sasso, ma quando apriva gli occhi il matti-
no si sentiva cosi stanca e confusa che le sembrava di non
aver nemmeno chiuso occhio.

«Sara un effetto collaterale del sonnifero» aveva ipotizzato
sua madre, limandosi le unghie sulla tazza del cesso. «Prova a
cambiarlo. Con me funziona sempre.»

Da allora ne aveva cambiati almeno tre, senza risultati ap-
prezzabile.

Sospiro. Ancora un paio d’ore di lavoro e poi sarebbe po-
tuta tornare a casa.

Stava rientrando in negozio quando in lontananza noto
una sagoma familiare. I’andatura dinoccolata e Tincedere
lento sembravano indicare che 'uvomo era indeciso sulla di-
rezione da prendere. Eppure sapeva benissimo dove andare.

Lisa sorrise, pur sapendo che Daniel non poteva ancora
vedetla.

Man mano che 'uvomo si avvicinava riconosceva nuovi
particolari della figura che amava.

Quella sensazione di consumata familiarita le era cara in
un modo che non riusciva a spiegarsi.

Riusciva a distinguere la sfumatura quasi dorata che i suoi
capelli biondi prendevano nella luce del crepuscolo, le gambe
lunghe, leggermente storte, che disegnavano archi concentri-

ci a ogni passo un po’ piu lungo del precedente. Poi veniva-
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no gli zigomi alti, il viso allungato, gli occhi scuri che spicca-
vano come carboni sulla pelle pallida, tesa e liscia come quel-
la di un bambino. Semplicemente Daniel era la cosa piu vici-
na a una famiglia che avesse mai avuto.

Come sempre, lui camminava tenendo le mani sprofon-
date nelle tasche e lo sguardo fisso a terra, e lei sapeva che
I'avrebbe notata soltanto pochi istanti prima di sbatterle con-
tro. Avrebbe alzato il viso di scatto, stupito nel rendersi con-
to di essere gia arrivato alla meta.

Fu proprio cosi che accadde.

Quando Daniel fu a pochi passi dalla vetrina del negozio,
alzo il capo e sobbalzo trovandosi Lisa davanti. Lei sorrise e
gli si getto al collo, assaporando a fondo 'aroma pungente

del suo dopobarba.

Daniel le era piaciuto fin dal primo sguardo che gli aveva
posato addosso, diversi anni prima.

Non solo per il bel faccino, che pure la intrigava per i li-
neamenti delicati e vagamente femminili, come le piacevano
in un uomo, né per il fisico asciutto, chiaramente scolpito da
anni di palestra. Quello che 'aveva attratta era stata l'aura
fragile, consapevolmente infelice, che pulsava in lui come
una stella intermittente, sempre sul punto di spegnersi. Sta-
vano insieme da diversi mesi quando Lisa 'aveva ribattezza-
to il suo “Principe Brontolo”. Un nome che gli calzava a
pennello, e che proprio per questo lo faceva infuriare.

«Non mi piace che mi chiami cosi» le aveva detto piu di
una volta, trattenendo a stento l'itritazione.

«Perchér»

«Non mi piace e basta.»

Ma lei aveva continuato, imperterrita. Per il suo trentesi-
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mo compleanno si era presa la briga di scrivergli una favola
ricopiata su pergamena e avvolta nella sciarpa fatta a mano
che costituiva il vero regalo. Si chiamava “Il Principe Bron-
tolo” e narrava la storia di un bambino che aveva perso pre-
cocemente il regno e il padre — proprio come lui, Daniel, fi-
glio di un imprenditore fallito, morto suicida dopo aver con-
tratto un’infinita di debiti — e passava le giornate alla finestra
ad aspettare il suo ritorno, borbottando improperi al cielo
affinché gli restituisse la fortuna di un tempo.

Un giorno, tanti anni dopo, il Principe Brontolo si alzo
dal letto con un’insolita curiosita. Anziché andare diretta-
mente alla finestra, cerco lo specchio piu grande del castello
e gli si pard davanti. Aveva completamente scordato il pro-
prio aspetto.

Con sua grande sorpresa, nello specchio vide suo padre.
Ecco dov’era stato tutto quel tempo!

Aveva i capelli bianchi, molto pit lunghi di come li ricor-
dava, le sopraciglia cespugliose e profonde rughe a segnargli
il viso pallido; indossava un pigiama logoro, troppo piccolo
per lui.

Lo fissava con uno sguardo arrabbiato e infelice. Quando
il Principe fece per aprire bocca, la apri anche suo padre.
Tacquero entrambi, imbarazzati, quindi ripresero a patlare
nello stesso istante. Risero di quelle coincidenze, poi all'im-
provviso smisero di ridere e sul loro volto si dipinse un’e-
spressione terrorizzata. Non c’era nessun padre, non ci sa-
rebbe stato mai piu: a furia di rivolgersi al passato, il Principe
Brontolo si era privato del futuro.

Dopo aver letto la favola, Daniel non le aveva rivolto la
parola per molti giorni. Lisa sapeva che quella stupida sto-
riella ’'aveva toccato nel profondo, in una parte di sé che de-
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siderava rimuovere. Si era sentita un po’ perfida, scrivendola,
senza capire cosa I'avesse spinta a farlo.
Odiava in Daniel cio che odiava anche in se stessa.

Si scrutarono un po’, senza parlare.

Lisa cerco di ricordare se per qualche motivo meritasse lo
sguardo freddo con cui lui la stava osservando, la fronte leg-
germente aggrottata.

Per caso avevano litigato, il giorno prima? Non le sem-
brava.

Corrugo la fronte. No, certo che no.

«Che hai?» gli chiese, impaziente.

«Assolutamente niente».

Scosse enfaticamente la testa, segno che effettivamente
qualcosa non andava.

Lei gli sbuffo in faccia, chinandosi per prendere uno sca-
tolone dove sistemare i capi in saldo rimasti invenduti. Inizio
a selezionare i completi in base alla taglia e al colore, separo
il pizzo dal cotone, li conto un paio di volte e poi li ripose
nelle rispettive buste di cellophane.

Passo e ripasso davanti a Daniel, che se ne stava immobi-
le al centro della stanza, senza degnarlo di un’occhiata. Per
esperienza sapeva che ignorarlo era il modo migliore perché
lui si indispettisse fino ai scoppiare e vomitarle addosso tutte
le recriminazioni, le accuse, 1 comportamenti che lei aveva e
che lo facevano soffrire. La maggior parte delle volte si trat-
tava di cose che Lisa nemmeno ricordava di aver fatto o det-
to, o per le quali trovava esagerato prendersela. Lui era fatto
cosi.

Ma perché non si decideva a parlare? Finito di sistemare i
resi, dovettero entrare due clienti prima che Daniel si spo-
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stasse in un angolino, gli occhi bassi. Era intento a giocare
col cellulare.

Iavrebbe strozzato volentieri.

Mentre una bionda dall’aria sofisticata cutriosava in giro
ostentando una certa sufficienza, tastando i pizzi ed esami-
nando con occhio professionale le cuciture delle sottovesti, lei
prese Daniel per la manica del cappotto e lo trascino fuori.

1l cielo era di un viola tenue striato da nuvole oscutre. via
Garibaldi, una delle vie dello shopping torinese, si stava pro-
gressivamente svuotando mentre un vento freddo spazzava
la polvere.

«Si puo sapere che hai? Perché sei passato a trovarmi, se
mi tieni il muso e non patrli? Cosi mi sei solo di intralciol»

«Ma se stai lavorandol» replico lui, offeso.

«Non stavo lavorando quando sei entrato, eppure non hai
detto una sola parola. Che c’¢, cosa ho fatto stavoltar»

Lancio una fugace occhiata all’interno del negozio.

La cliente aveva prelevato dalle stampelle dei capi che
formavano una piccola montagna sul tavolo di vetro, dove li
aveva poggiati per esaminarli uno a uno.

Lisa senti che il mal di testa le stava montando piu velo-
cemente del solito.

Di 1i a poco sarebbe stato cosi feroce da costringerla a
prendere qualcosa.

«Non ho proprio niente» ripeté Daniel, ostinato.

Gli angoli della bocca erano piegati all'ingiu. Il volto im-
bronciato lo faceva sembrare molto piu giovane di quanto
fosse in realta, quasi un ragazzino.

«Oh, al diavolo! Se pensi di fare scena muta anche stasera,
puoi tornartene a casa. Mi vedro un film, da sola, e me ne
andro a letto... mi sta venendo un mal di testa insopportabi-
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le» botrbotto.

Se si era aspettata che lui protestasse, fu delusa su tutta la
linea.

Daniel scrollo le spalle.

«Va bene. In realta ero solo passato a salutarti. Anch’io
pensavo di starmene a casa, stasera.»

Si scambiarono uno sguardo ostile, poi Lisa rientro, ri-
chiamata all’ordine da un’occhiataccia in tralice della bionda
che alla fine usci dal negozio con solo un misero paio di calze.

Quando alla chiusura abbasso la saracinesca e si avvio
verso casa, penso che si trattava soltanto dell’'ultima di una
serie di giornate che avrebbe preferito dimenticare.
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