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Capitolo 1 

 
L’otto dicembre, giorno dell’Immacolata, avevamo seguito il 
cammino del sole lungo il cielo velato da nubi sottili che nel 
pomeriggio s’erano dilatate, incendiando d’un rosso acceso e 
sanguigno l’orizzonte. 

Sorvegliavamo un palazzo che si ergeva solitario, sovra-
stando un gruppo di case più basse, un grumo di cemento e 
asfalto che sorgeva nel nulla assoluto. Una trentina di case, 
un palazzo, un tabaccaio, un’edicola, un solitario, minuscolo 
distributore della Erg che mi ricordava le stazioni di servizio 
piantate in mezzo al deserto del Sud Ovest americano. A 
qualche centinaio di metri c’era un cimitero al quale s’arri-
vava percorrendo un viale che correva tra due fila di pioppi 
sbiancati dal gelo.  

Attorno c’era la pianura, una distesa compatta, bianca, 
ghiacciata. 

Eravamo arrivati all’alba, quando il sole era una pallida 
macchia giallastra diluita dal grigio delle nubi e dello smog e 
nell’aria sembravano galleggiare spilli ghiacciati. 

Sulla macchina eravamo in tre: Marco Serra al posto di 
guida, io di fianco, Cesare Ridolfi stravaccato sul sedile po-
steriore. 

Serra fumava e masticava gomme in maniera nevrotica: 
sigaretta, due minuti di pausa, gomma per quattro, massimo 
cinque minuti di fila, altra sigaretta. Ridolfi giocherellava con 
la sicura dell’M-12, i click-click del pulsante sembravano il 
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battito d’un cuore metallico. Io avevo fumato un paio di si-
garette e controllato almeno cinque volte il caricatore della 
Beretta d’ordinanza. I colpi c’erano tutti, non poteva essere 
altrimenti, da soli non se ne potevano andare. Quindici pal-
lottole calibro 9 Parabellum che risaltavano nel nero opaco 
del serbatoio, l’ultimo proiettile che occhieggiava nell’ottu-
ratore. 

– Sto schiattando dal freddo. 
La voce uscita dalla radio mi fece sobbalzare, aveva una 

tonalità distorta. Era di Cerri, Agente Scelto Angelo Cerri, 
appostato nella boscaglia dietro il palazzo assieme ad altri 
quattro poliziotti. 

Serra prese il microfono e soffiò un filo di fumo dal fine-
strino aperto per metà. – Stai buono, Cerri. 

– Sto congelando. Perché nessuno mi dà il cambio? 
– Perché siamo tutti vecchi, Cerri. Io ho l’artrite, Modica 

la cervicale a pezzi. L’unico che potrebbe darti il cambio è 
Ridolfi. Col gelo gli diventa duro. – Serra sghignazzò e fece 
un altro tiro. 

Dalla radio arrivò la voce della centrale. – Comunicazioni 
di servizio, Siena Monza Venticinque. – Il poliziotto abbassò 
il tono, divenne quasi intimidatorio. – Ripeto: solo comuni-
cazioni di servizio. 

Serra alzò le spalle, sogghignò un’altra volta e buttò il 
mozzicone, poi appese il microfono e prese il pacchetto di 
gomme. Gli lanciai un’occhiata. Era una specie di energume-
no con un passato da discreto pugile che bestemmiava come 
un camionista bulgaro, aveva l’educazione di uno Yeti e fu-
mava talmente tanto che quando respirava sembrava avesse 
la tubercolosi. Probabilmente non avrebbe fatto trecento 
metri di corsa senza rischiare l’infarto, ma in compenso ave-
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va un sinistro che sembrava quello di Rocky, una roba al ful-
micotone, un’incudine che quando arrivava sulla mascella fa-
ceva più danni di una pallottola, e un fiuto sopraffino, da ve-
ro segugio. 

Lo spiffero d’aria fredda entrato dal finestrino mi fece 
rabbrividire. Sul parabrezza si stava formando del gelo, uno 
strato biancastro che dava una visuale sfumata al paesaggio 
livido.  

L’uomo che stavamo aspettando si chiamava Alberto Ni-
cotra, ma per noi era semplicemente Il Penitente. 

Tre omicidi in quaranta giorni, profili delle vittime com-
patibili tra loro: donne, tra i venti e i venticinque anni, bion-
de, alte, magre, occhi chiari. Il che significava una cosa asso-
lutamente certa, completamente al di là d’ogni possibile dub-
bio: le modalità degli omicidi erano da assassino seriale. Da 
serial killer, da qualcuno uscito da una roba tipo Il silenzio de-
gli innocenti. 

Solo che lì Hannibal Lecter era intelligente, d’una genialità 
perversa ma allo stesso tempo cristallina, quasi affascinante. 
Questo qui, Alberto Nicotra, nato a Siracusa ventinove anni 
prima, no. Aveva precedenti per furto d’auto e ricettazione. 
Era un criminale da mezza tacca con un livello intellettivo 
appena superiore a quello d’un primate. 

– Questo è un fesso – aveva sentenziato lo psicologo ingag-
giato dalla Squadra Mobile. 

– Sarà anche un fesso – era stata la risposta del Questore – 
però andate a prenderlo. 

Le indagini non erano servite. Nemmeno le consulenze, i 
profili, le analisi. Esattamente come il lavoro di quaranta uo-
mini e donne tra poliziotti, carabinieri e agenti della Procura. 
Quello di due magistrati e di due psicologi. Tutto inutile, Ni-



Cascina Smorta 
 

10 
 

cotra era stato incastrato da una soffiata, da un Giuda, da un 
informatore. 

– Ha una tre e cinquantasette. 
Mi girai verso Ridolfi e lo guardai per un attimo. Traca-

gnotto, più largo che alto, ex mezzo campione di qualche ar-
te marziale importata dal Sud Est Asiatico, capelli neri e cre-
spi rasati quasi a zero e denti ingialliti dalla nicotina, irregola-
ri e aguzzi come pezzi di filo spinato  

– Ha una tre e cinquantasette Magnum – dissi. – Lo sap-
piamo. Lo sanno tutti. È con quella che uccide. E allora? 

– Ho sentito di un tizio a Roma che ha ammazzato un 
leone con un solo colpo di una tre e cinquantasette. 

– Pensa che in Africa hanno ammazzato i leoni per secoli 
usando arco e frecce. Speriamo che Nicotra non abbia pa-
renti Masai, sennò siamo fottuti. 

– Era tanto per dire – replicò Ridolfi. 
Era vero, Nicotra usava una .357 Magnum. Sparava un 

solo colpo alla nuca delle sue vittime, dopo averle fatte ingi-
nocchiare su una specie di altarino costruito con due tubi 
saldati tra loro, sui quali faceva appoggiare le braccia e le 
mani, legate. Dovevano inginocchiarsi.  

Per questo era stato chiamato così, Il penitente. Le sue vit-
time erano in ginocchio, prostrate, le mani giunte, alla ricerca 
disperata dell’assoluzione, del perdono. 

Fino al colpo alla nuca. 
La penitenza. 
– Arriva. – Cerri, la sua voce sembrava una folata d’aria 

gelida. 
Serra aprì la portiera. – Andiamo. 
Dal baule tirammo fuori i giubbini antiproiettile. Piastre di 

kevlar ricoperte da stoffa blu con la scritta gialla POLIZIA. 
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– Sta entrando in casa. – Ancora Cerri. 
Serra e Ridolfi imbracciarono gli M-12, calcio tirato indie-

tro. Io infilai un giubbotto arancione fluorescente e in testa 
cacciai un berretto a visiera blu. 

– È in casa: ripeto è in casa. 
– Ricevuto, Cerri. Ricevuto, ho capito, ci sento. – Serra 

lasciò per un istante il pulsante della ricetrasmittente. Poi lo 
premette un’altra volta. – Voi coprite il cortile e il retro. Noi 
entriamo. 

Risalimmo in macchina. Passammo accanto ai pioppi che 
costeggiavano il viale per il cimitero. Un ultimo lembo di lu-
ce violacea andò a tagliare le nubi, disegnando un’ombra cu-
pa e scura sull’asfalto. La piazza deserta fu falciata da una 
raffica di vento gelida sorta dal nulla, all’improvviso. Scen-
demmo dall’auto. Il tizio nel gabbiotto di vetro del distribu-
tore era infagottato come un esquimese. Sollevò per un atti-
mo lo sguardo quando ci vide arrivare. Lo abbassò e tornò a 
rialzarlo di scatto quando vide chi eravamo. 

– Allora, uomini, niente cagate – disse Serra. – Non sia-
mo certi che questo sia il penitente. Forse lo è, forse no, 
okay? Quindi, nel limite del possibile, evitiamo roba da Far 
West. Nel limite del possibile, lo prendiamo, gli mettiamo le 
manette e lo portiamo in Questura per tutti gli accertamenti 
del caso. – Serra spostò il selettore di tiro dell’M-12 sulla 
funzione a raffica. – Quando dico nel limite del possibile, in-
tendo che se quello ci punta addosso anche solo l’ombra di 
una pistola, l’ombra di una scacciacani, l’ombra di un coltel-
lino svizzero, lo facciamo secco. Penitente o no. Il panettone 
lo voglio mangiare anche quest’anno, chiaro? 

Io annuii, in silenzio. Ridolfi non rispose. Dal tabaccaio 
uscì un ragazzino con la testa coperta dal cappuccio grigio di 
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una felpa. Fece retromarcia rientrando nel bar e rimase con il 
naso incollato al vetro della porta. La recinzione attorno al 
palazzo era stata piegata dalla neve caduta una settimana 
prima, parecchi paletti erano stati divelti dal vento. Una raf-
fica fece cigolare qualcosa, oltre le pareti costellate da graffiti, 
scritte oscene e dozzine di crepe profonde come tagli di bi-
sturi. Un’altra folata di vento fece sbattere il cancello. Igno-
rammo il rumore. Serra entrò per primo nel palazzo, io die-
tro di lui. 

Il citofono all’ingresso penzolava nel vuoto, simile a un 
ramo secco spezzato dal vento. 

  
Le scale all’interno erano immerse nella penombra e sem-

bravano schegge d’osso biancastre e opache impilate una 
sull’altra con una precisione maniacale, perversa.  

Le salimmo fino al terzo piano. La porta era color noce 
graffiata e sporca. Le pareti del pianerottolo erano d’uno 
strano ocra slavato, con macchie più chiare lasciate dall’umi-
dità. Lanciai un’occhiata a Serra e Ridolfi che s’erano fermati 
sull’ultimo scalino, spalle schiacciate al muro, mitra puntati 
verso il basso. In spalla tenevo una borsa di pelle come quel-
le degli elettricisti, nera e consunta, dentro c’era la pistola. 
Suonai il campanello, il trillo era basso, simile al rantolo ter-
minale d’un asmatico. La voce che arrivò da oltre la porta 
una manciata di secondi dopo era raschiante, ruvida. 

– Chi è? 
– ENEL. – Mi schiarii la voce. – C’è un guasto elettrico 

nel palazzo, stiamo controllando tutti i contatori. 
ENEL. Oppure gas. Esistono dozzine di modi per farsi 

aprire la porta senza buttarla giù, senza trasformare un palaz-
zo in un angolo di Beirut nel quale volano chili di piombo. 
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Una volta ci eravamo presentati io e una collega, una 
gnocca da paura, vestiti come a una sfilata di moda, con in 
mano una manciata di opuscoli dei Testimoni di Geova con 
tutta la tiritera sulla fine del mondo e sulla redenzione. Il lati-
tante aveva aperto, era interessato alla collega, mica alla sal-
vezza della sua anima prima del giorno del giudizio e dopo 
quindici secondi aveva già le manette ai polsi. 

Mi guardai in giro, fischiettando. Sapevo che Nicotra mi 
stava fissando dallo spioncino. Presi anche il cellulare, facen-
do finta di controllare il display. La porta si aprì, quattro 
mandate di serratura dura e ruggine. Nelle due spanne tra il 
muro e il legno, c’era Nicotra: faccia squadrata, un ciuffo di 
capelli biondastri sopra la fronte bassa e sporgente. La porta 
era trattenuta da una catenella di ferro scuro.  

– Buongiorno – attaccai – mi scusi per il disturbo, sono 
dell’ENEL, dovrei controllare… 

M’interruppi quando Ridolfi piombò sul pianerottolo, alle 
mie spalle. 

Troppo presto… 
– Polizia! Non muoverti, Nicotra! Polizia! 
Nicotra ignorò l’intimazione di Ridolfi. Scattò all’indietro, 

la porta si richiuse. Sentii Serra che imprecava e bestemmia-
va. Strappai la Beretta dalla borsa. Andai di spalla, la porta si 
riaprì, la catenella si tese. Altra botta, il filo di anelli d’acciaio 
si spezzò con un rumore secco. Entrammo in un corridoio 
stretto, bianco. Nicotra era in fondo, di fronte a lui intravidi 
la luce d’una finestra aperta, intuii il movimento del suo 
braccio e mi gettai su Serra, che stava al mio fianco. Quattro, 
cinque colpi ravvicinati. I proiettili ci passarono sopra men-
tre piombavamo a terra, andarono a forare il muro, strappa-
rono schegge di legno da un infisso. Sparai dal pavimento, a 



Cascina Smorta 
 

14 
 

casaccio, in una posizione fetale, le ginocchia che premevano 
sul petto. La Beretta s’impennò quattro volte, gli spari rim-
bombarono nello spazio angusto del corridoio come colpi di 
cannone, facendomi fischiare le orecchie, i bossoli volarono 
di lato e ticchettarono sul pavimento. Due pallottole andaro-
no a strappare una manciata di scaglie dallo stipite della por-
ta, le altre due scavarono fori nella parete. Mi rialzai, Beretta 
a due mani. Nicotra era sul balcone, stava tentando di sca-
valcare la ringhiera. Nove, dieci metri di salto. 

– Nicotra! Fermo! Polizia!  
Avevo la voce distorta dalla tensione, la sagoma di Nico-

tra era a cavalcioni sulla ringhiera. Vidi il movimento del suo 
braccio che s’allungava nella mia direzione. La pistola era au-
tomatica Browning calibro 9 parabellum, fabbricazione in-
glese. 

– Fermo o sparo! 
Non feci neppure in tempo a puntare la pistola. Nicotra 

perse l’equilibrio. Cadde all’indietro, risucchiato dal vuoto. 
Lo guardai avvitarsi nell’aria, agitando le braccia. Corsi sul 
balcone. Il suo urlo strozzato fu soffocato da un rumore 
secco, definitivo.  

Abbassai la Beretta, premetti il pulsante della sicura, il ca-
ne tornò in posizione di riposo con uno scatto metallico. 
Guardai in basso, ansimando, tremando per la tensione. 

Nicotra era a terra, nel cortile, riverso sulla schiena. Sotto 
la sua nuca si stava allargando una pozza di sangue scuro, 
simile a una brutta, minacciosa nuvola nera che compare 
all’improvviso sull’orizzonte. 

 
– Niente tre e cinquantasette. 
Serra sollevò lo sguardo. Strinse gli occhi quando il flash 
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di una macchina fotografica brandita da un tizio della Scien-
tifica riempì l’aria color della fuliggine. 

– L’avrà nascosta da qualche parte. – Serra alzò le spalle e 
si appoggiò con la schiena alla fiancata della macchina. – In 
compenso, nel garage c’erano tutti i ferri del mestiere del pe-
nitente. Meglio di una confessione. 

– Che comunque avrei preferito. 
– Non rompere le palle, Modica. Cos’hai? Rimorsi? Crisi 

di coscienza? A momenti quel bastardo ci faceva secchi.  
– Se quel coglione di Ridolfi si fosse attenuto agli ordini, 

non sarebbe morto nessuno – replicai. 
Serra non disse nulla. Si morse un labbro, in silenzio. 
Nel cortile si muovevano gli agenti della Scientifica as-

sieme al magistrato che aveva seguito le indagini. Il cadavere 
di Alberto Nicotra era ancora nel posto dov’era caduto, nella 
stessa posizione. Il medico legale, un tizio occhialuto basso e 
magro, lo aveva esaminato per una manciata di secondi, as-
sieme a un’assistente che non avevo mai visto, una donna 
sulla trentina, alta e snella, i capelli biondi sciolti sulle spalle. 
Aveva emesso il suo verdetto: morte sopravvenuta in seguito 
a un grave trauma da impatto. 

– Qui abbiamo finito – sentenziò Serra. – Ce ne andia-
mo? 

– Giornata di merda. – Presi una sigaretta e l’accesi. In-
spirai una boccata di fumo assieme all’aria ghiacciata, pun-
gente. – Il giorno dell’Immacolata, a casa mia si faceva l’al-
bero di Natale – dissi. 

– Non solo a casa tua – replicò Serra. – Lo si fa in tre quar-
ti delle case. 

– E nel restante quarto che cosa si fa? 
Serra non rispose. Casa mia quel giorno apparteneva al 
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restante quarto. Non c’era nessuno ad attendermi, non sape-
vo neppure dove fosse finito l’albero di Natale usato un an-
no prima per l’ultima volta, non avrei avuto regali da metter-
ci sotto la notte della vigilia. 

Più in là, due uomini delle pompe funebri sistemarono in 
una cassa grigia il cadavere di Alberto Nicotra, il penitente, tre 
omicidi accertati. 

Oltre il nastro rosso e bianco che delimitava il campo di 
lavoro della Scientifica, mescolato alla piccola folla di curiosi, 
vidi un ragazzino di dieci o undici anni. In mano teneva una 
confezione di cartone con disegnato un albero di Natale. Di 
fianco a lui c’era un uomo adulto, probabilmente il padre. 

Provai una fitta d’invidia, non seppi per chi dei due. Se 
per il ragazzino, che tra poco sarebbe entrato in una casa 
calda e accogliente dove addobbarlo, o per suo padre, che tra 
poco lo avrebbe aiutato ad appendere i palloni più alti con la 
stessa mano ferma e sicura con cui l’avrebbe guidato tutta la 
vita.  
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L’ultima neve era caduta all’inizio di marzo, coprendo le strade e 
attaccandosi ai fili della luce come colla bianca e dura. 

La guardavo scendere con la faccia appiccicata al vetro, mentre mio 
padre imprecava nell’officina sotto casa perché tardavano i pezzi del 
cambio di una 128 e mia madre preparava gli gnocchi in cucina. 

Avevo l’influenza, la febbre era cessata da due giorni, ma mia ma-
dre sosteneva che bisognava aspettarne almeno tre prima di mettere il 
naso fuori casa. 

Verso sera la neve smise di scendere, dalla finestra si vedeva il pa-
norama bianco, immacolato e i rumori sembravano arrivare da lontano, 
tanto erano ovattati.  

Ogni volta che vedevo la neve avevo la sensazione che fosse qualcosa 
di divino lasciato cadere sulla Terra per purificarla da qualcuno dei suoi 
peccati. Un po’ come andare a confessarsi, ma senza un prete che ti 
ascolta e poi, anche se vorrebbe che tu bruciassi all’inferno, deve per for-
za assolverti perché è il suo lavoro. 

Abitavamo in un paesotto lambito dai tentacoli di cemento della cit-
tà, che prima o poi, ne ero certo, sarebbero arrivati a ghermirlo. Una 
strada provinciale lo divideva in due, la parte sopra e quella sotto. Mil-
lecento abitanti, una chiesa, un bar, un’edicola e un barbiere. Non c’e-
rano parrucchieri per donne. Le ragazze andavano dal barbiere e le 
donne in città. 

La città era la città. Qualcosa che si trovava a dieci minuti d’auto, 
ma allo stesso tempo più lontana della luna. Di abitanti ne aveva più 
di quarantamila. Alle sue spalle il paesaggio era collinoso e più lontano 
si vedevano le sagome irregolari delle montagne, mentre dall’altra parte 
c’era la pianura che sembrava conficcarsi fin dentro l’orizzonte. Nei 
primi giorni d’autunno, la mattina presto, la pianura si copriva di 
bruma, trasformandosi in una distesa bianca e grigia che sembrava più 
morbida d’un materasso. 

La città per molti era il posto di lavoro o della scuola. Per me quello 
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delle luci.  
L’anno prima eravamo andati al cinema, io e i miei genitori, doveva 

essere verso la fine di gennaio, ed ero rimasto rapito dalle luci. Quelle 
delle strade, dei palazzi, delle insegne, delle vetrine. 

Da noi c’erano soltanto quelle che ammiccavano dai lampioni a bor-
do delle strade e quella del bar, che però a una data ora si spegneva. Lì 
no. Lì era tutta un’unica, sfolgorante luce. 

In città c’era anche una zona dove forse le luci non erano così bril-
lanti, o magari non ce n’erano proprio. Era il Quartiere Monfalcone, 
che prendeva il nome dalla via che lo attraversava per un paio di chilo-
metri. Non c’ero mai stato, ma si diceva che le case fossero tutte uguali, 
tipo dei parallelepipedi di cemento grigio, senza una pianta o un giardi-
no nemmeno a cercarli con il lanternino. Avevo visto una foto, un po’ di 
tempo prima, scattata da quelle parti. C’era una macchina della polizia 
in un cortile, gli agenti stretti nei giubbotti di pelle nera, e uno di quei 
palazzi dinnanzi a loro: una colata di cemento grigio tale e quale al cie-
lo che lo sovrastava, alle tinte smunte della foto in bianco e nero e a 
chissà quanti altri palazzi. 

Il problema peggiore del Quartiere Monfalcone erano i suoi abitanti. 
A dar retta alla gente, si sarebbero dovuti trovare tutti in galera, dal 
primo all’ultimo. Forse era una diceria, ma quando in città veniva ru-
bata un’auto, una moto, una bici, una gallina, il primo posto dove i 
Carabinieri o la Polizia andavano a cercarla era la zona Monfalcone. 
E nove volte su dieci la trovavano. 

Il resto della città era divisa in zone più o meno tranquille: c’era 
quella delle ville e molte dove c’erano soltanto palazzi. Il centro era ta-
gliato da Corso Manzoni, una strada pavimentata con cubetti di porfi-
do rosso scuro, che veniva chiamata ‘il salotto buono’ della città. Ogni 
volta che sentivo questa espressione mi domandavo se esistessero anche 
dei salotti cattivi. 

Mio padre continuò a brontolare tutta la sera per i pezzi di ricam-
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bio della 128 che non erano arrivati, e mia madre servì gli gnocchi. Mio 
padre era un omone alto un metro e novanta, le spalle larghe e le mani 
grosse e nodose. Non aveva nulla del siciliano, a parte il cognome: Mo-
dica. A scuola avevo letto dei Normanni che erano stati da quelle parti, 
anche se non ricordavo quando. Nelle sue vene scorreva forse il sangue 
di qualche guerriero nordico dal fisico possente, i capelli biondi e gli oc-
chi azzurri. 

Il fisico possente mio padre l’aveva, il resto no. I suoi capelli erano 
neri come catrame e gli occhi sembravano due gocce di luccicante olio per 
motori, lo stesso che trafficava nell’officina che aveva aperto due o tre 
anni prima. Il suo trisavolo era arrivato dalla Sicilia più di un secolo 
prima, al seguito di Garibaldi, dopo la Spedizione dei Mille. Non do-
veva avere più di sedici anni, quando le camicie rosse erano sbarcate a 
Marsala, e lui s’era aggregato, combattendo con loro fino a Napoli e poi 
arruolandosi nel Regio Esercito Italiano, finendo da queste parti una 
decina d’anni dopo, e mettendoci le radici. 

Mia madre era piccola, magra, minuta. Teneva i capelli quasi sem-
pre corti fino alle spalle, e vicina a mio padre quasi scompariva, oscura-
ta dalla sua mole. 

– Domani posso uscire? 
Un grugnito di mio padre, che stava pensando ancora alla 128 da 

riparare. Un attimo di silenzio da parte della mamma. Alla televisione 
c’era il terzo episodio della Famiglia Smith, un telefilm con Henry 
Fonda che faceva il poliziotto a Los Angeles. 

– Domani è sabato. 
Henry Fonda entrò in casa e si tolse la fondina con il revolver, po-

sandola sul comodino. Era in giacca e cravatta, magro come un chiodo. 
Ad accoglierlo arrivarono la moglie e la figlia, una ragazza alta con i 
capelli castani o forse neri e gli occhi chiari nei quali mi fermai assieme 
alla telecamera quando venne inquadrata per una manciata di secondi. 

– È sabato. 
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Tornai su mia mamma, e subito dopo sul viso della ragazza. – Lo 
so. 

– C’è scuola. 
– Vado a scuola, e poi posso uscire? 
– Va bene. Ma non fare sforzi. 
– Non fare sforzi. – L’eco della voce di mio padre. 
Henry Fonda diede un bacio alla moglie, mentre la figlia spariva 

dallo schermo. Aggrottai le sopracciglia. 
– C’è anche Bruno? 
Guardai mio padre. – Eh? 
– Bruno Icardi. Il figlio di Sebastiano. – Mio padre mi fissò per un 

attimo, forchetta fumante a mezz’aria, poi soffiò sugli gnocchi. – C’è 
anche lui? 

– Forse. Penso di sì. 
– Lo sai che non mi piace. – Si mise in bocca la forchetta. – È tale 

e quale a suo padre. 
Mia mamma sospirò e scosse la testa. Quando tornai a guardare la 

televisione, Henry Fonda era in pigiama. Immaginai come potesse essere 
la figlia, in pigiama, e ci rimuginai per mezzo minuto abbondante. 

Gnocchi deliziosi, quella sera. Ragù fatto in casa e patate prese da 
un tizio che faceva il contadino e allevava anche un paio di vacche per il 
latte, poco prima di Cascina Smorta. 

Strano nome, Cascina Smorta. 
Di pallido aveva certamente i muri, il cui colore s’era perso nel tem-

po, slavato da anni di piogge, di neve e di vento. Adesso le pareti erano 
grigie come cemento e da anni non ci abitava nessuno. 

Smorto significa pallido, ma in maniera più severa, più grave. Quan-
do uno sta male gli dicono che è smorto, se proprio stai tanto male, ti 
dicono che sei smorto come un cadavere, sei pallido come un morto. 

Comunque, quello era il nostro rifugio. Il luogo dove io e gli altri 
trascorrevamo i sabati pomeriggio e poi, finita la scuola, buona parte 
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dell’estate. Quando pioveva, restavamo tra quelle mura grigiastre a gio-
care con i soldatini, a leggere fumetti o a parlare, mentre fuori grondava 
l’acqua a catinelle oppure scendeva l’acquerugiola sottile e impalpabile 
dell’autunno. D’estate si giocava a tutto quello che capitava. 

Io e gli altri. 
Massimo Ghelfi, detto Max. Giuseppe Cibin, detto il Cibi. Bruno 

Icardi, che un soprannome non ce l’aveva. 
Un paio di volte, con noi era venuta Cecilia Raimondi, il cui so-

prannome scioglieva i cuori come neve sotto il sole: la Bella Blu. 
Bella era bella, e di blu aveva gli occhi. D’un blu che ti catturava 

come una carta moschicida. Restavi incollato come un ebete a fissarli 
come fossero quelli di una creatura aliena uscita da un’astronave atter-
rata nel cortile di casa. Occhi blu e capelli biondi. Lentiggini appena 
accennate, pochi puntini che d’estate, quando la pelle s’abbronzava, 
sembravano quasi dipinti apposta. Qualcuno diceva che assomigliava a 
Carole André, l’attrice che aveva fatto la parte di Marianna, la Perla 
di Labuan, in Sandokan, uno sceneggiato andato in onda un po’ di tem-
po prima, ma secondo me era ancora più bella.  

C’era qualcosa di misterioso, in lei, qualche segreto che forse cercava 
di nascondere dietro gli occhi blu e quel sorriso lieve, appena accennato, 
che a volte le increspava le labbra, dando un’espressione ironica al suo 
volto. Era come guardare qualcosa attraverso un vetro appannato dal 
vapore: qualcosa vedi, ma il resto lo devi immaginare. 

A scuola andava forte. Le classi erano divise in maschi e femmine, 
ma una volta avevamo fatto una lezione tutti assieme. Il preside le ave-
va chiesto di parlare della Spedizione dei Mille, e ci eravamo messi tutti 
quanti le mani nei capelli. Quell’uomo era un patito del Risorgimento, 
un fanatico di Garibaldi, un emulo di Nino Bixio. L’avrebbe fatta a 
pezzi. 

– In realtà i Mille erano mille e ottantanove – disse Cecilia, e il 
preside strabuzzò gli occhi. 



Cascina Smorta 
 

22 
 

– Si vede che c’era anche lei – mi bisbigliò all’orecchio Icardi. 
Cecilia si voltò verso di noi, le labbra increspate da quello strano, 

mezzo sorriso. – Io no – disse. – Ma c’era una donna, Rosalia Mont-
masson, nativa della Savoia. 

E poi iniziò a raccontare dell’imbarco a Quarto, della sosta a Ta-
lamone, dello sbarco a Marsala. Parlava con un impeto trascinante, 
senza limitarsi a sciorinare date e fatti, ma commentando ogni evento 
con una vena quasi romanzesca. 

Icardi mi lanciò un’occhiata tra il perplesso e l’ammirato, e io gli 
dissi: – Eh, sì. Mi sa che c’era anche lei. 

Il sabato pomeriggio andammo a slittare alla Cascina Smorta. Era 
tutta pianura, lì attorno, tranne una collinetta alta una trentina di me-
tri, ripida come la parete d’una cima dolomitica, con due boschetti di 
betulle e una fila di cespugli che spuntavano sul dorso. Bisognava arran-
care come bestie per arrivare in cima e poi in tre secondi eri già in fondo. 
Si faceva a turno, perché di slitta ce n’era una sola, tutta di legno lucido 
e massiccio, pesante come un sacco di cemento. Andava bene per essere 
trainata da una muta di dodici cani, portarla in cima alla collinetta era 
una fatica immane, si sudava e si imprecava, ma ne valeva la pena. 

Un’ora di slitta, poi nella cascina. Il cielo era sereno, ma l’aria gela-
ta graffiava le guance come le unghie di un gatto che ha dormito nel fri-
go. 

Io ero il più alto di tutti, avevo preso da mio padre o dal nostro mi-
sterioso antenato normanno da cui avevo ereditato i capelli chiari. Max 
era il più piccolo. Davvero piccolo. Solo la testa era cresciuta in maniera 
normale, era grande come una zucca infilata su un palo sottile. I suoi lo 
avevano anche portato da uno specialista, temendo che fosse nano, e 
quello li aveva guardati senza manco visitarlo. La madre era alta un 
metro e cinquanta, il padre uno e sessantacinque. Il medico aveva cerca-
to di far loro capire che era molto difficile che da due così nascesse un 
Ciclope. Il padre s’era rassegnato, Max anche, sua mamma no. Era 
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persino andata in pellegrinaggio a Lourdes. Max non era cresciuto di 
mezzo centimetro, e poi si domandano perché le madonne piangono 
sempre. Con i risultati che ottengono, è già tanto se non finiscono alla 
neuro. 

Suo padre, nonostante l’altezza, aveva fatto il militare e per molti 
anni aveva lavorato come guardia giurata in un deposito di legname. 
Una notte se l’aveva vista brutta, era stato costretto a sparare in aria 
per allontanare due tizi che per risposta avevano tirato ad altezza uo-
mo, mancandolo d’un niente, e da allora s’era messo a fare il camioni-
sta. Ghelfi guidava un Leoncino con tre cuscini sistemati sul sedile sen-
nò non arrivava a vedere dal parabrezza. Era un lavoro che odiava, 
che lo costringeva a star via da casa a volte per quattro o cinque giorni 
di fila e che gli stava conciando la schiena da buttar via, ma era l’unica 
cosa che avesse trovato. 

Giuseppe Cibin aveva i capelli biondi e lisci, pettinati con la riga in 
mezzo, larga come il letto asciutto d’un torrente. Era magro ma aveva 
le spalle larghe come quelle di un nuotatore, anche se l’unica volta che 
era andato in piscina per poco non annegava. Aveva già deciso che da 
grande avrebbe fatto il filosofo, che per lui si riduceva a starsene seduto 
sotto una pianta a fumare le MS rubate al padre, pensando a cose com-
plicate come l’aldilà, il futuro dell’umanità e cose del genere senza con-
cludere nulla, perché se i filosofi avessero scoperto qualcosa si sarebbero 
estinti dai tempi dell’antica Grecia. 

– Quindi è un lavoro sicuro – affermava. – È un lavoro sicuro, ra-
gazzi. 

Ogni tanto arrivava a Cascina Smorta con un paio di MS che cen-
tellinavamo come fossero fatte con l’oro. Le rubava al padre che poi im-
precava perché credeva di fumare troppo, e si beccava pure i rimbrotti 
della moglie che aveva smesso di fumare.  

Suo padre era un uomo alto e magro, i baffetti già mezzi grigi e po-
chi capelli, l’aria sempre triste, dimessa. Sapevamo che era scappato 
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dalla Jugoslavia dopo la guerra, lasciando Fiume, che adesso si chiama-
va Rijeka. Faceva l’impiegato in banca e d’estate portava camice rigoro-
samente azzurre a maniche corte, d’inverno completi grigi e un imper-
meabile beige che aveva deciso di cambiare dopo che lo aveva visto ad-
dosso a Fantozzi. Il suo sogno era di fare entrare il figlio in banca, con 
lui, cosa che a Giuseppe detto il Cibi dava il vomito emorragico solo a 
pensarci. 

Aveva un passato avventuroso, suo padre. O almeno così si diceva. 
Una volta era andato a Roma per lavoro, subito dopo che s’era spo-

sato. Doveva stare via tre giorni e invece era rimasto nella Città Eterna 
per quattro settimane, facendo la comparsa sul set di un western all’ita-
liana. Sua moglie l’aveva dato per disperso e, quando era tornato a ca-
sa, gli aveva proibito di guardare quel film per tutti i restanti giorni del-
la sua vita. 

Giuseppe detto il Cibi era convinto che la vera natura di suo padre 
fosse quella. Dimenticata tra i tavoli di un saloon e i costumi da pisto-
lero del vecchio West, e non quella sepolta dal mutuo, tarpata dalla vita 
da impiegato di mezza tacca in una banca di periferia, mescolato a gen-
te che non era mai andata oltre le spiagge di Loano o Alassio e che pas-
sava la vita tra il cartellino da timbrare, la macchina da scrivere, un 
capo petulante e le domeniche trascorse ad ascoltare le partite di calcio 
alla radio. 

Quello che se la passava meglio di tutti era Bruno Icardi. 
Suo padre aveva una piccola fabbrica con una quindicina di operai e 

girava con una Mercedes che sembrava un transatlantico. Il suo destino 
era l’unico già tracciato: ragioneria dopo la terza media, militare negli 
Alpini come il padre, il nonno e il trisavolo, e poi a lavorare nella fab-
brica di famiglia. 

Bruno era alto quasi quanto me, ma molto più grosso. Aveva le 
spalle larghe, i capelli lunghi, folti e vaporosi e piaceva di brutto alle ra-
gazze, forse soprattutto per i soldi. 
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Anche se aveva il grano, nessuno di noi avrebbe voluto essere al suo 
posto. La mamma di Bruno era morta quando lui aveva due o tre anni 
e il padre s’era risposato dopo pochi mesi con una ragazza che aveva 
poco più di vent’anni, una tedesca alta, bionda e magra che aveva incon-
trato in ferie a Rimini, Riccione o dove diavolo fosse. Quando passava 
in piazza faceva voltare tutti da quant’era bona e da come era vestita, 
ossia con poco o niente addosso.  

Il padre di Bruno Icardi non piaceva al mio. Non sapevo che cosa 
fosse successo tra loro. Forse era solo una questione di pelle, tant’è che si 
salutavano, si facevano gli auguri a Natale e Pasqua e via dicendo. Un 
mistero, anche perché nonostante avesse il grano, Bruno non se la tirava 
più di tanto. Era l’unico con sempre in tasca qualche moneta, che però 
divideva con noi quando le circostanze lo imponevano. 

– Playboy. 
Icardi pronunciò il nome a bassa voce, quasi che fosse foriero di ine-

narrabili catastrofi bibliche, poi annuì gravemente. Ghelfi sollevò la te-
sta come un cane che ha sentito frusciare la carta dei salumi, Cibin si 
rigirò tra le dita una MS ancora intera. 

– Playboy? 
Bruno Icardi mi guardò e annuì un’altra volta. – L’ho visto in edico-

la l’altro giorno. Sulla copertina c’è una che assomiglia alla Bella Blu. 
– La Bella Blu ha la nostra età. Non può andare su Playboy. – 

Ghelfi s’infilò tra le labbra la sigaretta e si passò una mano tra i capel-
li ricci e neri. 

– Ho detto che le somiglia, non che è lei. 
– Una che quando sarà grande sarà come lei? – domandò Cibin. 
– Esatto – disse Icardi. 
– Però – feci io. 
Immaginare Cecilia Raimondi da grande era qualcosa che sfuggiva 

alla nostra immaginazione. 
– Bisogna comprarlo – sentenziò Icardi. 



Cascina Smorta 
 

26 
 

Sollevai le spalle. – E con quali soldi? 
Lui sorrise e infilò una mano nella tasca della giacca a vento, to-

gliendone un portafogli. 
– Accidenti – disse Cibin. 
– Qui ci sono i soldi. – Bruno appoggiò il portafogli sul tavolo. – 

Ci vuole solo qualcuno che vada a comprarlo. 
– Non nell’edicola del Sandro – disse Cibin. 
– Mi hai preso per scemo? 
Cibin accese la MS e fece un tiro. Tossì come se avesse un enfisema 

e passò la sigaretta a Bruno Icardi che aspirò una lunga boccata, tossì, 
divenne viola, e disse: – Dobbiamo spostarci e poi mandare uno che 
sembra più grande. 

Io annuii. Presi la sigaretta che Icardi mi passava e sentenziai: – 
Per forza. Non lo vendono ai minorenni. 

Mentre lo dicevo, mi accorsi d’essermi scavato la fossa da solo. 
Il Normanno. Quello che in Sicilia s’era divertito con qualche iso-

lana.  
– Ne possiamo parlare lunedì a scuola? – dissi. 
Gli altri annuirono. 
– Un altro giro in slitta? – propose il Cibi. 
Corremmo fuori sulla neve gelata, ormai prossima a sciogliersi. 
Era l’inizio di marzo del 1977, il cielo era sereno, l’aria fresca, noi 

avevamo quattordici anni e il mondo ai nostri piedi. 
 

 


