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L amore dei giovani non sta nel cuore, ma negli occhi.
William Shakespeare

I vecehi tempi sono sempre bei tempi.
George Byron






Capitolo 1

L’otto dicembre, giorno dell’Immacolata, avevamo seguito il
cammino del sole lungo il cielo velato da nubi sottili che nel
pomeriggio s’erano dilatate, incendiando d’un rosso acceso e
sanguigno lorizzonte.

Sorvegliavamo un palazzo che si ergeva solitario, sovra-
stando un gruppo di case piu basse, un grumo di cemento e
asfalto che sorgeva nel nulla assoluto. Una trentina di case,
un palazzo, un tabaccaio, un’edicola, un solitario, minuscolo
distributore della Erg che mi ricordava le stazioni di servizio
piantate in mezzo al deserto del Sud Ovest americano. A
qualche centinaio di metri c’era un cimitero al quale s’arri-
vava percorrendo un viale che correva tra due fila di pioppi
sbiancati dal gelo.

Attorno c’era la pianura, una distesa compatta, bianca,
ghiacciata.

Eravamo arrivati all’alba, quando il sole era una pallida
macchia giallastra diluita dal grigio delle nubi e dello smog e
nell’aria sembravano galleggiare spilli ghiacciati.

Sulla macchina eravamo in tre: Marco Serra al posto di
guida, io di fianco, Cesare Ridolfi stravaccato sul sedile po-
steriore.

Serra fumava e masticava gomme in maniera nevrotica:
sigaretta, due minuti di pausa, gomma per quattro, massimo
cinque minuti di fila, altra sigaretta. Ridolfi giocherellava con
la sicura del’M-12, i click-click del pulsante sembravano il
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battito d’un cuore metallico. Io avevo fumato un paio di si-
garette e controllato almeno cinque volte il caricatore della
Beretta d’ordinanza. I colpi c’erano tutti, non poteva essere
altrimenti, da soli non se ne potevano andare. Quindici pal-
lottole calibro 9 Parabellum che risaltavano nel nero opaco
del serbatoio, 'ultimo proiettile che occhieggiava nell’ottu-
ratore.

— Sto schiattando dal freddo.

La voce uscita dalla radio mi fece sobbalzare, aveva una
tonalita distorta. Era di Cerri, Agente Scelto Angelo Cerri,
appostato nella boscaglia dietro il palazzo assieme ad altri
quattro poliziotti.

Serra prese il microfono e soffio un filo di fumo dal fine-
strino aperto per meta. — Stai buono, Cerri.

— Sto congelando. Perché nessuno mi da il cambio?

— Perché siamo tutti vecchi, Cerri. Io ho Iartrite, Modica
la cervicale a pezzi. L’unico che potrebbe darti il cambio ¢
Ridolfi. Col gelo gli diventa duro. — Serra sghignazzo e fece
un altro tiro.

Dalla radio arrivo la voce della centrale. — Comunicazioni
di servizio, Siena Monza Venticinque. — Il poliziotto abbasso
il tono, divenne quasi intimidatorio. — Ripeto: solo comuni-
cazioni di servizio.

Serra alzo le spalle, sogghigno un’altra volta e butto il
mozzicone, poi appese il microfono e prese il pacchetto di
gomme. Gli lanciai un’occhiata. Era una specie di energume-
no con un passato da discreto pugile che bestemmiava come
un camionista bulgaro, aveva ’educazione di uno Yeti e fu-
mava talmente tanto che quando respirava sembrava avesse
la tubercolosi. Probabilmente non avrebbe fatto trecento

metri di corsa senza rischiare I'infarto, ma in compenso ave-
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va un sinistro che sembrava quello di Rocky, una roba al ful-
micotone, un’incudine che quando arrivava sulla mascella fa-
ceva piu danni di una pallottola, e un fiuto sopraffino, da ve-
ro segugio.

Lo spiffero d’aria fredda entrato dal finestrino mi fece
rabbrividire. Sul parabrezza si stava formando del gelo, uno
strato biancastro che dava una visuale sfumata al paesaggio
livido.

L’uomo che stavamo aspettando si chiamava Alberto Ni-
cotra, ma per noi era semplicemente I/ Penitente.

Tre omicidi in quaranta giorni, profili delle vittime com-
patibili tra loro: donne, tra i venti e i venticinque anni, bion-
de, alte, magre, occhi chiari. Il che significava una cosa asso-
lutamente certa, completamente al di la d’ogni possibile dub-
bio: le modalita degli omicidi erano da assassino seriale. Da
serial killer, da qualcuno uscito da una roba tipo 1/ silenzio de-
gli innocents.

Solo che li Hannibal Lecter era intelligente, d’una genialita
perversa ma allo stesso tempo cristallina, quasi affascinante.
Questo qui, Alberto Nicotra, nato a Siracusa ventinove anni
prima, no. Aveva precedenti per furto d’auto e ricettazione.
Era un criminale da mezza tacca con un livello intellettivo
appena superiore a quello d’'un primate.

— Questo ¢ un fesso — aveva sentenziato lo psicologo ingag-
giato dalla Squadra Mobile.

— Sara anche un fesso — era stata la risposta del Questore —
pero andate a prenderlo.

Le indagini non erano servite. Nemmeno le consulenze, i
profili, le analisi. Esattamente come il lavoro di quaranta uo-
mini e donne tra poliziotti, carabinieri e agenti della Procura.
Quello di due magistrati e di due psicologi. Tutto inutile, Ni-
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cotra era stato incastrato da una soffiata, da un Giuda, da un
informatore.

— Ha una tre e cinquantasette.

Mi girai verso Ridolfi e lo guardai per un attimo. Traca-
gnotto, piu largo che alto, ex mezzo campione di qualche ar-
te marziale importata dal Sud Est Asiatico, capelli neri e cre-
spi rasati quasi a zero e denti ingialliti dalla nicotina, irregola-
ri e aguzzi come pezzi di filo spinato

— Ha una tre e cinquantasette Magnum — dissi. — Lo sap-
piamo. Lo sanno tutti. E con quella che uccide. E allora?

— Ho sentito di un tizio 2 Roma che ha ammazzato un
leone con un solo colpo di una tre e cinquantasette.

— Pensa che in Africa hanno ammazzato 1 leoni per secoli
usando arco e frecce. Speriamo che Nicotra non abbia pa-
renti Masai, senno siamo fottuti.

— Era tanto per dire — replico Ridolfi.

Era vero, Nicotra usava una .357 Magnum. Sparava un
solo colpo alla nuca delle sue vittime, dopo averle fatte ingi-
nocchiare su una specie di altarino costruito con due tubi
saldati tra loro, sui quali faceva appoggiare le braccia e le
mani, legate. Dovevano inginocchiarsi.

Per questo era stato chiamato cosi, I/ penitente. Le sue vit-
time erano in ginocchio, prostrate, le mani giunte, alla ricerca
disperata dell’assoluzione, del perdono.

Fino al colpo alla nuca.

La penitenza.

— Arriva. — Cerri, la sua voce sembrava una folata d’aria
gelida.

Serra apri la portiera. — Andiamo.

Dal baule tirammo fuori i giubbini antiproiettile. Piastre di
keviar ricoperte da stoffa blu con la scritta gialla POLIZIA.

10
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— Sta entrando in casa. — Ancora Certi.

Serra e Ridolfi imbracciarono gli M-12, calcio tirato indie-
tro. lo infilai un giubbotto arancione fluorescente ¢ in testa
cacciai un berretto a visiera blu.

— E in casa: ripeto ¢ in casa.

— Ricevuto, Cerri. Ricevuto, ho capito, ci sento. — Serra
lascio per un istante il pulsante della ricetrasmittente. Poi lo
premette un’altra volta. — Voi coprite il cortile e il retro. Noi
entriamo.

Risalimmo in macchina. Passammo accanto ai pioppi che
costeggiavano il viale per il cimitero. Un ultimo lembo di lu-
ce violacea ando a tagliare le nubi, disegnando un’ombra cu-
pa e scura sull’asfalto. La piazza deserta fu falciata da una
raffica di vento gelida sorta dal nulla, all'improvviso. Scen-
demmo dall’auto. 1l tizio nel gabbiotto di vetro del distribu-
tore era infagottato come un esquimese. Sollevo per un atti-
mo lo sguardo quando ci vide arrivare. Lo abbasso e torno a
rialzarlo di scatto quando vide chi eravamo.

— Allora, uomini, niente cagate — disse Serra. — Non sia-
mo certi che questo sia il penitente. Forse lo ¢, forse no,
okay? Quindi, nel limite del possibile, evitiamo roba da Far
West. Nel limite del possibile, lo prendiamo, gli mettiamo le
manette e lo portiamo in Questura per tutti gli accertamenti
del caso. — Serra sposto il selettore di tiro del’M-12 sulla
funzione a raffica. — Quando dico nel limite del possibile, in-
tendo che se quello ci punta addosso anche solo 'ombra di
una pistola, 'ombra di una scacciacani, 'ombra di un coltel-
lino svizzero, lo facciamo secco. Penitente o no. Il panettone
lo voglio mangiare anche quest’anno, chiaro?

Io annuii, in silenzio. Ridolfi non rispose. Dal tabaccaio

usci un ragazzino con la testa coperta dal cappuccio grigio di
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una felpa. Fece retromarcia rientrando nel bar e rimase con il
naso incollato al vetro della porta. La recinzione attorno al
palazzo era stata piegata dalla neve caduta una settimana
prima, parecchi paletti erano stati divelti dal vento. Una raf-
fica fece cigolare qualcosa, oltre le pareti costellate da graffiti,
scritte oscene e dozzine di crepe profonde come tagli di bi-
sturi. Un’altra folata di vento fece sbattere il cancello. Igno-
rammo il rumore. Serra entro per primo nel palazzo, io die-
tro di lui.

Il citofono all'ingresso penzolava nel vuoto, simile a un
ramo secco spezzato dal vento.

Le scale all'interno erano immerse nella penombra e sem-
bravano schegge d’osso biancastre e opache impilate una
sull’altra con una precisione maniacale, perversa.

Le salimmo fino al terzo piano. La porta era color noce
graffiata e sporca. Le pareti del pianerottolo erano duno
strano ocra slavato, con macchie piu chiare lasciate dall’'umi-
dita. Lanciai un’occhiata a Serra e Ridolfi che s’erano fermati
sull’'ultimo scalino, spalle schiacciate al muro, mitra puntati
verso il basso. In spalla tenevo una borsa di pelle come quel-
le degli elettricisti, nera e consunta, dentro c’era la pistola.
Suonai il campanello, il trillo era basso, simile al rantolo ter-
minale d’un asmatico. La voce che arrivo da oltre la porta
una manciata di secondi dopo era raschiante, ruvida.

— Chi e?

— ENEL. — Mi schiarii la voce. — C’¢ un guasto elettrico
nel palazzo, stiamo controllando tutti i contatori.

ENEL. Oppure gas. Esistono dozzine di modi per farsi
aprire la porta senza buttarla git, senza trasformare un palaz-

zo in un angolo di Beirut nel quale volano chili di piombo.
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Una volta ci eravamo presentati io e una collega, una
gnocca da paura, vestiti come a una sfilata di moda, con in
mano una manciata di opuscoli dei Testimoni di Geova con
tutta la tiritera sulla fine del mondo e sulla redenzione. 11 lati-
tante aveva aperto, era interessato alla collega, mica alla sal-
vezza della sua anima prima del giorno del giudizio e dopo
quindici secondi aveva gia le manette ai polsi.

Mi guardai in giro, fischiettando. Sapevo che Nicotra mi
stava fissando dallo spioncino. Presi anche il cellulare, facen-
do finta di controllare il display. La porta si apti, quattro
mandate di serratura dura e ruggine. Nelle due spanne tra il
muro e il legno, c’era Nicotra: faccia squadrata, un ciuffo di
capelli biondastri sopra la fronte bassa e sporgente. La porta
era trattenuta da una catenella di ferro scuro.

— Buongiorno — attaccai — mi scusi per il disturbo, sono
del’ENEL, dovrei controllare. ..

Minterruppi quando Ridolfi piombo sul pianerottolo, alle
mie spalle.

Troppo presto. ..

— Polizia! Non muoverti, Nicotra! Polizia!

Nicotra ignoro l'intimazione di Ridolfi. Scatto all’indietro,
la porta si richiuse. Sentii Serra che imprecava e bestemmia-
va. Strappai la Beretta dalla borsa. Andai di spalla, la porta si
riapri, la catenella si tese. Altra botta, il filo di anelli d’acciaio
si spezzo con un rumore secco. Entrammo in un corridoio
stretto, bianco. Nicotra era in fondo, di fronte a lui intravidi
la luce d’una finestra aperta, intuii il movimento del suo
braccio e mi gettai su Serra, che stava al mio fianco. Quattro,
cinque colpi ravvicinati. I proiettili ci passarono sopra men-
tre piombavamo a terra, andarono a forare il muro, strappa-
rono schegge di legno da un infisso. Sparai dal pavimento, a
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casaccio, in una posizione fetale, le ginocchia che premevano
sul petto. La Beretta s’impenno quattro volte, gli spari rim-
bombarono nello spazio angusto del corridoio come colpi di
cannone, facendomi fischiare le orecchie, i bossoli volarono
di lato e ticchettarono sul pavimento. Due pallottole andaro-
no a strappare una manciata di scaglie dallo stipite della pot-
ta, le altre due scavarono fori nella parete. Mi rialzai, Beretta
a due mani. Nicotra era sul balcone, stava tentando di sca-
valcare la ringhiera. Nove, dieci metri di salto.

— Nicotra! Fermo! Polizia!

Avevo la voce distorta dalla tensione, la sagoma di Nico-
tra era a cavalcioni sulla ringhiera. Vidi il movimento del suo
braccio che s’allungava nella mia direzione. La pistola era au-
tomatica Browning calibro 9 parabellum, fabbricazione in-
glese.

— Fermo o sparo!

Non feci neppure in tempo a puntare la pistola. Nicotra
perse Pequilibrio. Cadde all'indietro, risucchiato dal vuoto.
Lo guardai avvitarsi nell’aria, agitando le braccia. Corsi sul
balcone. Il suo utlo strozzato fu soffocato da un rumore
secco, definitivo.

Abbassai la Beretta, premetti il pulsante della sicura, il ca-
ne torno in posizione di riposo con uno scatto metallico.
Guardai in basso, ansimando, tremando per la tensione.

Nicotra era a terra, nel cortile, riverso sulla schiena. Sotto
la sua nuca si stava allargando una pozza di sangue scuro,
simile a una brutta, minacciosa nuvola nera che compare
all'improvviso sull’orizzonte.

— Niente tre e cinquantasette.
Serra sollevo lo sguardo. Strinse gli occhi quando il flash
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di una macchina fotografica brandita da un tizio della Scien-
tifica riempi ’aria color della fuliggine.

— L’avra nascosta da qualche parte. — Serra alzo le spalle e
si appoggio con la schiena alla fiancata della macchina. — In
compenso, nel garage c’erano tutti 1 ferri del mestiere del pe-
nitente. Meglio di una confessione.

— Che comunque avrei preferito.

— Non rompere le palle, Modica. Cos’hai? Rimorsi? Crisi
di coscienza? A momenti quel bastardo ci faceva secchi.

— Se quel coglione di Ridolfi si fosse attenuto agli ordini,
non sarebbe morto nessuno — replicai.

Serra non disse nulla. Si morse un labbro, in silenzio.

Nel cortile si muovevano gli agenti della Scientifica as-
sieme al magistrato che aveva seguito le indagini. Il cadavere
di Alberto Nicotra era ancora nel posto dov’era caduto, nella
stessa posizione. Il medico legale, un tizio occhialuto basso e
magro, lo aveva esaminato per una manciata di secondi, as-
sieme a un’assistente che non avevo mai visto, una donna
sulla trentina, alta e snella, i capelli biondi sciolti sulle spalle.
Aveva emesso il suo verdetto: morte sopravvenuta in seguito
a un grave trauma da impatto.

— Qui abbiamo finito — sentenzio Serra. — Ce ne andia-
mo?

— Giornata di merda. — Presi una sigaretta e I’accesi. In-
spirai una boccata di fumo assieme all’aria ghiacciata, pun-
gente. — 1l giorno dell’Immacolata, a casa mia si faceva Ial-
bero di Natale — dissi.

— Non solo a casa tua — replico Serra. — Lo si fa in tre quar-
ti delle case.

— E nel restante quarto che cosa si fa?

Serra non rispose. Casa mia quel giorno apparteneva al
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restante quarto. Non c’era nessuno ad attendermi, non sape-
vo neppure dove fosse finito I’albero di Natale usato un an-
no prima per I'ultima volta, non avrei avuto regali da metter-
ci sotto la notte della vigilia.

Piu in 1a, due uomini delle pompe funebri sistemarono in
una cassa grigia il cadavere di Alberto Nicotra, il penitente, tre
omicidi accertati.

Oltre il nastro rosso e bianco che delimitava il campo di
lavoro della Scientifica, mescolato alla piccola folla di curiosi,
vidi un ragazzino di dieci o undici anni. In mano teneva una
confezione di cartone con disegnato un albero di Natale. Di
fianco a lui c’era un uomo adulto, probabilmente il padre.

Provai una fitta d’invidia, non seppi per chi dei due. Se
per il ragazzino, che tra poco sarebbe entrato in una casa
calda e accogliente dove addobbarlo, o per suo padre, che tra
poco lo avrebbe aiutato ad appendere 1 palloni piu alti con la
stessa mano ferma e sicura con cui I'avrebbe guidato tutta la
vita.
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Lultima neve era caduta all'inizio di marzo, coprendo le strade e
attaccandosi ai fili della luce come colla bianca e dura.

La guardavo scendere con la faccia appiccicata al vetro, mentre mio
padre imprecava nell officina sotto casa perché tardavano i pexzi del
cambio di una 128 e mia madre preparava gli gnocchi in cucina.

Avevo Uinfluenza, la febbre era cessata da due giorni, ma mia ma-
dre sosteneva che bisognava aspettarne almeno tre prima di mettere il
naso fuori casa.

Verso sera la neve smise di scendere, dalla finestra si vedeva il pa-
norama bianco, immacolato e i rumori sembravano arrivare da lontano,
lanto erano ovattati.

Ogni volta che vedevo la neve avevo la sensazione che fosse qualcosa
di divino lasciato cadere sulla Terra per purificarla da qualeuno dei snoi
peccatr. Un po’ come andare a confessarsi, ma senza un prete che ti
ascolta e poi, anche se vorrebbe che tu bruciassi all'inferno, deve per for-
za assolverti perché ¢ il suo lavoro.

Abitavamo in un paesotto lambito dai tentacoli di cemento della cit-
td, che prima o poi, ne ero certo, sarebbero arrivati a ghermirlo. Una
strada provinciale lo divideva in due, la parte sopra e quella sotto. Mil-
lecento abitanti, una chiesa, un bar, un’edicola e un barbiere. Non ¢’e-
rano parrucchieri per donne. Le ragazze andavano dal barbiere e le
donne in citta.

La citta era la citta. Qualcosa che si trovava a dieci minuti d’anto,
ma allo stesso tempo pin lontana della luna. Di abitanti ne aveva pin
di guarantamila. Alle sue spalle il paesaggio era collinoso e pin lontano
st vedevano le sagome irregolari delle montagne, mentre dall'altra parte
cera la pianura che sembrava conficcarsi fin dentro ['origzonte. Nei
primi giorni d'antunno, la mattina presto, la pianura si copriva di
bruma, trasformandosi in una distesa bianca e grigia che sembrava pii
morbida d’un materasso.

La citta per molti era il posto di lavoro o della scuola. Per me quello
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delle luci.

L anno prima eravamo andati al cinema, io e i miei genitori, doveva
essere verso la fine di gennaio, ed ero rimasto rapito dalle luci. Quelle
delle strade, dei palazzi, delle insegne, delle vetrine.

Da noi ¢'erano soltanto quelle che ammiccavano dai lampioni a bor-
do delle strade e quella del bar, che pero a una data ora si spegneva. 1.
no. 13 era tutta un’unica, sfolgorante luce.

In citta c'era anche una zona dove forse le luci non erano cosi bril-
lanti, o magari non ce n'erano proprio. Era il Quartiere Monfalcone,
che prendeva il nome dalla via che lo attraversava per un paio di chilo-
metri. Non ¢'ero mai stato, ma si diceva che le case fossero tutte nguali,
tipo dei parallelepipedi di cemento grigio, senza una pianta o un giardi-
no nemmeno a cercarli con il lanternino. Avevo visto una foto, un po’ di
tempo primay, scattata da quelle parti. C'era una macchina della polizia
in un cortile, gli agenti stretti nei giubbotti di pelle nera, e uno di que:
palazzi dinnanzi a loro: una colata di cemento grigio tale e quale al cie-
lo che lo sovrastava, alle tinte smunte della foto in bianco e nero ¢ a
chissa guanti altri palaz3i.

17 problema peggiore del Quartiere Monfalcone erano i suoi abitants.
A dar retta alla gente, si sarebbero dovuti trovare tutti in galera, dal
primo all'ultimo. Forse era una diceria, ma quando in citta veniva ru-
bata un’anto, una moto, una bict, una gallina, il primo posto dove i
Carabinieri o la Polizia andavano a cercarla era la gona Monfalcone.
E nove volte su dieci la trovavano.

1] resto della citta era divisa in gone pin o meno tranquille: ¢'era
quella delle ville e molte dove ¢’erano soltanto palazzi. 11 centro era fa-
gliato da Corso Manzoni, una strada pavimentata con cubetti di porfi-
do rosso scuro, che veniva chiamata ‘il salotto buono’ della citta. Ogni
volta che sentivo questa espressione mi domandavo se esistessero anche
dei salotti cattivi.

Mio padre continuo a brontolare tutta la sera per i pexzi di ricam-
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bio della 128 che non erano arrivati, e mia madre servi gli gnocchi. Mio
padre era un omone alto un metro e novanta, le spalle larghe e le mani
grosse ¢ nodose. Non aveva nulla del siciliano, a parte il cognome: Mo-
dica. A scnola avevo letto dei Normanni che erano stati da quelle part,
anche se non ricordavo quando. Nelle sue vene scorreva forse il sangue
di qualche guerriero nordico dal fisico possente, i capelli biondi e gli oc-
chi azzurri.

17 fisico possente mio padre 'aveva, il resto no. I suoi capelli erano
neri come catrame e gli occhi sembravano due gocce di luccicante olio per
motori, lo stesso che trafficava nell'officina che aveva aperto due o tre
anni prima. 11 suo trisavolo era arrivato dalla Sicilia pin di un secolo
prima, al seguito di Garibaldi, dopo la Spedizione dei Mille. Non do-
veva avere pin di sedici anni, guando le camricie rosse erano sbarcate a
Marsala, e lui s'era aggregato, combattendo con loro fino a Napoli e poi
arruolandosi nel Regio Esercito Italiano, finendo da queste parti una
decina d'anni dopo, e mettendoci le radici.

Mia madre era piccola, magra, minuta. Teneva i capelli guasi sem-
pre corti fino alle spalle, e vicina a mio padre quasi scompariva, oscura-
ta dalla sua mole.

— Domani posso uscire?

Un grugnito di mio padre, che stava pensando ancora alla 128 da
riparare. Un attimo di silenzio da parte della mamma. Alla televisione
cera il terzo episodio della Famiglia Smith, un telefilm con Henry
Fonda che faceva il poliziotto a 1os Angeles.

— Domani é sabato.

Henry Fonda entro in casa e si tolse la fondina con il revolver, po-
sandola sul comodino. Era in giacca e cravatta, magro come un chiodo.
Ad accoglierlo arrivarono la moglie ¢ la figla, una ragagza alta con i
capelli castani o forse neri e gli occhi chiari nei quali mi fermai assieme
alla telecamera quando venne inquadrata per una manciata di second;.

— E sabato.
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Tornai su mia mamma, e subito dopo sul viso della ragazza. — Lo
s0.

— C’ scuola.

— Vado a scuola, e poi posso uscire?

— Va bene. Ma non fare sforzi.

— Non fare sforzi. — L’eco della voce di mio padre.

Henry Fonda diede un bacio alla moglie, mentre la figlha spariva
dallo schermo. Aggrottai le sopracciglia.

— C’ anche Bruno?

Guardai mio padre. — Eb?

— Bruno leards. 1/ figlio di Sebastiano. — Mio padre mi fisso per un
attimo, forchetta fumante a me33 aria, poi soffio sugli gnocchi. — C’e
anche lni?

— Forse. Penso di si.

— Lo sai che non mi piace. — Si mise in bocca la forchetta. — B tale
¢ quale a suo padre.

Mia mamma sospiro e scosse la testa. Quando tornai a guardare la
televisione, Henry Fonda era in pigiama. Immaginai come potesse essere
la figlia, in pigiama, e ci rimuginai per mez0 minuto abbondante.

Gnocehi deliziost, quella sera. Ragi fatto in casa e patate prese da
un tizio che faceva il contadino e allevava anche un paio di vacche per il
latte, poco prima di Cascina Smorta.

Strano nome, Cascina Smorta.

Di pallido aveva certamente i muri, il cui colore s'era perso nel tem-
o, slavato da anni di piogge, di neve e di vento. Adesso le pareti erano
grigie come cemento e da anni non ci abitava nessuno.

Smorto significa pallido, ma in maniera pin severa, pin grave. Quan-
do uno sta male gli dicono che ¢ smorto, se proprio stai tanto male, ti
dicono che sei smorto come un cadavere, sei pallido come un morto.

Comunque, quello era il nostro rifugio. I/ lnogo dove io e gli altri

trascorrevamo i sabati pomeriggio e poi, finita la scuola, buona parte
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dell'estate. Quando pioveva, restavamo tra quelle mura grigiastre a gio-
care con i soldatini, a leggere fumetti o a parlare, mentre fuori grondava
lacqua a catinelle oppure scendeva l'acquerngiola sottile e impalpabile
dell’antunno. D’estate si giocava a tutto quello che capitava.

Io e gli altr.

Massimo Ghelfi, detto Max. Giuseppe Cibin, detto il Cibi. Bruno
Lcards, che un soprannome non ce l'aveva.

Un paio di volte, con noi era venuta Cecilia Raimondi, il cui so-
prannome scioglieva i cuori come neve sotto il sole: la Bella Bin.

Bella era bella, e di bln aveva gli occhi. D'un blu che ti catturava
come una carta moschicida. Restavi incollato come un ebete a fissarli
come fossero quelli di una creatura aliena uscita da un’astronave atter-
rata nel cortile di casa. Occhi blu e capelli biondi. Lentiggini appena
accennate, pochi puntini che d'estate, quando la pelle s'abbronzava,
sembravano quasi dipinti apposta. Qualcuno diceva che assomigliava a
Carole André, Iattrice che aveva fatto la parte di Marianna, la Perla
di Labuan, in Sandokan, uno sceneggiato andato in onda un po’ di tem-
po prima, ma secondo me era ancora pin bella.

C'era qualcosa di misterioso, in lei, qualche segreto che forse cercava
di nascondere dietro gli occhi blu e quel sorviso lieve, appena accennato,
che a volte le increspava le labbra, dando un'espressione ironica al suno
volto. Era come guardare qualcosa attraverso un vetro appannato dal
vapore: qualcosa vedz, ma il resto lo devi immaginare.

A scuola andava forte. 1e classi erano divise in maschi e femmiine,
ma una volta avevamo fatto una legione tutti assieme. 11 preside le ave-
va chiesto di parlare della Spedizione dei Mille, e ci eravamo messi tutti
quanti le mani nei capelli. Quell'uomo era un patito del Risorgimento,
un fanatico di Garibaldi, un emulo di Nino Bixio. 1. avrebbe fatta a
el

— In realta i Mille erano mille e ottantanove — disse Cecilia, ¢ i/
preside strabuzzo gli occhi.
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— 87 vede che c'era anche lei — mi bisbiglio all'orecchio Icard;.

Cecilia si volto verso di noi, le labbra increspate da quello strano,
mezzo sorviso. — lo no — disse. — Ma ¢'era una donna, Rosalia Mont-
masson, nativa della Savoia.

E poi inizio a raccontare dell'imbarco a Quarto, della sosta a Ta-
lamone, dello sbarco a Marsala. Parlava con un impeto trascinante,
senza limitarsi a sciorinare date e fatti, ma commentando ogni evento
COn una vena quasi romanzesca.

Lcardi mi lancio un’occhiata tra il perplesso e l'ammirato, e io gli
dissi: — Eb, si. Mi sa che c’era anche lei.

17 sabato pomeriggio andammo a slittare alla Cascina Smorta. Era
tutta pianura, i attorno, tranne una collinetta alta una trentina di me-
tri, ripida come la parete d’una cima dolomitica, con due boschetti di
betulle e una fila di cespugli che spuntavano sul dorso. Bisognava arran-
care come bestie per arrivare in cima e poi in tre secondi eri gia in fondo.
S faceva a turno, perché di shitta ce n’era una sola, tutta di legno lucido
e massiccio, pesante come un sacco di cemento. Andava bene per essere
trainata da nna muta di dodici cani, portarla in cima alla collinetta era
una fatica immane, si sudava e si imprecava, ma ne valeva la pena.

Un’ora di slitta, poi nella cascina. 1 cielo era sereno, ma l'aria gela-
ta graffiava le gnance come le unghie di un gatto che ha dormito nel fri-
.

Lo ero il pin alto di tutti, avevo preso da mio padre o dal nostro mi-
sterioso antenato normanno da cui avevo ereditato i capelli chiari. Max
era il pin piccolo. Davvero piccolo. Solo la testa era crescinta in maniera
normale, era grande come una ucca infilata su un palo sottile. I suoi lo
avevano anche portato da uno specialista, temendo che fosse nano, e
quello li aveva gnardati senza manco visitarlo. La madre era alta un
metro e cinguanta, il padre uno e sessantacingue. 11 medico aveva cerca-
to di far loro capire che era molto difficile che da due cosi nascesse un
Ciclope. 1/ padre s'era rassegnato, Max anche, sua mamma no. Era
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persino andata in pellegrinaggio a Lourdes. Max non era cresciuto di
mez30 centimetro, e poi si domandano perché le madonne piangono
sempre. Con i risultati che ottengono, ¢ gia tanto se non finiscono alla
neuro.

Suo padre, nonostante l'altezza, aveva fatto il militare e per molti
anni aveva lavorato come guardia ginrata in un deposito di legnanme.
Una notte se l'aveva vista brutta, era stato costretto a sparare in aria
per allontanare due 1izi che per risposta avevano tirato ad altexza no-
mo, mancandolo d’un niente, e da allora s’era messo a fare il camioni-
sta. Ghelfi guidava un 1eoncino con tre cuscini sistemati sul sedile sen-
no non arrivava a vedere dal parabreza. Era un lavoro che odiava,
che lo costringeva a star via da casa a volte per quattro o cinque giorni
di fila e che gli stava conciando la schiena da buttar via, ma era 'nnica
cosa che avesse trovato.

Giuseppe Cibin aveva i capelli biondi e lisci, pettinati con la riga in
mez0, larga come il letto asciutto d’'un torrente. Era magro ma aveva
le spalle larghe come quelle di un nuotatore, anche se 'nnica volta che
era andato in piscina per poco non annegava. Aveva gia deciso che da
grande avrebbe fatto il filosofo, che per lui si riduceva a starsene seduto
sotto una pianta a fumare le MS rubate al padre, pensando a cose com-
Plicate come l'aldila, il futuro dell’nmanita e cose del genere senza con-
cludere nulla, perché se i filosofi avessero scoperto qualcosa si sarebbero
estinti dai tempi dell antica Grecia.

— Quindi ¢ un lavoro sicuro — affermava. — E un lavoro sicuro, ra-
2aze-

Ogni tanto arrivava a Cascina Smorta con un paio di MS che cen-
tellinavamo come fossero fatte con ['oro. Le rubava al padre che poi im-
precava perché credeva di fumare troppo, e si beccava pure i rimbrotti
della moglie che aveva smesso di fumare.

Suo padre era un womo alto e magro, i baffetti gia mezzi grigi e po-
chi capellz, 'aria sempre triste, dimessa. Sapevamo che era scappato
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dalla Jugoslavia dopo la gnerra, lasciando Finme, che adesso si chiama-
va Rijeka. Faceva ['impiegato in banca e d'estate portava camice rigoro-
samente azzurre a maniche corte, dinverno completi grigi e un imper-
meabile beige che aveva deciso di cambiare dopo che lo aveva visto ad-
dosso a Fantozgzi. 1] suo sogno era di fare entrare il figlio in banca, con
i, cosa che a Giuseppe detto il Cibi dava il vomito emorragico solo a
pensarci.

Aveva un passato avventuroso, suo padre. O almeno cosi si diceva.

Una volta era andato a Roma per lavoro, subito dopo che s'era spo-
sato. Doveva stare via tre giorni e invece era rimasto nella Citta Eterna
per quattro settimane, facendo la comparsa sul set di un western all’ita-
liana. Sua moglie I'aveva dato per disperso ¢, quando era tornato a ca-
sa, gli aveva proibito di gnardare guel film per tutti i restanti giorni del-
la sua vita.

Giuseppe detto il Cibi era convinto che la vera natura di suo padre
Josse quella. Dimenticata tra i tavoli di un saloon e i costumi da pisto-
lero del vecchio West, e non quella sepolta dal mutuo, tarpata dalla vita
da impiegato di mezza tacca in una banca di periferia, mescolato a gen-
te che non era mai andata oltre le spiagge di Loano o Alassio e che pas-
sava la vita tra il cartellino da timbrare, la macchina da scrivere, un
capo petulante e le domeniche trascorse ad ascoltare le partite di caleio
alla radio.

Quello che se la passava meglio di tutti era Bruno lcardi.

Suo padre aveva una piccola fabbrica con una quindicina di operai e
girava con una Mercedes che sembrava un transatlantico. 1/ suo destino
era ['unico gia tracciato: ragioneria dopo la terza media, militare negli
Alpini come il padre, il nonno e il trisavolo, e poi a lavorare nella fab-
brica di famiglia.

Bruno era alto quasi quanto me, ma molto pin grosso. Aveva le
spalle larghe, i capelli lunghz, folti e vaporosi e piaceva di brutto alle ra-
gazze, forse soprattutto per i soldi.
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Apnche se aveva il grano, nessuno di noi avrebbe voluto essere al suo
posto. La mamma di Bruno era morta quando lui aveva due o tre anni
¢ il padre s'era risposato dopo pochi mesi con una ragazza che aveva
poco pint di vent'anni, una tedesca alta, bionda e magra che aveva incon-
trato in ferie a Rimini, Riccione o dove diavolo fosse. Quando passava
in piazza faceva voltare tutti da quant'era bona e da come era vestita,
ossia con poco o niente addosso.

17 padre di Bruno lcardi non piaceva al mio. Non sapevo che cosa
Jfosse successo tra loro. Forse era solo una questione di pelle, tant’e che si
salutavano, si facevano gli anguri a Natale ¢ Pasqua e via dicendo. Un
miistero, anche perché nonostante avesse il grano, Bruno non se la tirava
pint di tanto. Era I'unico con sempre in tasca qualche moneta, che pero
divideva con noi quando le circostanze lo imponevano.

— Playboy.

Icardi pronuncio il nome a bassa voce, quasi che fosse foriero di ine-
narrabili catastrofi bibliche, poi annui gravemente. Ghelfi sollevo la te-
sta come un cane che ha sentito frusciare la carta dei salumi, Cibin si
rigiro tra le dita una MS ancora intera.

— Playboy?

Bruno Icardi mi guardo e annui un'altra volta. — 1.°ho visto in edico-
la l'altro giorno. Sulla copertina ¢'¢ una che assomiglia alla Bella Blu.

— La Bella Blu ha la nostra eta. Non puo andare su Playboy. —
Ghelfi s'infilo tra le labbra la sigaretta e si passo una mano tra i capel-
1i ricci e neri.

— Ho detto che le somiglia, non che ¢ ler.

— Una che quando sara grande sara come lei? — domando Cibin.

— Esatto — disse lcards.

— Pero — feci io.

Immaginare Cecilia Raimond: da grande era gualcosa che sfuggiva
alla nostra immaginazione.

— Bisogna comprarlo — sentenzio Icardi.

25



Cascina Smorta

Sollevai le spalle. — E con quali soldi?

Liui sorrise e infilo una mano nella tasca della giacca a vento, to-
Sliendone un portafogli.

— Accidenti — disse Cibin.

— Qui ci sono i soldi. — Bruno appoggio il portafogli sul tavolo. —
Ci vuole solo qualcuno che vada a comprarlo.

— Non nell’edicola del Sandro — disse Cibin.

— M hai preso per scemo?

Cibin accese la MS e fece un tiro. Tossi come se avesse un enfisema
¢ passo la sigaretta a Bruno Icardi che aspiro una lunga boccata, tossi,
divenne viola, e disse: — Dobbiamo spostarci e poi mandare uno che
sembra pin grande.

Io annuit. Presi la sigaretta che lcardi mi passava e sentenziai: —
Per forza. Non lo vendono ai minorenni.

Mentre lo dicevo, mi accorsi d'essermi scavato la fossa da solo.

17 Normanno. Quello che in Sicilia s'era divertito con qualche iso-
lana.

— Ne possiamo parlare lunedi a scnola? — disst.

Gli altri annuirono.

— Un altro giro in slitta? — propose il Cibi.

Corremmo fuori sulla neve gelata, ormai prossima a sciogliers:.

Era l'inizio di margo del 1977, il cielo era sereno, 'aria fresca, noi
avevanmo quattordici anni e il mondo ai nostri pieds.
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