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Capitolo 1 

 
“Bevi ancora” disse il ragazzo sdraiato accanto a lui. La pelle 
scura del divano era appiccicosa di sudore e di qualcosa che 
ci era caduto sopra. Il ragazzo aveva in mano una stramba 
sigaretta gonfia con un filtro fatto di cartone; il fumo che ne 
usciva aveva uno strano odore dolciastro, che ti entrava den-
tro e saliva subito alla testa. Disse che era erba e gli chiese se 
ne voleva. Aveva gli occhi rossi e gonfi e sorrideva come un 
ebete. Lui fece segno di no. 

“Non ce la faccio, voglio andare a casa”. Lo diceva o pen-
sava solo di dirlo? Non riusciva a sentire la sua voce, era in-
ghiottita dalle risate, dal brusio e dalla musica ad alto volu-
me, da quella canzone di cui non capiva le parole e che gli 
sconquassava il cervello: And he came and he went; And he just 

disappeared; Like a flash in the night; When the dead are the feared; 

What a man, what a mind; He was all he could be; And he never see 

nothing... 
E c’erano le luci che andavano e venivano, e lui che aveva 

di nuovo un bicchiere in mano e beveva; e bevve fino a quan-
do non fu tutto buio. Poi il silenzio. 

Si svegliò di soprassalto, sudato e indolenzito. Con uno 
scatto doloroso si mise a sedere al centro del letto. Aveva i 
muscoli delle braccia e del collo tesi; respirava a fatica, velo-
cemente, ma non riusciva a riempire completamente i pol-
moni, che gli bruciavano come se fosse in apnea. Chiuse gli 
occhi e si concentrò sul respiro. Doveva riprendere il con-
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trollo. Subito. 
Ancora quell’incubo, pensò con dolore. Vedeva e riviveva 

sempre le stesse scene, ogni notte, ogni volta che chiudeva 
gli occhi. 

Quando sentì di farcela a stare in piedi si alzò, andò verso 
la finestra e l’aprì. L’aria fresca lo colpì in faccia e gli sembrò 
di risorgere, ancora una volta, di uscire dal sepolcro che 
chiudeva i suoi pensieri. 

Meteor Man, di Dee D Jackson, era quella la canzone che 
gli mangiava il cervello ogni notte. Guardò fuori dalla fine-
stra, la vista della strada, attraversata dalle macchine e dalle 
persone, sembrò rasserenarlo. La città gli era di nuovo fami-
liare. C’era voluto più di un anno, ma aveva ripreso a muo-
versi tra le sue vie con disinvoltura; si camuffava come fanno 
certi virus, che in qualche modo riescono a sfuggire alle dife-
se immunitarie dell’organismo che li ospita. 

Era molto cambiata rispetto a quando era stato costretto 
a lasciarla, aveva assunto tutti i pregi e i difetti di una media 
città di provincia con ambizione di metropoli. Il traffico era 
caotico a qualunque ora del giorno e anche di notte; la popo-
lazione di latta era cresciuta, ma le strade erano le stesse di 
quando era andato via. La conformazione fisica, stretta co-
m’era tra il mare e i monti, non permetteva nessuna espan-
sione o creazione di nuove arterie. Era un corpo che cresce-
va in se stesso e prima o poi sarebbe esplosa. Anche la gente 
era cambiata, era di più, e più estranea a se stessa, agli altri e 
al mondo; chiusa e ottusa, come una volta lo erano certi cen-
tri isolati della provincia. Era un cambiamento così radicale 
che al primo impatto ne era rimasto stordito. I luoghi, gli an-
goli che pensava di conoscere, di ricordare bene, erano spari-
ti, inghiottiti da altre prospettive e altre visioni. Anche il pa-
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lazzo dove aveva abitato da ragazzo non esisteva più, rim-
piazzato da uno più alto e dal profilo moderno. Non sapeva 
se quel cambiamento avesse riguardato tutte le città o solo la 
sua, non aveva avuto il tempo di vederne altre. 

Nonostante tutto, però, era di nuovo a casa. Aveva riflet-
tuto a lungo per capire a che cosa associare quel termine: a 
un luogo, a un sentimento oppure a uno stato della mente? 

Era giunto alla conclusione che essere a casa per lui signi-
ficava poco o nulla. Casa era solo il luogo nel quale portare a 
compimento ciò che aveva stabilito. Non era importante il 
nome o la conformazione, purché ci fosse ciò per cui aveva 
vissuto e resistito. La sua odissea lo aveva riportato in quel 
luogo, ma sarebbe potuto essere qualunque altro posto del 
pianeta. 

La prima volta che ci tornò lo fece in treno. Era stato a 
luglio di sette anni prima, le scarpe si appiccicavano all’a-
sfalto rovente e le mosche azzannavano come cani affamati. 
Fuori dalla stazione, attratto da un richiamo irresistibile, la 
prima cosa che fece fu di andare verso il mare. Quello non 
era cambiato, era sempre uguale. Restò a lungo a fissare l'o-
rizzonte alla ricerca di quelle sensazioni che provava da ra-
gazzo quando il tempo trascorreva senza che se ne accorges-
se. Allora i suoi pensieri volavano lontano e si impregnavano 
di quel senso di infinito e di libertà che solo il mare può re-
galare. 

Ma non era più un ragazzo, e in fondo all’orizzonte, dove 
l’acqua sfumava nel cielo, non c’era più niente: nessun desi-
derio o tesoro da scoprire, nessuna isola deserta dove sogna-
re di essere felice, o paesi esotici da visitare. Nessuna altra 
vita. Lui non ci vedeva più nulla, e la sua libertà era evapora-
ta in un solo e unico bisogno: portare a termine la sua mis-
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sione. Voleva di nuovo la sua libertà, e quel desiderio era as-
sociato a dei volti, a dei nomi e a una sera di dicembre di 
tanti anni prima; e a quella città. 

L’appartamento che aveva affittato in centro era piccolo. 
Non gli serviva molto spazio: una camera da letto, cucina, 
bagno e uno studio dove pianificare le sue mosse. Aveva po-
che cose con sé, quando era arrivato il momento aveva ven-
duto tutto. Tutto! Aveva cancellato ogni traccia della sua vita 
precedente, della sua “non vita”, si disse serrando la mascella. 

Nella casa in città c’era sempre rumore, voci che arriva-
vano dalla strada, il traffico, lo stereo di un vicino continua-
mente acceso. Non le sopportava quelle canzoni, ma anche 
quel rumore gli era utile per zittire gli incubi, le voci che lo 
chiamavano di giorno e di notte. Si vestì in fretta e uscì. 
Camminò lentamente, con lo sguardo basso a evitare gli altri 
sguardi, senza dare l’impressione di andare da qualche parte. 

Aveva comprato un furgone bianco di seconda mano, 
come ne giravano tanti in città, e lo parcheggiava sempre lon-
tano dal portone. Si mise alla guida e si diresse all’ingresso 
della tangenziale, verso l’altra casa. 

Quella l’aveva comprata, aveva investito tutto ciò che era 
riuscito a ricavare, perché era essenziale per la sua missione. 
Era situata appena fuori città, ed era grande. Una vecchia ca-
sa colonica che aveva bisogno di essere ristrutturata, ma non 
era sua intenzione farlo, non gli sarebbe servita per viverci. 
Era immersa nella campagna selvatica, e anche il terreno in-
torno era suo. Quelli dell’agenzia credevano che avesse in-
tenzione di mettersi a coltivare l’orto e lui glielo aveva fatto 
credere, in fondo aveva l’età giusta per quell’attività, per 
quell’hobby. Sorrise ripensando alla scena, perché era stato 
bravo, li aveva imbrogliati bene, anche con i documenti, che 
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non avevano neppure controllato. Conosceva quell’agenzia 
immobiliare come le sue tasche, era parte essenziale del suo 
piano. Provavano a vendere quell’immobile da almeno due 
anni, ma nessuno lo voleva e quando si presentò lui il loro 
unico interesse fu di disfarsene in fretta e incassare il denaro, 
tutto e subito. 

Sulla provinciale c’era un cancello dal quale si accedeva a 
un viale sterrato, costeggiato da alti pini marini che nascon-
devano la casa alla vista. La costruzione spuntava all’improv-
viso dopo una leggera curva. Il luogo ideale per quello che 
doveva fare. Fermò il furgone ed entrò in casa. 

C’era silenzio. L’autunno aveva reso ancora più brulla la 
terra e selvaggia la vegetazione intorno alla casa; sporadici 
versi di animali e uccelli, e la voce del vento che si infilava tra 
le fessure nel legno marcio delle finestre riempivano di tanto 
in tanto quel vuoto. L’aria era fredda e carica di umidità, e 
c’era odore di erba, paglia e legna bruciata. Andò subito in 
cantina, guardò la gabbia che aveva costruito al centro dello 
spazio che si estendeva quanto la struttura soprastante, ne 
saggiò la robustezza e il catenaccio. Poi rivolse l’attenzione 
all’armadietto di metallo accanto alla porta. Aprì l’anta di ve-
tro e controllò che ci fosse tutto il necessario: medicinali e 
strumenti, tutto perfettamente in ordine, pulito e sterilizzato. 
Nulla sarebbe dovuto andare storto, erano i dettagli a fare la 
differenza. 

Spense la luce, uscì e chiuse la porta a chiave. Salì piano le 
scale fino all’ingresso e andò verso la cucina, l’unico ambien-
te arredato di tutta la casa. Mise sul fuoco la caffettiera, 
guardò l’orologio, si sedette, prese il diario dallo zaino e co-
minciò ad appuntare con cura tutto ciò che aveva fatto. Do-
veva farlo subito, per non dimenticare nessun particolare, 
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proprio come gli aveva detto Lui. Era la sua terapia da sedici 
anni, e funzionava. Quando ebbe finito di scrivere si versò il 
caffè e bevve. Rilesse ciò che aveva scritto, guardò ancora 
l’ora, era arrivato il momento di muoversi, di dare un senso 
alla sua libertà. 
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Capitolo 2 

 
Il brusio di sottofondo, le dita che battevano rapide sulle ta-
stiere dei computer, lo squillo di più telefoni assieme, erano 
le voci che ogni giorno contavano il tempo  nell’ufficio al se-
condo piano della questura. L’ispettore Lorenzo Castaldi 
guardava distrattamente fuori dalla finestra e rimuginava sul 
fatto che le giornate si erano accorciate in una maniera in-
sopportabile. La temperatura dell’aria era ancora mite, ma 
l’inverno sarebbe arrivato all’improvviso, senza avvisaglie, 
come un ladro che ti sfonda la porta di casa. Dal caldo al 
freddo in poche ore, e lui si sarebbe buscato il raffreddore 
come al solito, incapace di prevedere il cambiamento e di ve-
stirsi in modo adeguato, perché non c’erano più le mezze 
stagioni, ma lui questa sacrosanta verità faceva fatica ad ac-
cettarla. Novembre era un mese strano, uno di quelli di pas-
saggio, senza aspettative, senza feste importanti. Qualcuno 
era rimasto ancora con la testa all’estate, e ogni tanto si per-
deva a guardare le foto delle vacanze sul telefonino e sospi-
rava; qualcun altro era già proiettato al Natale. Un mese inu-
tile, cupo e lento da passare. 

La donna nel suo ufficio continuava a parlare, ma Castal-
di già non l’ascoltava da qualche minuto. Adesso guardava la 
piccola macchia di pomodoro rappreso sulla manica del suo 
maglione. Gli spaghetti della sera prima avevano lasciato il 
segno. Portò un dito alla bocca, bagnò il polpastrello con la 
saliva e lo strofinò sulla chiazza. Ines sarebbe impazzita a ve-
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derlo fare quella cosa. Per un momento l’immagine del suo 
viso gli attraversò i pensieri. Alzò lo sguardo e il vetro della 
finestra gli rimandò la sua faccia, sulla quale era comparso un 
sorriso. 

«Ispetto’, avete capito che cosa ho detto?» disse la donna 
alzando il tono. 

Si ridestò, colpito dalla voce molesta. Si girò e la guardò, 
aveva raggiunto il limite di sopportazione e non erano nem-
meno le nove del mattino. 

Serena Sannazzaro abitava nel centro storico, divorziata, 
era in questura perché voleva sporgere denuncia contro il 
suo vicino. Era alta più o meno un metro e settanta, curve 
abbondanti, lunghi capelli neri e labbra carnose e rosse. In-
dossava un vestito chiaro a fiori, un giubbino nero di pelle e 
calzava anfibi dello stesso colore. Un abbigliamento da ado-
lescente, ma le stava bene. Il seno prosperoso si muoveva 
assecondando l’umore e il tono del discorso, che in quel caso 
era decisamente concitato. Era una bella donna, e solo qual-
che ruga intorno agli occhi marroni tradiva la sua età, qua-
rantuno anni.  

«L’altra sera, ispetto’, sapete che cosa ha combinato?» dis-
se sporgendosi in avanti. «Ha buttato dalla finestra una bot-
tiglia piena d’acqua. Quando è caduta ha fatto un botto che 
nel palazzo ci siamo spaventati tutti, abbiamo pensato a un 
colpo di pistola». 

Raccontava mimando ogni cosa con il movimento delle 
mani, e il seno eseguiva, animandosi come una marionetta 
mossa da fili invisibili. 

A Castaldi scappò un sorriso. «E perché lo avrebbe fat-
to?» domandò concentrandosi su di lei. 

«Perché è pazzo. Ci siamo affacciati tutti, e lui, come se 
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non fosse successo niente, lo sapete che cosa mi ha chiesto?» 
continuò lei. 

«No, che cosa le ha chiesto?» 
«Un paio di sigarette. Ha detto che aveva scordato di 

comprarle e che me le avrebbe restituite il giorno dopo. Ma 
capite questo quanto è fuori di testa?» 

«Mi sta dicendo che lo ha fatto di proposito? Ha fatto tut-
to quel casino per richiamare la sua attenzione e chiederle 
delle sigarette?» 

La donna fece segno di sì con la testa, muovendola con 
lentezza e in modo grave. 

«È pazzo!» sussurrò facendo ruotare due dita a pistola vi-
cino alla tempia. «Voi lo dovete fermare, quello prima o poi 
farà del male a qualcuno, oppure a me, Santa Madonna» ag-
giunse avvicinando le mani alla bocca e alzando gli occhi al 
cielo. 

Castaldi trasse un respiro profondo, fissò per un momen-
to il seno della signora, che in quel momento se ne stava a 
riposo, prese il telefono e chiamò il sovrintendente La Man-
na. Il collega arrivò dopo pochi secondi. Entrò, e ovviamen-
te fissò la donna squadrandola dalla testa ai piedi, poi guardò 
Castaldi e fece una smorfia di approvazione, attento a non 
farsi vedere da lei. 

La Manna era alto appena il necessario per far parte del 
corpo e gravato da un sovrappeso di una quindicina di chili; 
per camuffare la calvizie si ostinava a pettinare i capelli alla 
Giulio Cesare, come diceva lui, tirandoli tutti in avanti; in-
forcava un paio di occhiali spessi che gli ingrandivano gli oc-
chi, appoggiati sopra il naso grosso, dal quale spuntava sem-
pre qualche pelo. Aveva cinquantasette anni e non c’era nulla 
che sfuggisse al suo controllo; conosceva vita, morte e mira-
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coli di ogni funzionario che prestava o aveva prestato servi-
zio. 

«Per favore, occupati della segnalazione della signora...» 
«Serena Sannazzaro» disse lei. «E non voglio fare una se-

gnalazione, ma una denuncia». 
«Signora, mi scusi, per che cosa lo vuole denunciare?» la 

interruppe Castaldi spazientito. 
La donna fece una smorfia con la bocca e se avesse potu-

to lo avrebbe incenerito con lo sguardo. 
«Ma allora non mi avete ascoltato: mi da fastidio, ispetto’, 

fa apprezzamenti, guarda, guarda sempre e...» 
«Signora Sannazzaro, lei è una bellissima donna, è norma-

le che la guardi. Sarebbe strano il contrario» disse l’ispettore 
fissandola con un sorriso conciliante. «Una denuncia è una 
cosa seria, si può rovinare la vita di una persona e magari si 
tratta solo di un malinteso. E poi non mi pare che dal suo 
racconto emergano elementi tali da giustificare un atto del 
genere. Ci pensi bene prima di agire». 

«E che cosa dovrei fare?» 
«Aspetti, magari gli dica che il suo comportamento la in-

fastidisce, parli con lui, e se non dovessero esserci cambia-
menti, vedremo di intervenire noi. A lei di certo non man-
cherà il modo di fargli capire che deve cambiare atteggia-
mento. Le basterà uno sguardo, ne sono sicuro» la blandì 
l’ispettore. 

Le guance abbronzate della donna arrossirono. Scosse la 
testa, sorrise e camminò piano verso la porta. Prima di uscire 
si girò a guardare Castaldi e ammiccò maliziosamente. 

«Forse avete ragione, ma se continua a fare lo scemo, io 
torno e lo denuncio» disse prima di uscire. 

Lasciò la porta aperta e La Manna fece qualche passo 
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fuori per osservare l’ondeggiare del suo di dietro lungo il 
corridoio. 

«Quella lo vuole denunciare perché lui, il soggetto in que-
stione, la guarda ma non la tocca» commentò il sovrinten-
dente. 

«Sarà così» sospirò l’ispettore indossando il giubbino. 
«Esce?» 
«Devo andare in un posto, se mi vogliono chiamami al 

cellulare, intesi?» 
«Sissignore!» 
Castaldi attraversò il cortile della questura e si diresse ver-

so il lungomare a passo svelto, lanciò uno sguardo sul mare 
calmo, piatto e azzurro, proprio come il cielo, che voleva re-
galare ancora un ricordo della bella stagione. In quel periodo, 
dopo un’estate caldissima dal punto di vista del lavoro, pare-
va che la criminalità si fosse concessa una pausa. Fossero 
tutti i problemi come quelli della signora Sannazzaro, avreb-
bero potuto dormire sonni tranquilli. 

Respirò a fondo e lasciò che l’odore salato del mare gli 
entrasse dentro, si attaccasse alla pelle e sulle labbra. Per la 
sua carriera aveva dovuto sopportare di vivere per un po’ di 
tempo lontano dal mare, ma aveva sempre saputo che prima 
o poi sarebbe tornato a casa. È impossibile spiegare il mare a 
chi non ci vive accanto, pensò sorridendo. Non potrà mai 
capire, non potrà mai apprezzare la possibilità di guardare 
verso l’infinito, spendere i propri sogni dietro l’orizzonte e 
annegare ogni paura o angoscia nel movimento della risacca. 
Il mare ti rende umile, inerme di fronte alla forza di una 
tempesta, insignificante dinanzi alla sua vastità; è una madre 
che ti accarezza dolcemente nelle giornate limpide, una culla 
di speranze e di sogni; un padrone duro, che non perdona 
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sbagli e distrazioni, pronto a prendersi anche la vita. Il mare 
è un confessore muto, accoglie i tuoi pensieri peggiori e li 
diluisce, lasciando che le correnti li portino via lontano, per 
sempre. 

Fu distratto da una donna che parlava concitata al cellula-
re e che si voltò a guardarlo. Lui la riconobbe e accelerò. Si 
chiamava Cristina, era la figlia zitella della sua vicina. Bassa e 
grassa, leggermente strabica, era alla disperata ricerca di una 
sistemazione e lo aveva puntato da tempo. Portava al guin-
zaglio un cane che era un miscuglio indistinto di razze, e per 
giunta antipatico, ogni volta che lo vedeva abbaiava, e quella 
mattina non fece eccezione. Castaldi non era uno per il quale 
le donne perdono la testa a prima vista: era alto un metro e 
ottanta, magro, troppo gli dicevano sempre; aveva l’aspetto 
un poco trasandato, perché viveva da solo, amava giustificar-
si; i capelli scuri un po’ troppo lunghi per un agente di poli-
zia, gli occhi neri e la mascella pronunciata. Certo mostrava 
qualche anno in più dei trentasette che aveva, ma la vita del 
poliziotto è usurante, si diceva ogni volta che incontrava la 
sua immagine riflessa in uno specchio. 

Suo malgrado, risultava essere un vero punto di attrazione 
per le racchie, che cadevano ai suoi piedi come le mosche 
dopo una spruzzata di Flit, ma ovviamente era un problema 
loro. 

Si dileguò prima che lei finisse di parlare al telefono. 
Non incontrò molta gente lungo i viali alberati: baby sitter 

che spingevano i passeggini parlando al cellulare; pensionati 
che approfittavano della discreta giornata per trascorrere la 
mattinata all’aperto prima dell’inverno; qualche coppietta che 
amoreggiava sulle panchine. A metà del lungomare sorgeva il 
vecchio imbarcadero, una piattaforma di cemento sul mare, 
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con annesso bar ristorante, dalla quale negli anni settanta 
partivano i traghetti per le isole. Il bar era chiuso da fine ago-
sto per ristrutturazione. Castaldi si appoggiò alla balaustra e 
fissò la barca a motore che governava per avvicinarsi, in per-
fetto orario. Seduti sulle panchine di fronte, due anziani guar-
davano con interesse nella stessa direzione. In mancanza di 
un cantiere nelle vicinanze, era un piacevole diversivo per far 
passare il tempo. 

Quando l’imbarcazione da pesca fu a pochi metri dalla 
piattaforma, l’uomo al timone salutò il poliziotto agitando la 
mano. Indossava un cappello verde dal quale uscivano ciuffi 
di capelli neri, il viso abbronzato era segnato da rughe pro-
fonde. Castaldi scavalcò la balaustra e camminò sugli scogli 
fino al limite, facendo attenzione a non scivolare sul sottile 
strato di alghe. 

«Buongiorno, dotto’» disse il pescatore manovrando con 
il motore al minimo per fermare la barca. Si chinò a prendere 
qualcosa ai suoi piedi, e mostrò trionfante due grossi pesci. 
«Cernie, sono un capolavoro» esclamò facendole ondeggiare. 
Le infilò in una busta di plastica e sporgendosi verso lo sco-
glio le passò a Castaldi. 

«Quanto?» chiese l’ispettore. 
«Niente». 
«E no, Franchi’, così mi offendo e non ti chiedo più nien-

te». 
«Dotto’, per favore, un’altra volta mi pagate pure queste, 

ma adesso devo scappare, arrivederci» disse rimettendosi al 
timone. Diede gas e la barca prese ad allontanarsi lentamente. 

Castaldi restò per qualche secondo chinato in avanti, con 
la busta che gocciolava stretta nella mano. La barchetta di 
Franchino lasciava una scia bianca che tagliava l’acqua quieta 
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senza fare rumore, una cicatrice indolore sulla pelle del mare. 
Si rialzò soddisfatto, ammirò la merce e tornò sui suoi passi. 

«Belli!» esclamò uno dei due anziani quando gli passò ac-
canto. 

Si erano avvicinati alla balaustra per vedere meglio che 
cosa accadeva. 

«Sì, una vera bellezza» fece Castaldi aprendo la busta per 
farli ammirare. 

«E vostra moglie lo sa come li deve cucinare?» domandò 
l’altro sbirciando da sopra la spalla del poliziotto. 

«No, no, li cucino io, non sono sposato». 
«Io vi consiglio al forno». 
«Ancora non lo so, devo pensarci, ma grazie del consiglio. 

Buona giornata» salutò l’ispettore. 
Al rientro in questura, trovò La Manna ad attenderlo da-

vanti al suo ufficio. 
«Mi ha cercato qualcuno?» chiese. 
«No. Che c’è là dentro?» domandò il sovrintendente indi-

cando la busta. 
«Due cernie. Entra!» 
Castaldi appoggiò la busta con il pesce sulla scrivania. La 

Manna si avvicinò, aprì la busta e annuì. 
«Belle!» 
«Come mi consigli di cucinarle?» chiese Castaldi, che co-

nosceva la passione del sottoposto per la cucina. 
«Io le farei alla Mediterranea, a filetti». 
«Spiega!» 
«Le deve pulire ed essere certo di togliere tutte le lische. 

Le taglia a filetti e le asciuga un poco con la carta assorbente. 
Scaldi poco olio in una padella antiaderente, quindi aggiunga 
l’aglio, dei pomodorini tipo pachino tagliati a metà e delle 
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olive. Inserisca a questo punto il pesce dal lato della pelle, 
aggiusti di sale e pepe e insaporisca con dell’origano. Le lasci 
cuocere a fuoco medio e con coperchio per pochi minuti, 
girando il pesce solo una volta, per non disfarlo e per man-
tenerlo bello compatto. Poi lo serva con un poco di condi-
mento e ci abbini del vino bianco, Falanghina, mi raccoman-
do» spiegò il sovrintendente fissando le cernie. 

Castaldi ebbe l’impressione che parlasse con loro, e che se 
non avesse richiuso la busta, La Manna sarebbe stato capace 
di mangiarle crude. 

«Mi hai convinto, scrivimi questa ricetta» disse soddisfat-
to. 

«Subito, ispettore. E chi è la fortunata? Per il pesce, ov-
viamente» disse ironico. 

«Vammi a scrivere la ricetta, e non fare lo spiritoso» lo 
congedò l’ispettore. 

 
 

*** 
 
 
Mancava ormai poco alla stazione. Il treno percorreva il 

tratto più lento dell’intero percorso e sfiorava i palazzi che si 
affacciavano sui binari. Si era alzata per andare in bagno e ne 
aveva approfittato per restare un po’ in piedi e telefonare a 
Martina, la sua migliore amica. Da quando frequentava l’uni-
versità a Roma non avevano più il tempo per vedersi come 
prima, ma ogni volta che potevano si telefonavano per rac-
contarsi le novità, che grosso modo consistevano sempre in 
storie di ragazzi, cose da comprare e desideri da realizzare, 
come quando erano adolescenti. 
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A Roma viveva in un piccolo monolocale vicino all’uni-
versità. Suo padre aveva insistito perché non abitasse nelle 
case per gli studenti, senza pensare che facendo così l’aveva 
resa ancora più felice e indipendente. A casa sua avrebbe po-
tuto fare ciò che voleva e portare chi voleva, senza dover da-
re spiegazioni a nessuno. L’ultimo esame che aveva sostenu-
to, proprio quella mattina, non era andato come sperava. 
Quello stronzo di professore non aveva voluto saperne di 
promuoverla e doveva essere pure gay. Lei aveva sfoggiato la 
minigonna più corta e la camicetta più scollata che aveva, ma 
non era servito. Con l’assistente era andata alla grande, era 
stato tutto il tempo a fissarle le tette, ma il professore non 
aveva mai alzato lo sguardo dal libro. Per i primi tre esami 
quella tecnica aveva funzionato benissimo, anche con la pro-
fessoressa Iacopino, anzi con lei era andata meglio che con i 
maschi. Le aveva messo ventotto, niente male per soli tre 
giorni di studio. 

Era incazzata nera, perché per colpa di quel maledetto 
esame avrebbe dovuto rinunciare a un paio di scarpe che vo-
leva da tempo e che la mamma aveva promesso di regalarle. 
Costavano solo trecentotrenta euro, ma l’acquisto era subor-
dinato al superamento dell’esame. Era un’ingiustizia, e quel 
regalo lo voleva lo stesso. Studiava fuori città, lontana da ca-
sa e dalle amiche di sempre, e se lo meritava, anche se non 
era stata promossa. Immaginava già la predica che sarebbe 
stata costretta a subire. Sua madre avrebbe insistito che do-
veva impegnarsi di più, che mantenerla a Roma costava, e 
tutte le solite cose che le diceva sempre. Come se con tutto 
quello che guadagnava suo padre non potessero permettersi 
di mantenerla agli studi. Mentre lei predicava, avrebbe stac-
cato il cervello per non ascoltarla; ogni tanto avrebbe fatto 
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un verso di approvazione o negazione, tanto conosceva già 
per filo e per segno ogni parola che avrebbe detto, sempre le 
stesse cose. 

Quando chiuse la telefonata con Martina, solo ventisei 
minuti, nulla a confronto del loro record di due ore e diciot-
to, il treno era giunto in prossimità della stazione. Aveva 
portato con sé un piccolo trolley con degli indumenti da la-
vare, il resto lo aveva lasciato a Roma. Sarebbe rimasta in cit-
tà solo un paio di giorni, poi sarebbe andata via con la scusa 
di dover seguire dei corsi. Non credeva di resistere oltre con 
sua madre che la perseguitava. Di suo padre, invece, non si 
preoccupava. A lui importava solo che non facesse cazzate, 
per non metterlo in imbarazzo. Per lui contava solo la repu-
tazione e il suo lavoro, che poi erano quasi la stessa cosa. 

Se i genitori avessero saputo che aveva preso il treno 
prima, in modo da avere un paio di ore libere per potersi fa-
re una bella scopata tranquilla, sarebbero andati fuori di te-
sta. Sua mamma, soprattutto, con quella religiosità stucche-
vole e la medievale idea che una ragazza deve arrivare pura al 
matrimonio, si sarebbe infuriata. 

Guardò la piccola farfalla che aveva tatuata sulla mano. 
Anche per quello avevano litigato, ma alla fine aveva vinto 
lei. Al dito portava il prezioso anello che i genitori le aveva-
no regalato per i suoi diciotto anni. Lo aveva scelto lei, ov-
viamente, e suo padre aveva pagato senza battere ciglio, feli-
ce di accontentare la sua principessa. Accontentarla era il suo 
modo per lavarsi la coscienza, per mettere da parte il rimorso 
di non trascorrere nemmeno un minuto con la sua famiglia, 
sempre preso dal lavoro e... da altro. Se non ci fosse stata sua 
madre a interferire, lui le avrebbe dato tutto ciò che chiede-
va. Mise da parte il pensiero di suo padre, la infastidiva, per 
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lei era buono solo ad aprire il portafogli. 
Il treno cominciò a rallentare, indossò il giubbino, recu-

però il trolley e si avvicinò alla porta. Cara mamma, sto arri-
vando, si disse sorridendo, e vedremo se entro domani sera 
non avrò ai piedi le mie scarpe nuove. Con un sobbalzo che 
fece ondeggiare i passeggeri, il treno si fermò. La porta si 
aprì con un sibilo, lei guardò l’orologio, inforcò gli occhiali 
da sole e uscì. 

Lui l’attendeva all’uscita sul retro dello scalo, usavano 
sempre quella quando arrivava prima, era meno frequentata 
e c’erano meno possibilità che qualcuno li vedesse. L’aria 
fresca la fece rabbrividire, si pentì di non aver indossato un 
giubbino più pesante. La folla dei viaggiatori si avviò disor-
dinatamente verso le scale che portavano all’ingresso princi-
pale della stazione, lei proseguì lungo il binario, diretta 
all’uscita che immetteva in un grande parcheggio sul retro 
dello scalo e poi in strada. 

Aggirò un furgone bianco che ostruiva il passaggio, strat-
tonò il trolley per farlo salire sul marciapiedi e imprecò con-
tro l’idiota che aveva parcheggiato in quel posto. 

  


