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Per chi lotta contro i mostri. 
Per chi ha ceduto ai propri. 

Per chi, come me, ne è affascinato. 
E a Stefano, che con me li condivide. 
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1. 

 
Succede così. I polmoni si contraggono provocando fitte di 
dolore che a poco a poco vanno a sfumare e mi lasciano 
qualche secondo durante il quale non so se sarò in grado di 
riprendere il respiro. Come una frase lasciata in sospeso, un 
discorso interrotto il cui filo si fa sempre più labile. La mente 
compie contorsioni azzardate, si infila in traiettorie che non 
le sono congeniali e, nello sforzo, mi tira dei brutti scherzi. 
Mi fa vedere cose che non possono essere, che non dovreb-
bero esistere, fino a portarmi a dubitare della mia stessa vita. 
Le percezioni sono sfuggenti, mutevoli, le immagini sono 
burattini dietro un sipario grottesco, mani che si intrufolano 
in guanti sdruciti. 

Anche se ormai sono cosciente di questa strana abitudine 
adottata dal mio corpo, non c’è una volta che non abbia il 
terrore di crepare. L’ossigeno che tarda ad arrivare al cervello 
mi procura una specie di torpore generale dal quale poi fati-
co a riemergere. 

Il mio medico non è riuscito a capire perché, e più di uno 
specialista ha alzato le mani. Mia madre, con gli occhi lucidi e 
le labbra tremolanti, se ne è uscita con la frase attraverso la 
quale ha giustificato tutta la sua vita insulsa: «È la volontà di 
Dio». 

Mi domando come abbia potuto accettare di vivere quasi 
asservita ai capricci del suo dio. Un’entità che l’ha costretta a 
subire ogni tipo di sopruso da un marito le cui carezze le la-



Attitudine alla notte 

 

10 
 

sciavano sempre le cinque dita stampate in faccia. Lo stesso 
dio che, dopo trent’anni di sevizie e maltrattamenti indescri-
vibili, le ha imposto di prendersi cura di quel mostro per qua-
si un altro decennio, pulendo lenzuola piene di piscio, mu-
tande gonfie di merda, labbra rattrappite dalle quali litri di 
bava colavano ininterrottamente, come se quella bocca aves-
se esaurito ogni parola crudele, ogni offesa, e nel fondo non 
fosse rimasto che quel liquido vischioso a ricordarle suoni 
terribili. 

E anche adesso che quel dio se l’è portato via troppo tar-
di, lei ha il coraggio di venerarlo. Anzi, di venerare entrambi: 
quella specie di fantasma che se ne sta annidato alla perfe-
zione da qualche parte nella sua testa e l’uomo peggiore che 
abbia mai calpestato questo mondo. 

Oh, ma io non sono certo meglio di lui. Io mi sono rive-
lato il suo degno figlio e, nonostante sia quasi sicuro che il 
mio problema sia sorto per altre cause, giurerei che ci sia lo 
zampino del mio santo padre. Una specie di vendetta, oppure 
semplicemente un DNA avvelenato che si aggira nel sangue, 
che ammorba il corpo e gioca a flipper con il mio cervello. 

A mio padre non è mai fregato un cazzo di nessuno, figu-
riamoci di me. Per lui non sono stato degno neppure di esse-
re parte della famiglia. «Non sei sangue del mio stesso san-
gue», mi diceva quando ero appena un bambino. E tutto que-
sto perché sono nato con un’eterocromia completa agli oc-
chi. Ho le iridi di colori diversi, uno spregio alla normalità, 
anche se di normale, nella mia famiglia, non c’è mai stato 
proprio niente. 

«I miei occhi sono speciali come quelli di David Bowie», 
mi piaceva sostenere da ragazzo, quando ormai avevo supe-
rato l’infanzia terribile e una prima adolescenza a ripetere a 
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tutti che non avevo una malattia e che la vista era perfetta, 
nonostante il capriccio cromatico delle iridi. 

«Hai gli occhi come un mostro o come uno che non sa da 
che parte stare», sentenziava invece schifato il mio amato ge-
nitore, mentre si voltava dall’altra parte a guardare mia ma-
dre. Lei, ovviamente, attribuiva questa singolare caratteristica 
al disegno di Dio e si faceva il segno della croce borbottando 
quelle che a me sembravano formule magiche o maledizioni 
a labbra strette. 

So per certo che entrambi pensavano che in me albergas-
sero due tipi di natura: una vagamente accettabile, l’altra de-
moniaca. Non certo l’ambiente e le condizioni più favorevoli 
per crescere sano e sicuro di sé. Ma io, in barba a un destino 
da reietto della società, che sembrava già segnato, me ne so-
no fregato, ho cercato di trarre forza dalla mia diversità e so-
no andato avanti come ho potuto. 

Non sono diventato nessuno, è vero, e non ho realizzato 
nemmeno uno dei sogni che covavo da giovane. Mi sono 
sposato, e poi separato, non ho avuto figli e il mio lavoro mi 
fa schifo, soprattutto perché sono a tutti gli effetti un dipen-
dente della mia ex moglie. Però non mi lamento, ho raccolto 
quello che ho seminato e, calcolando che il terreno assegna-
tomi è sempre stato brullo, non potevo aspirare a qualcosa di 
più. 

Quello che ho ottenuto, in ogni caso, è sempre meglio di 
ciò che mio padre pensava per me. O mi augurava, sarebbe 
meglio dire. Eppure qualcosa di lui è emerso, temo. Qualcosa 
dal profondo è strisciato come un serpente propagando scie 
sinuose e si è impossessato di me. E adesso non so più chi 
sono, cosa sono diventato. 

La mia pelle ha iniziato a cambiare quando ho conosciuto 
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lei. Mi sono convinto che questa specie di malattia non sia al-
tro che il risultato dell’incontro tra la natura di mio padre che 
freme dentro di me e la creatura più strana e intrigante nella 
quale mi sia mai imbattuto. La metamorfosi si dev’essere 
compiuta del tutto nel momento in cui è successo quello che 
è successo, quello che non posso più ricordare, che non vo-
glio far riaffiorare nei dettagli. Lì, nei pressi di quel piccolo 
bosco, ho capito che anche se rinneghi ciò che sei per una vi-
ta intera, la natura fa il proprio corso, insieme alla violenza, al 
risentimento. E questa è stata una sorta di rivincita nei con-
fronti di mio padre. 

Non mi volevi? Non mi hai mai amato né riconosciuto 
come figlio? E invece eccomi qui. Eccomi qui, rassegnati. Io 
sono te, e non ho avuto bisogno del tuo consenso per tra-
sformarmi nell’essere spregevole che sei stato. Gli occhi non 
mentono mai. Mi hanno suggerito, fin dai primi giorni di vi-
ta, che in effetti avevi ragione: sono un mostro, esattamente 
come lo eri tu. Solo in una forma diversa, una forma che at-
tendeva in silenzio di germogliare. 

 
Lo spasmo al petto non è preludio a un infarto, come ho 

creduto le prime volte, e in ogni caso non dura molto. Mi 
sono fatto l’idea che sia il prezzo da pagare per entrare in 
una specie di limbo che mi preserva dall’impazzire del tutto. 
È come oltrepassare la porta della notte, e questa porta non 
si spalanca di certo con facilità. Anzi, sono costretto a spin-
gerla più forte che posso, a prenderla a spallate, e da qui lo 
spasmo. Poi, una volta superato il primo istante di smarri-
mento, tutto si fa più chiaro. 

La notte mi appartiene, o forse io appartengo alla notte. 
E non si tratta di semplice insonnia, no, né di altri disturbi 
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etichettabili da qualsiasi mente dozzinale. Sono obbligato a 
vivere la notte, ho il compito di respirare l’aria densa dell’o-
scurità. Almeno da un po’ di tempo a questa parte. Fino ad 
allora le mie notti sono state compagne discrete, rispettose, a 
volte talmente silenziose che non mi sono accorto della loro 
presenza. Scivolavano liquide e naturali mentre mi trovavo a 
cena con un amico, o mi sorprendevano quando uscivo dal 
lavoro in fabbrica dopo il turno del pomeriggio. 

Non ho mai pensato al buio come a qualcosa di spaven-
toso o a un contenitore di mostri e fantasmi che attendono il 
calare delle tenebre per uscire da sotto il letto e tormentarti. 
Nemmeno da bambino l’ho temuto. L’unica cosa di cui ave-
vo paura da piccolo era mio padre, o meglio, il modo in cui, 
una volta rientrato a casa, avrebbe salutato sua moglie. Quel-
lo era l’unico vero mostro che si muoveva nel mio universo e 
che non riuscivo a tenere a freno. 

Adesso, invece, la notte non è discreta e non è neppure 
una compagna. Si è presa tutto, ha portato via ogni straccio 
di normalità alla quale per tutta la vita ho cercato di aggrap-
parmi. Si è trasformata insieme a me e pretende la mia con-
centrazione. Mi trascina via, mi schiaffeggia se non le presto 
attenzione, mi obbliga a guardarla dritto negli occhi, ad asse-
condare ogni suo capriccio. È un’amante esigente e arrogan-
te. Proprio quello che ho cercato di evitare fino a che non ho 
incontrato lei. Perché, anche se non l’ho mai avuta, so che sa-
rebbe stata così. E io l’avrei incoraggiata, sì. Avrei fatto qual-
siasi cosa, mi sarei annientato. Lei avrebbe combattuto con-
tro di me, vincendo senza fatica una delle mie due parti. 
Quale colore sarebbe sopravvissuto non mi è dato saperlo, 
ma a questo punto non mi interessa nemmeno. 


