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A mio padre e a 

mia madre, 

perché mi hanno 

insegnato che spesso 

un libro è più bello 

di un film. 

 



6 
 

 



7 
 

1. Immigrati 

 

 

 

 

 

Quando gli esuli della Terra arrivarono, Zeist non sapeva 

cosa fare, avvertì la loro presenza mentre erano ancora nello 

spazio. 

Viaggiavano a bordo di una grossa astronave, entrarono 

in orbita attorno al suo mondo e per qualche giorno non 

successe nulla... 

Zeist capì che stavano raccogliendo informazioni sulla 

biologia del pianeta, l'avrebbe fatto anche lui se avesse potu-

to esplorare l'universo. 

Una volta ci aveva provato, voleva vedere più da vicino le 

stelle, così partì con entusiasmo ma le sue unità zeist, quan-

do si allontanavano dal resto dell'insieme zeist, morivano. 

Già da quel giorno aveva capito di essere legato in modo 

totale al suo mondo, e quindi non poteva conoscere l'ignoto 

come avrebbe voluto. Forse ora, per un colpo di fortuna, era 

l'ignoto che veniva a cercare lui. 

Si fermò a riflettere su questi misteriosi visitatori: non 

erano come lui. Avvertiva una moltitudine di menti indipen-

denti tutte affollate in quell'astronave in orbita, ma come fa-

cevano ad andare d'accordo? Come potevano essere in tanti, 

ragionare ognuno con un proprio cervello e non interferire 

gli uni con gli altri? 
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Zeist cominciò a diffidare di loro, ebbe paura e decise che 

se fossero scesi, lui sarebbe rimasto nascosto, a osservarli. 

Passarono altri giorni, ora la paura stava lasciando il posto 

alla curiosità; se restavano nello spazio gli alieni erano fuori 

dal suo raggio d'azione: non poteva leggerne i pensieri a 

quella distanza, perciò non sapeva niente di loro. 

Lui era sempre stato solo, un'unica coscienza installata in 

milioni di unità  zeist, un organismo collettivo. 

Tutto era sempre filato liscio, ordinato... senza sorprese, e 

ora i nuovi arrivati avrebbero rotto l'equilibrio. Ma era una 

novità che a lui interessava. 

Zeist aspettò ancora, ma con impazienza. 

 

Il giorno seguente decise di avvicinarsi ai visitatori utiliz-

zando gli zeist che aveva costruito per esplorare lo spazio. 

Avevano un corpo durissimo, particolarmente adatto a re-

sistere nel vuoto assoluto; qualcuno, molto tempo dopo, li 

descrisse come simili ai caccia spaziali, eleganti e decisamen-

te alieni. Sembravano un incrocio tra una manta e uno squa-

lo martello, di un colore rosso fuoco, e asimmetrici, il che 

conferiva loro un aspetto sinistro... Invece erano zeist, erano 

tanti lui, e ora lui era nello spazio. 

Si avvicinò a quel gigantesco ammasso di metallo in orbi-

ta, in realtà si era fermato a distanza di sicurezza, ma era cer-

to di essere stato individuato e sentiva che là dentro parlava-

no di lui. 

Non successe niente. Con molta cautela cominciò a leg-

gere i pensieri degli stranieri. 

Ricavò notizie essenziali in pochi attimi. L'ammasso me-

tallico era un'astronave da carico: il Conestoga C-723, un 

vascello inadatto a uno sbarco, e soprattutto inadatto a tra-
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sportare passeggeri, ma molto più facile da rubare rispetto 

alle gigantesche navi turistiche. Era stato preso a una com-

pagnia mercantile e utilizzato per la fuga, ma fuga da cosa?... 

Questo non lo stavano pensando. 

In quel momento qualcuno memorizzava da una macchi-

na le informazioni relative al suo mondo: 

“Sistema stellare triplo Alfa Centauri... stella nana rossa Proxima 

Centauri... pianeta Proxima 2 classificato come Archon... unico piane-

ta con caratteristiche simili alla Terra... risultati delle analisi dell'atmo-

sfera... respirabile ma con sostanze moderatamente tossiche... necessario 

l'uso di maschere a filtro”. 

Ci fu un rumore secco, seguito da un fragore continuo e i 

motori della nave si accesero... Zeist si spaventò, e d'istinto 

tornò sul pianeta. 

 

Nascosto ma con lo sguardo puntato verso il cielo, se ne 

stava ad aspettare l'arrivo. 

Non aveva considerato l'idea che gli stranieri potessero 

danneggiarlo, non ci aveva nemmeno pensato. Aveva solo il 

desiderio di conoscere, di stabilire un contatto con questi 

esseri, e ormai era solo questione di tempo. 

Dalle nuvole sbucò l'immensa astronave, che subito azio-

nò una serie di razzi stabilizzanti per tentare l'atterraggio. Il 

sibilo dei motori frenanti che attutivano la discesa era im-

pressionante. 

Era chiaro, però, che una nave di quelle dimensioni, an-

che se fosse riuscita nella manovra, non avrebbe più potuto 

ripartire, era troppo grossa. 

Zeist li osservava con curiosità... erano dei pazzi. Se qual-

cosa fosse andato storto come sarebbe andata a finire?  

Non avevano certo dei corpi-copia al sicuro da qualche 
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parte in cui continuare a pensare. Sarebbero morti, e la loro 

esistenza sarebbe finita quel giorno. 

Lui non avrebbe mai rischiato tanto. 

L'enorme veicolo scese sempre più lentamente fino ad ar-

rivare quasi a fermarsi, sospeso a poche decine di metri dalla 

superficie con il fragore dei motori ormai divenuto insop-

portabile. 

Era una lotta disperata con la gravità. Getti di carburante 

incandescente fuoriuscivano dai razzi per contrastarla il più 

possibile. 

Ebbene, vinse lei. Forse la spinta non fu più sufficiente a 

reggere tutto quel peso, oppure i motori ebbero un calo di 

potenza. L'epilogo di quella lotta impari fu che gli stranieri 

precipitarono. 

Ci fu un forte boato quando la nave si schiantò al suolo, 

la struttura cedette, ci furono scricchiolii e le lamiere si con-

torsero, il gigantesco vascello alieno fece naufragio. 

 

Larsson aprì il portello; per essere più precisi, lo fece sal-

tare. La nave era ormai compromessa e i comandi di apertu-

ra bloccati. 

L'aria esterna entrò nei corridoi del relitto e ne saturò gli 

ambienti. Si voltò verso i suoi compagni: 

«Ragazzi, indossate le maschere a filtro e non tenete in vi-

sta le armi, ci sono almeno venti creature là fuori, non voglio 

che ci considerino ostili, però occhi aperti!...». 

Lentamente uscirono e si guardarono intorno. Il paesag-

gio era stranissimo: un cielo coperto da una fitta coltre di 

nubi verdi faceva passare solo una debole luce rossa. Era 

quella di Proxima Centauri. 

Tutto intorno non si vedevano montagne, solo un'im-
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mensa pianura su cui torreggiavano dei giganteschi vegetali 

che, a guardarli meglio, sembravano quasi degli enormi fun-

ghi: erano abbastanza tetri e la loro struttura si sviluppava in 

altezza intrecciando più tronchi contorti che salivano for-

mando delle eliche. A varie altezze e sulla loro sommità si 

innestavano delle piattaforme ricche di materiale bianco; 

visto da lontano pareva soffice e caldo. Il corpo legnoso e 

intrecciato di questi simil-funghi spariva dentro voragini ro-

tonde che foravano la superficie, facendola sembrare un gro-

viera. 

Attaccati alle cortecce e sparsi a gruppi in più punti sul 

terreno si vedevano dei palloni semitrasparenti con venature 

rosse, anche questi dovevano essere di origine vegetale e 

probabilmente pieni di un fluido, forse acqua. Tutto era av-

volto da una leggera nebbia. 

Il suolo era tagliato da lunghissimi canali,  si notavano 

benissimo dall'alto, sembravano incrinature che spezzavano il 

pianeta. Ma ora, visti da vicino erano la cosa più simile ai 

nostri fiumi che ci si potesse aspettare in un mondo del ge-

nere. Non si riusciva però a capire quanto fossero profondi, 

e se ci fosse del liquido là in fondo. 

 

Larsson si accorse della creatura che lo osservava a una 

distanza di circa dieci metri. 

Era dritta davanti a lui e gli puntava addosso tutti i suoi 

sei occhi; avvertì subito la presenza di altre creature simili, 

che emergevano dalla nebbia e si avvicinavano alla prima. 

Li osservò con attenzione: erano degli aracnidi alti tre 

metri, con una grossa testa piatta, ma poteva anche trattarsi 

di testa e busto insieme, poiché attaccate a quella parte del 

corpo c'erano sei gambe, anzi, quattro erano sicuramente 
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gambe, mentre le altre due, le anteriori, sembravano braccia. 

Un particolare colpì Larsson: gli aracnidi non avevano 

una bocca e nemmeno qualcosa che ne facesse la funzione. 

Nonostante quell'aspetto mostruoso, era sicuro di non 

trovarsi di fronte a delle bestie. Quegli occhi lo guardavano, e 

in quello sguardo c'era un guizzo di intelligenza incon-

fondibile. 

Si fece coraggio e cercò di stabilire un contatto; poteva 

parlare, infatti la maschera a filtro che indossava copriva l'in-

tero viso ma lasciava passare molto bene i suoni. 

«Veniamo in pace...» disse, pensando che come inizio for-

se era un po' banale. «Sicuramente non capite la mia lingua, 

ma spero che in qualche modo si possa comunicare. Noi, 

ecco... abbiamo bisogno d'aiuto».                                

Non ci fu nessuna reazione, aracnidi e umani rimasero 

per qualche secondo immobili a fissarsi. 

A Zeist i suoni emessi da questo strano alieno davano fa-

stidio e avrebbe voluto velocemente zittirlo. Se si fosse tro-

vato di fronte una qualsiasi creatura stupida e ringhiante l'a-

vrebbe immediatamente uccisa. Però questi erano esseri in-

telligenti e non sembravano pericolosi. 

Subito entrò nella mente di quello che parlava, e qui trovò 

paura, tensione e avversione per il suo aspetto. Non si stupì, 

anche loro non erano certo piacevoli da guardare. 

Continuò a curiosare in quella mente, ma poi si accorse 

dello stupore che causava. 

L'essere buffo arrivato dal cielo si era reso conto che 

qualcuno frugava nella sua testa ma non aveva ancora capito 

chi fosse, era confuso e barcollava... 

Zeist allora si ritrasse, in pochi istanti comprese il suo 

meccanismo di ragionamento. 
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Iniziò a trasmettere dei pensieri. Per comunicare con lui 

poteva inviargli immagini o sensazioni. Ma poteva anche par-

lare al visitatore nella sua lingua, aveva già capito la logica di 

quel linguaggio, solo che non avendo una bocca doveva par-

largli con la mente. E così fece. 

“Avete delle armi, volete usarle contro di me? ” 

Larsson sentì questa voce come se fosse portata dal ven-

to, e la comprese. Si accorse quasi subito che poteva rispon-

dere solo pensando. 

“Noi... veniamo dal pianeta Terra. Siamo dei fuggitivi. Sul nostro 

mondo non c'è più posto per me e per i miei compagni, per via delle no-

stre idee, che contrastano con quelle dei nostri governanti. Rimanere 

laggiù significava non avere un futuro e forse morire. Per questo motivo 

siamo venuti qui ”. 

Fece una breve pausa poi riprese: 

“Abbiamo le armi, è vero, ma non le useremo... ti chiediamo ospitali-

tà; purtroppo siamo naufragati e non credo che riusciremo a ripartire ”. 

Guardò quel ragno sperando di veder comparire presto 

una risposta nella sua mente. L'alieno rimase immobile. For-

se non si era spiegato bene, oppure aveva sommato troppi 

pensieri tutti insieme. Ebbe qualche attimo di preoccupazione. 

Invece la risposta di Zeist arrivò. Ma non fu diretta solo a 

Larsson, arrivò in tutte le menti degli umani nello stesso 

istante, ed era un'emozione quasi umana. Tutti seppero che 

lui aveva trovato dei nuovi amici... 

 

I terrestri cominciarono lentamente a scendere dal 

Conestoga, a scaricare le loro cose e a curare quelli che si 

erano feriti durante l'atterraggio. In tutto scesero dal relitto 

novecentottanta persone. 

Zeist li aveva accolti, e per ora il suo sentimento principa-
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le era la curiosità... 

Aveva una grande possibilità per accrescere la sua cono-

scenza. Era entrato in contatto con esseri sconosciuti, stra-

nissimi e completamente diversi da lui, ed erano tutti a sua 

disposizione. 

Iniziò subito. 

Si mise a leggere i pensieri di uno di loro, poi di un altro e 

un altro ancora, per lui era un divertimento. Aumentò la ve-

locità di lettura, diventarono cinquanta, cento, duecento. Alla 

fine era entrato in tutte le menti disponibili, e assimilava no-

tizie con sempre maggiore bramosia. 

Stava accumulando una quantità incredibile di informa-

zioni sulla Terra e sugli uomini, e anche sulle donne... infatti 

c'erano due tipi di umani, molto diversi tra loro. E queste 

due unità così diverse avevano bisogno l'uno dell'altra, ma 

non come gli zeist, per creare un “collettivo”. Il loro obietti-

vo era completarsi a vicenda, rimanevano individui, ma co-

munque dipendenti dall'altro, o dall'altra. Questo concetto 

non era ancora molto chiaro per lui, ma stava imparando 

tante altre cose. 

Aveva capito come i terrestri si riproducevano, e perché 

alcuni di quelli che scendevano dall'astronave fracassata era-

no più piccoli degli altri, li chiamavano bambini. In pratica si 

trattava di piccoli uomini in fase di costruzione. 

Pensò con soddisfazione che avrebbe avuto molto da fare 

nei prossimi anni. 

 


